Si te dicen que me olvido de ayer
y que me resulta igual
el nacimiento o la muerte del día, no lo creas.
Porque cada tarde muerdo algún recuerdo
a la caída del sol
y algunas noches
deseo robarme una estrella.
CORRE EL AMOR
Corre el amor entre mis dedos,
salta a mis ojos. Muere en el corazón,
todas las noches.
Corre el amor por mujeres descalzas
y el futuro en la espalda.
En el color del negro amarillento
y en la tos perenne que lo ahoga.
Corre el amor en la cabeza
que se prepara para el vuelo del yugo,
en el "milho" que hierve y la mandioca.
UNA NOCHE EN MAPUTO
Las luces de la ciudad se van muriendo
poco a poco desaparecen una a una.
Un pájaro estremece la noche
con su cíclico canto. Canto seco.
Melancólico canto.
La oscuridad se extiende
para ocultar las calles los árboles
los perros hambrientos y al pájaro.
Las gentes caminan
y sus pasos son incómodos
porque suenan secos
como el canto del pájaro. Ese canto
que la noche no puede envolver
aunque envuelva las calles los árboles
los perros las gentes y al pájaro.
Las luces de la ciudad han muerto.
La ciudad duerme.
Escucho el ladrido de unos perros. Luchan
como a veces los hombres.
Una gata paga el precio del placer
con un grito largo y doloroso
que la noche no ha podido envolver
como tampoco el canto de ese pájaro
que canta melancólico.
Aparece el alba
para alejar La Habana desvestir las calles
los árboles y vestir a las gentes. Sus rostros
denuncian en unos :
que lucharon como perros
gritaron como gatas
que oyeron el canto del pájaro.
Y en otros:
que no hubo lucha de perros
grito de gata ni pájaro cantando
que sólo ha pasado una noche más:
Una noche en Maputo.
BUEY
Para ser buey
sólo se necesita apretarse los testículos
y cargar en el pescuezo un yugo.
Un látigo en la mano del amo
y ver la libertad en los potreros
donde la abundancia de pastos haga olvidar
que existen cercas.
NUEVE DE ABRIL
XXI Aniversario de la muerte de Armando,
durante enfrentamiento armado
contra esbirros del dictador F. Batista.
Si el rocío baña mis ojos y amenaza
con ser cascada
no te culpes, Madre.
Es que tampoco, como tú,
he alcanzado a comprender
que los mártires son simientes del futuro
y no heridas del pasado
que cargamos hasta el presente.
EL AMOR PUEDE SER MUCHAS COSAS
El amor puede ser muchas cosas: una calle,
una esquina, el banco de un parque.
Una pared que sostuvo una espalda y un pie.
Puede ser la luz de una ventana,
la caída del sol sobre dos manos aprisionadas
o el despertar de dos cuerpos enlazados.
La luna.
Pero aún, hay más amor:
hay amor
cuando se besa a un niño que reclama
la misma luz que alguna vez
ansiamos recibir de una ventana
y dormir bajo esa luna,
que en una noche de placer nos alumbró,
con la seguridad de que al despertar
encontrará el sol
y no el hambre que lo devora.
Hay amor
cuando esos niños, desde su infortunio,
lanzan un reto a nuestra rebeldía.
TE BUSCO AMOR
I
Te busco amor
en cada despertar
en las tardes grises
y en las noches largas.
II
Te busco amor
en sueños peregrinos
en el nuevo repicar de las campanas
y en el pájaro azul que con su canto
golpea el cristal de mi ventana.
III
Te busco amor
en la estrella lejana
que tiembla noche a noche
ante mis ojos
y extingue con el día su vida.
En ese perro
que descubre en las calles su camino
que persigue en la noche la comida
y en los niños
que no encuentran alimento en la mañana.
IV
Te busco amor
en esa mujer que frente a ti
mece su cuerpo y sus ojos
con la arrogancia de buena mercancía
y como meretriz alza sus senos
creyéndolos diamantes
y pasea sus nalgas creyéndolas de oro.
En la otra mujer, la que nunca se fue,
pero esta acá, también te busco amor.
La que guarda su mejor belleza
para esperar correo
la que da de mamar a la foto del hijo.
La que tiemblan sus manos
cuando recibe cartas
la que llora y se marchita
cuando busca y no encuentra noticias.
V
Te busco amor
en el amigo que escucha atentamente
un rosario de penas y alegrías
y que luego devuelve con otras fechas,
otros nombres, otros lugares.
VI
Te busco amor
en el que siembra tristeza, hipocresía,
en el que oferta la risa
como aquélla ofertaba sus senos,
en el que vive buscando quien lo abrigue
y empuje para alargar sus pasos.
En el que cree que la vanidad y el poder
lo hacen inteligente y se muestra sabio
y fuerte, y luego llora, solo,
como aquélla que creía que sus nalgas eran de oro.
VII
Te busco amor
en todas esas cosas
porque en ellas espero siempre encontrar
algo de ti.
TE RECUERDO
Te recuerdo en el canto de un pájaro
y en la risa de un niño.
En los ojos azules
de un cielo de verano
y en el pasto que crece
a la orilla de un río.
En el haz de la lluvia
con la tarde y el viento
y en los largos caminos
que van al horizonte.
Te recuerdo vestida de estrellas
de arena y de mar.
QUIERO
Quiero asistir al baile
de las lentas figuras
del lagarto enjaulado
que rompió los barrotes
con sus manchas oscuras.
Quiero estar presente
en el rito de himeneo
al que irá una cigüeña
con el velo adornado
de manzana y serpiente.
Quiero ver los rebrotes
que han nacido con mayo
y volando los frailes
que la noche ahora sueña.
QUISIERA SER
A Ivonne, en su décimo cumpleaños.
Quisiera ser camino
para guiar tus pasos
ser vela que te alumbre
cuando la oscuridad
desconozca tus ojos.
Lucero quiero ser.
Un pájaro que vuele
adonde siempre estés
el pañuelo que oculte
todos tus desconsuelos.
Todo eso quiero ser.
SIEMPRE
En todas las calles
las casas
los puentes
los ríos.
En cada niño
y cada mujer que pasa.
En cada risa
y cada palabra que oigo.
En cada café.
Me persigue tu voz
y me miran tus ojos.
VOLVERÁN
...las oscuras golondrinas...
G.A. Becquer.
Volverán mis versos a esconderse
a entretejer el rostro con la almohada
a martillar la frente las palabras
a perseguir la frase que creía olvidada.
Volverán las mentiras
a sentarse a mi mesa
a compartir conmigo
su pedazo de pan.
Volverán a ocultarse las verdades
al decirme la noche su secreto.
Volverán a perderse ilusiones
que llevaron mis ojos al oasis.
Las palmeras las playas los ríos
y las cañas.
¡Ya no regresarán!
Volverán las tinieblas
a sembrarme la duda
si la verdad de ayer
alcanzó a ser verdad.
Hasta hoy solo sé que mis ojos
hacia nuevos oasis
¡Ya no regresarán!
VUELA PÁJARO. VUELA
Vuela pájaro. Vuela.
No dejes que te encierren
entre rejas.
No dejes que te digan:
¡Canta! ¡Canta!
y una mano acaricie
tu cabeza apenada.
Prefiere el ciego plomo
que te de un cazador
a la prisión dorada.
¡Vuela pájaro. Vuela!
¡Vive pájaro, vive!
2
-POEMAS TOMADOS DE "FANTASMAS DE QUIJOTE" (2006- 07).
ROCINANTE GALOPA SIN JINETE
Cuando campana y campanero se disputan
la asistencia de más o menos feligreses.
Cuando las ratas corren al maullido del gato.
Cuando la calma contiene indiferencia
y se traga la palabra rebeldía.
Cuando el amigo se transforma en moneda.
Cuando amantes aman,
según la plata que promete el bolsillo.
Cuando simulo alegría, mientras rabio
con más rabia la impotencia.
Cuando todo está bien y mucho anda mal
y viro la cara para no ver.
Cuando me importa un bledo
comer y otros no coman,
vestir y otros desnudos,
techarme y otros a pleno sol, lluvia
y sereno:
es que el Quijote ha muerto.
Rocinante galopa sin
jinete.
"Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante;
vuelvo al camino con mi adarga al
brazo."
Ernesto "Ché" Guevara.
QUIJOTERÍA
Caballero que trota
sin dama ni enemigo;
que persigue en distancia y tiempo
algún motivo, para seguir su andar.
Caballero sin Sancho
para evadir arena, roca y serpiente,
sin musa ni hada con que cargar la testa,
vacía y cansada.
Caballero perdido
que jinetea epopeyas
sobre las trinchas vacuas
y el hierro fundido de aplastantes estatuas.
Caballero que escapa
y en la calina desaparece
respira hondo, lanza su yelmo, alza la espada
y sigue su andar.
"Sé que la vida se esconde tras la apariencia de un muerto."
Silvio Rodríguez, cantautor cubano.
PLAZA DE MAYO
Están
en calles empedradas.
En esqueletos ocultos en cerros.
En el fondo de ríos y mares.
Sin banderas.
Sin cristos.
Sin salmos.
Sin el consuelo del creído paraíso.
Están
En Madres y Abuelas emplazadas
y en el dolor de la América Nuestra.
REPROCHE
Cuando crees llegar
se hunde el camino
el fango alcanza el cuello
casi la boca casi la lengua.
Cuántos tacones y suelas gastados.
Cuántas gotas de sudor. Cuántas horas de sueño.
Cuántas vidas.
Todavía miro y escucho: fuego.
Veo
los cuerpos caer
las telas negras
la muñeca corriendo camino a la orfandad
prendida de la viuda anticipada.
Y sigo anclado
como otros más.
EUTANASIA
Si alguna vez olvido
que las balas batistianas cruzaron a Armando
en el Puente de Boniato,
que Trillo es un monumental bloque de cemento
junto al mar de Santa Cruz,
que Casimiro fue cazado
en una traicionera calle de Managua
y Walsh, en una de Buenos Aires;
o que Roque Dalton fue asesinado dos veces
o que a Víctor Jara le quebraron la voz y las manos
o que el Ché se ocultó
para reaparecer montado en Rocinante
y no acumulo valor,
el suficiente,
hazme un favor: Mátame.
CAPERUCITA
A una niña iraquí.
Caperucita se va sin despedirse. Escapa del lobo uniformado.
Su mirada va al cielo. Intenta encontrar algún dios,
apresar para sí reyes magos. No sabe.
Los reyes escaparon del Oriente y los dioses están lejos.
De sus ojos gotean primaveras
y ante el asombro de un retoño humedecido
crecen sus manos. Pretende encontrar a la tierra las entrañas.
Un viejo carretón transita entre dos siglos.
La madrugada oculta los luceros.
Las estrellas fugaces excretan la metralla,
secuestran la inocencia para llevarla al cielo.
Caperucita escapa.
Serpentea el camino de la muerte,
de la mina que la llama, cuando estalla.
MIS TEMORES
Para Alberto y Janete Capiberibe
Temo a la oscuridad,
a los relámpagos; a las crecidas
de los ríos y de los mares. A los volcanes,
los terremotos
y a los ciclones.
A que se oculte el Sol
o no salga la Luna, temo.
Temo a las guerras de rapiña
y al Terrorismo de Estado.
A la democracia burguesa,
a los políticos tradicionales
y a los traidores.
¡Es tanto a lo que temo,
que a morir temo de repente un día, sin ayudar
a enterrar a mis temores!
AÑORANZA
Hubo tantas flores en aquella primavera
que ni un pájaro hizo por volar.
Hoy, se levantan las piedras en los caminos
para maltratar los pies al erguido caminante,
que a pesar del tango que le advierte:
"en la vida se cuidan los zapatos andando de rodillas",
sigue erguido.
Y algunos se van para ser recuerdo
o arriero al que un mulo espantado
le llevó la carga,
un canto vendido a precio mayor,
y los versos se esconden en una quebrada,
en imagen más triste que la de un bosque ardiente,
a pesar, de que la luz
es aún primaveral
y todavía este árbol, con ramas quebradas,
extiende su sombra en la
pradera.
"Odio a los indiferentes"
Antonio Gramsci.
POETA O LOCO
Marca los días con saludos
y las noches con estrellas.
Cree que las balas
sólo matan a los malos y las bombas
vuelven ángeles a los niños.
Cree que el petróleo es luz
y no muerte.
Cree en la suerte y en la voluntad
para no morir de hambre.
Conserva sus ideas en el intestino, dice
que las libera por camino más corto.
Yo, por clemencia, digo que está loco,
él, se cree poeta.
¿ESPERANDO QUÉ?
Vive
¿Esperando qué?
Sale
y no encuentra el camino
el que necesita o cree necesitar.
Vive
y ni siquiera sabe
por donde anda la vida.
Espera
y espera y espera
para correr futuro arriba
y no encuentra la calle.
¿Será porque hoy
ni ayer ni anteayer
ha pasado el basurero?
LISONJA
En cada giro de tus ojos
y en cada beso de tus labios
el Quijote tendría molinos de viento
y el Sancho una mujer hermosa.
POEMA XXXVII
A Miriam.
Amo la soledad que te alejaba
para que desbocaras el corazón
con cada encuentro
las tardes en celestinas aulas
entre celestinos amigos y amigas
el deambular nocturno
y el soñoliento amanecer.
El momento de descubrir con inocencia el sexo.
Amo la bondad de tus ojos
inflados de impaciencia
la verdad que cabalga en el tiempo
junto al amor
que me han dado estos años.
POEMA PARA LA SIEMPRE NIÑA
A Ivonne.
Te siento, te toco, te oigo,
te veo, te sueño.
Te imagino
flor navegando en barco de papel,
en rojo y en azul, en saya verde;
en razón, inteligencia.
En madre, en desencanto,
en voluntad y audacia.
En cercana lejanía, en mí, por siempre enamorado.
Donde yo esté, tú estás.
INCOMPRENSIÓN
Ella decía: ¡Hola!
Y yo pedía: ¡Siempre!
Ella elevaba su mano abierta
y yo colgaba mi puño.
Ella vestía de plomo
cuando preguntó: ¿Adónde?
Y yo exclamé: ¡Cómo!
CARTA POR UN NUEVO AÑO.
Estás allá,
lejana,
viviendo la ilusión tan bien soñada,
cargando a un Santa Claus,
cubriendo con guirnalda palma ajena.
Así eres feliz, a tu manera.
Yo sigo aquí,
renuente,
viviendo realidad,
soñando un poco;
encendiendo velas fuera de los altares,
esperando cualquier día pájaros negros,
cargando con flecha la ballesta.
Es cierto, cada cual es feliz a su manera.
EXHORTACIÓN
A Gabriel y Giovanna.
¿Quieres volar?
pues vuela,
quizá mañana
ya no tengas alas.
¿Quieres amor?
pues ama,
mañana puede faltarte la fuerza
para soportarlo.
NO VOLVERÁ EL PALOMO
Anda inquieta la paloma
adornando el palomar
por si regresa el palomo
pero el palomo no vuelve no vuelve
como palomo.
Volverá de gavilán de águila de lechuza.
¿Cómo palomo? ¡Jamás!
A largo viaje se ha ido
para que crezcan sus alas
sus garras
para que le crezca el pico.
Cuando vivió de palomo
hasta los palomos chicos
las alas le desgarraban
y palomas lo violaban
para cortarle su pico.
Por eso el palomo huyó.
No volverá de palomo.
¿Cómo palomo? ¡Jamás!
PIENSO EN TI, EN ESTA MADRUGADA.
Pienso en ti, en esta madrugada.
Ojos abiertos, calientan
cada palmo de cielo,
persiguen cada estrella o nave
que hurga en el espacio, confundida
entre la luz y la tiniebla.
Cada recuerdo quema.
Arde la leña
que creía olvidada.
En tanta soledad
las luciérnagas cantan, sí
cantan, ¿por qué no?
¿Acaso no cantan los grillos,
los búhos, las ranas y el hombre,
cuando tienen miedo?
...Y DESPERTÉ, CUANDO ABEJAS VOLABAN.
Tú te robas el viento
enredado en el pelo
lo ocultas en las manos
y en gaviotas que cantan
desde la profundidad de tu garganta.
Tu olor le silba a las abejas
y tu pecho alimenta colmenares.
La miel resbala por tu vientre
en busca de una boca que la salve
de caer
en el pubis que la espera.
Llamas las nubes cuando miras
y recibes la lluvia que te moja
los labios que en un sueño soñé
y desperté, cuando abejas volaban.
REPOSADA INQUIETUD
...Y desde aquí
en incómodo sillón
inquietos ojos
escarban el pasado
enfrentan el presente
cuestionan el mañana.
ÁFRICA
No te puedo sacar de mi memoria
porque no quiero olvidar aquellos tiempos
aunque de la herida escape tempestad
y con el viento vuelva
el ruido de la noche
el temor a las cobras
las ventanas que rugen
las tardes en la "Baixa"
los niños pordioseros.
AGUA PASADA
Los días vendrán
unos tras otros
y yo, molinero,
estaré esperando el regreso
del agua
que un día al pasar
movió a este molino.
MARINERO SIN BARCO
Marinero perdido,
la noche cubre a este medio planeta
y a la otra mitad no le interesas tú.
Te he buscado por ríos, por caminos oscuros y por lluvia
caída sobre tejados rojos y viejos ventanales;
por amor consumido, por puertos que arrinconan
las olas de los mares y por bares
eternamente abiertos.
En los ojos extraños te he buscado.
Marinero sin barco,
busco y no encuentro tu nombre
en mis cosas perdidas
ni entre esa ternura que se pierde
sola
como cuatro sillas cabezas abajo.
Regaño
Al tío Juan.
¿Cómo es posible Juan
que te hayas ido
sin haber terminado la faena
dejando buey al sol
y el arado enterrado?
MI TIEMPO
Mi tiempo es un colmillo, clavado
en medio del pecho.
En las pesadas piernas,
en los brazos caídos,
en las flácidas manos.
Mi tiempo es un surco
en la piel de la frente.
Un puñado de holas
y unos muchos adioses,
con unos cuantos pésames.
Mi tiempo viaja
en las ancas de un viejo caballero.
PLAZA GRIS
Desde aquí,
se ha visto al mundo por cristales verdes,
se han soltado al viento palomas blancas.
Acá las tardes no son tardes,
las noches no lo son.
El tiempo aquí transcurre,
caballero perdido,
pensando en el allá. En caballos que vuelan
sobre marabuzales,
en jinete obligado a besar la colina
y en amores furtivos.
Aquí se oxida alguien
y gasta el poco oxígeno
que queda por acá.
ÁRBOL
VIEJO
A mis viejos.
Poco a poco se desgaja este árbol viejo
las ramas van cayendo
por el tiempo
la débil savia que llega hasta sus hojas
las raíces podridas por los años
las sacudidas violentas de los vientos
las heridas recibidas por extraños
y los gusanos que carcomen desde adentro.
Se quiebran las ramas más queridas
las que ofrecieron sus mejores sombras
la primavera traerá nuevos retoños
que intentarán alimentar con sombra y frutos
como estas que han sufrido solitarias los otoños
y que vecinas ramas no amortiguan su caída.
Se muere este árbol
se pudre poco a poco
gajo a gajo en que me poso
pronto caerá con él
la enfermiza sombra y ajenos
son los árboles más próximos.
PLAGIO
A Miguel Hernández y a César Vallejo.
Por mis venas,
dijo,
corren tan solo penas. Y dejó
de jadear su reloj,
tras hallar el plomo.
3
-POEMAS TOMADOS DE "EN LA REDONDEZ DEL TIEMPO" (2008-09):
RUPTURA
Rompo la puerta
que me enmudece
y me olvida.
Rompo la cuerda
el lazo
y la rama que lo sostiene.
Rompo el rayo
que alumbra
cuando apetece.
Rompo la fe
y las imágenes.
Rompo el reloj.
CONSEJO PARA VIDENTE.
Sin conexión 
Enviar correo