PUENTE*

  Jugar a ser otro, que no morirá.
 

A media luz por la ruta, surgiendo desde ese abismo fatuo y anterior que siempre decide por nosotros la velocidad sobre los autos, el cartel resalta elevado y nítido, con una luminosidad bien recortada contra el horizonte, a unos cientos de metros, a la derecha. Hay un impulso desesperado por abandonarlo todo y tal vez logre algo al detenerme, hallando un limbo apropiado para desprender la grasitud persistente de los malos presagios, si a esta altura sirve de algo intentarlo. Todo podría haber seguido hacia adelante como si nada, nada nuevo y todo armoniosamente sometido a la rutina circular de cada uno de nuestros días: los míos, los de ustedes, los de alguien más, otros más, en sus lugares predestinados, ellos. Nada de preocuparse demasiado, ya sin la herida profunda en el costado, todo continuo y envuelto en esa instantaneidad de mis esperables apetitos y necesidades, los espacios y recursos que dispongo para darles apropiada y pronta satisfacción, entablando esta inevitable y obligada relación con ustedes de por medio para conseguir alivios y seguir así juntos, en eso estamos, definiéndome un precario pero funcionalmente indispensable perfil de comunidad y entorno, sus precisos ajustes a puro pragmatismo y vértigo diario, mi rutina circular de todos los días con ustedes. Hasta ahí, supuse otra vez, esa era mi vida. Un largo equilibrio de años, con postales y estampitas remotas de aquel sitio extraño, un puñado de monedas y situaciones tectónicas, secretos y neblinas tan intocables como varias, y lejos, más allá, tras el puente, ellos. A veces resulto verdaderamente patético, me digo, inusitadamente sensible y vulnerable de fantasmas, hasta que al fin logro detenerme por si acaso, para no seguir así huyendo inútilmente en este otro atardecer que se desploma y arde enmudecido sobre la ruta. Decido detenerme para reingresar por un momento que sea para siempre a ese mundo cercano de ustedes, el cartel impersonal de una estación de servicios, sentarme a mirar gente o tomar algo o sólo sentir la instantaneidad nuevamente, ver al tiempo reptar lento y no volver atrás, no volver otra vez a ellos.
Estaciono el auto encontrando un espacio entre muchos otros. En el calor húmedo de la tarde éste resulta ser un lugar medianamente concurrido, y es lo que necesito para dedicarme a no pensar en nada sin ceder tampoco al ahogo implacable de las multitudes. Regresan aunque intente borrarlos, mientras me ubico adrede en una mesa central del bar, cuadros y cuadros ambiguos, donde hay partes de esa ciudad posterior, que creí haber ya dejado, reverberando desde un vago y deslucido abrigo en la memoria y sus vaivenes, desde ecos en tantas otras calles, por muchas puertas y ventanas mías, siempre silencios escondiendo hasta las luces de fondo y de a poco, desde tantas ciudades que últimamente me resultan o finalmente son la misma. Claro que puedo ser solamente yo, detenido eternamente apenas fuera de foco, y las casas y balcones y plazas son siempre iguales, soy yo el transitado por lapsos que no han transcurrido solos ni en vano y eso espero. Encuentro sin buscar mi cara reflejada difusamente en la plástica pulcritud de la mesa de fórmica símil ébano, una imagen de mí símil yo, y atino a levantar como puedo la vista intentando desatarme este inesperado nudo en la garganta.
Es que después de todo esto y simplemente, desintegrando tantas imposibles distancias, habían llamado ellos, y aún sin comprender como, ya estaba de vuelta. Desde muy lejos e inclusive otro país, desde un lugar que conocí poco y supongo o confirmo, para siempre: una ciudad no delineada y lúgubre bajo las sombras impasibles de otro atardecer como este pero hace mucho tiempo, cuando llegué cruzando ese mismo puente que dejé atrás hace horas, con la clara intención de ocultar mis recurrentes deseos de olvidar mientras me daba a otra huída hacia lo desconocido, ciudad a oscuras y ya sin gritos ni consignas ni las multitudes de entonces pero llena de las mismos viejos enigmas, palpitando desde una sombra eterna que vibró en mí extrañamente tras el llamado. Miro buscando al mozo, alguien que tome mi pedido: son dos muchachos de aspecto distraído e indefinido uniforme que otean el lugar con displicencia, esperan nuevos clientes, aunque al fin no atienden a nadie. Será un autoservicio me digo sólo pensándolo y repasando mi alrededor como intentando alcanzar respuestas, justo lo que no quiero, no puedo seguir haciendo sin sentirme frágil y ausente, preguntarme más cosas. Y por cierto, odio esta situación llamativa y central de exposición en los ambientes públicos, sólo yo sé lo que me cuesta, por qué decidí tomar este lugar para probarme la existencia como si fuese una camisa o un par de zapatos, ver y ser visto, estar con ustedes, ser finalmente alguien en realidad. Como aquella tarde, incluso hoy mismo, cruzando el puente y llegando por fin a su casa. El llamado llegó cuando volvía de la calle. No atiné a contestar nada, sólo la voz temblorosa de Martha preguntando otra vez eso mismo. La misma antigua e imposible pregunta sobre Carlos y nada más, más unos segundos de silencio kilométrico matizado por aquella marchita militar de fondo. Mi espacio de rutina despreocupada, barrida otra vez en un silente cataclismo de ciertos olvidos cruciales y bien ineficaces, mellando de muerte la rosca de un presente sinfín, dejándome desarmado de cara a mi hidra íntima y tan negada: la memoria esquiva y multicéfala. Volvería, no cabían dudas. Primero recordar hacia donde ir, todavía no aceptar a qué. Pero ya ven, volví y siempre vuelvo a cruzar el puente. Ahora una pareja de ancianas se sienta sin interrumpir sus cuchicheos risueños en una mesa a mis espaldas. Uno de los mozos, sin demoras, se acerca a atenderlas.
El caserón apareció ante mí con la última luz de esa tarde tal cual la había imaginado o reconstruido en base a viejos y difusos relatos de mi madre, con sus dos plantas y la puerta grande, las ventanas cerradas, el jardín por delante. “Si andás por ahí no dejés de visitar a tu madrina” era el encargo y, esperaba, mi salvaguarda después de tanta huída desesperada. En aquellos tiempos de botas y sables, tiempos de nación mayoritaria penitente tras tantos silencios cómplices, ni aún lo horroroso que había visto o (quería creer) imaginado en esos cuarteles de reclutas rasos y obedientes al extremismo podría usurpar aquel hogar donde la estirpe más totalitaria de mis parientes protegía con honor sus respetables serpientes y algún secreto. Aquí, esperaba y tan lejos, ya no podrían encontrarme. Una vieja casona sobre la costanera frente al puente, los últimos resabios de una única familia que fui perdiendo y olvidando invariablemente, si es que puede perderse algo que en realidad nunca se tuvo, desencuentros e imágenes forzadas armando una historia sobre mi pasado y procedencia, atreverme a explicar de donde vine, qué pasó aquí, quién fui en realidad todo este tiempo. Por supuesto, quería con ansias ver a Carlos, mi primo más grande y mejor compinche de la infancia, yo ahora terminando mi sombría y huérfana adolescencia en la colimba bien al norte, él metiéndose de lleno en los ideales de mil Demianes de Hesse y en su facultad de Letras contra los designios paternos de la carrera militar, esos últimos contactos por cartas de antes sin remitente desde una desterrada y clandestina unidad básica, si se enterase tu viejo, taradito... espero me cuentes algo de esa vida bohemia y entusiasta, yo que traigo tanto miedo y tanta sombra que no sabría como mostrarla, comprenderla, recordarla. Supongo sabrás más que yo, el otro lado, yo llegando a tu casa cruzando el puente. El mozo toma el pedido de las señoras y cuando está por retirarse lo hacen volver para encargarle amablemente también unas medialunas si son saladas y frescas, para acompañar las tazas de té con hierbas. Él sonríe puro compromiso y pasa frente a mí sin mirarme y sin regresar para atenderme. Una pareja se pone de pie y salen apurados del bar para subir a un coche azul estacionado donde estaba el mío, entran allí mismo dos muchachas jóvenes y sencillamente hermosas. Las sigo modestamente con la mirada hasta que se sientan en la mesita de al lado, las miro sin disimular y con absoluto encantamiento, ellas siguen enfrascadas en su conversación particular, ajenas al entorno. Pensar otra vez en mi primo, el lanzado de siempre, ya de seguro estaría por acercárseles, maquinando un caballeroso zarpazo para conversarlas un poco, yo desde ahí malaprendiendo esas artes y esperando algo de liga, pero que pibas preciosas, che, mirá si estuvieras acá, Carlitos.
                                                                                                        
Pero no fue Carlos el que abrió la puerta. Ni siquiera  alcancé a golpear el oscuro león de la aldaba. Seguramente ya me habrían visto cruzar como un espectro tembloroso a través del jardín, descorriendo mínimamente los visillos. Tras el vano de la entrada, el vestido gris oscuro le diluía el menudo contorno contra la penumbra del interior del recibidor. Era mi tía Martha, envejecida de golpe y desprendiendo la pregunta gutural con voz pausada y enormemente sorprendida (de gusto o de susto, nunca alcanzo a saberlo):
-¿Cómo llegaste vos hasta aquí?
Me quedé mudo. No esperaba un cortejo triunfal de bienvenida pero en fin, era mi madrina después de todo y tanto. Me abrazó un instante con espanto y giró hacia adentro, la acompañé sin decir nada. Allí mismo, tan de bruces, los abismos de silencio. Los salones de la casa se hallaban apenas sembrados de escasas y mortecinas luces entre el claroscuro, conviviendo en ese aire con un impensable hedor a encierro y abandono, los muebles cubiertos con amplios lienzos inmóviles, presas de una sombra sólida. Esto era bien distinto a aquellos lujosos parientes que envidiaba secretamente mi madre. En ese vacío, viniendo desde el piso superior y hacia abajo por la pendiente de la escalera, las notas de una marcha militar mal grabada y reproducida a escaso volumen intentaban apropiarse de la planta baja. Suponía que, aún ausente como siempre desde sus paraísos bélicos de proezas ajenas y estrategias irrealizables, mi tío Alberto, como todo distinguido teniente coronel retirado del Ejército, me daría su saludo de rigor inverosímil e infaltable, pero esta vez no se apareció. Lo imaginé encerrado en un estudio ahí arriba lleno de medallas, con su whisky escocés en mano, tarareando la marchita entre los dientes, hablándole al aire como hacía con nosotros sobre Aníbal y unos elefantes que atravesaron los Alpes o de un tal Alejandro conquistador del mundo y tan joven. Ojalá fuese ese joven y me atreviese a conquistar al menos el espacio que separan estas mesas reales que delimitan las comarcas de mi infinita timidez, apuntalada por años. Las muchachas han llamado con un gesto, y los dos mozos se han acercado patéticamente solícitos a atenderlas. No se deciden a pedir nada, ríen nerviosamente y los dos bobos les siguen el juego. Yo ya me decidí por un café mediano con un tostado, pero con un orgullo estúpido espero que ellos me atiendan, no los llamo, ellos se alejan comentándose algo entre muecas absurdas, pasan a mi lado sin mirarme otra vez. Ellas siguen en su charla histéricamente sonora. Entra, por fin, la nena vestida con su mejor higiene de pobre a repartir silenciosamente las estampitas por las mesas. Martha interrumpe con sus extrañas preguntas mi mirada perdida y callada, mi deconstrucción de imágenes:
-¿Cruzaste solo el puente?¿Cómo pudiste?.
-No sé, sólo necesitaba llegar a algún lugar seguro y pude encontrar la casa.
-¿Y alcanzaste a ver a Carlos?
-Pero tía, si recién llego...
-Entonces ¿vos tampoco lo viste?
Comprendí que algo peor a mi ensangrentada desgracia sobrevolaba el momento.
-¿Acaso vos no estabas en ese regimiento? Alberto usó sus influencias y pidió que lo llevaran para allá, al norte, si sólo tenían que hacerle unas preguntas, si él lo dice seguro está bien... Carlitos incluso bromeaba y me decía iba a ser un paseo corto, que de paso te llevaba cigarrillos y alguna de esas revistas de mujeres desnudas... Hoy hace ya una semana que lo llevaron, quizás ya salió y anda de juerga y yo acá preocupada como la tonta de siempre, no sé que tantas preguntas tendrán que hacerle, no porque sea mi hijo pero él es un buen chico y mejor estudiante, digo, ¿cuántas preguntas serán, no?... Tu tío dice que entregarlo era lo mejor, que si no había hecho nada malo nada le iba a pasar, si total de última él tiene sus compañeros y amigos del arma a cargo del cuartel... ¿cómo puede ser que no lo viste...?¿Cómo llegaste acá, entonces...?
Cómo explicarte, ahora Martha, del abominable espanto que al verte y escucharte aún me persigue, como se corporizan las sombras que vengo dejando hace tan poco o hace tanto, de cuanta verdad estoy huyendo... Si soy apenas un chico y ni me atrevo a pensar ante tus ojos inocentes que preguntan, no puedo nombrarlo ni imaginarlo, sería entonces Carlitos alguno de los que gritaban y suplicaban de dolor interminable por las noches desde la barraca oeste cuando oscilaba el voltaje de las luces, sería alguno de los que dejaron su lealtad violentada y manchada con sus tripas en esos pisos que me obligaban a fregar por las mañanas, alguno de los que habrían ocupado finalmente esa fosa que cavamos ayer mismo como esclavos hundidos en el terreno barroso cercano al río, tras el polvorín y los tanques, “sólo cállese y cave recluta, no pregunte, no piense, no mire, no...” Si tampoco entiendo demasiado lo que siguió, sólo sé que salí esa misma noche con lo puesto corriendo a campo traviesa, a pesar del alerta y la orden de alto seguí corriendo más allá de los tapiales sobre las vías, con el zumbido de los disparos detrás mío, con un fuego por dentro y todas mis últimas fuerzas intentando llegar hasta ese tren que retomaba su velocidad en medio de la noche, hacia mi remota esperanza (de ustedes) en el sur, las balas silbando por todas partes. Fue una noche interminable y supongo el día entero herido y encerrado en la oscuridad anónima de un vagón lleno de bolsas de harina y semillas y todos los posibles recuerdos, el convoy deteniéndose varias veces, para requisas o inspecciones o simplemente cargar más granos, siguiendo hacia el sur, hasta la ciudad, esa ciudad donde el sol siempre estará muriéndose, pareciéndose tanto a todas pero allí está el puente, y la casa del otro lado, y yo volviendo siempre a buscar la respuesta apropiada, a negar como vos la realidad, la verdad más evidente.
Comprendo que ya la he visto antes. Ella luce un fulgor moribundo, un simple cartelito trozado en cartón, sujeto con dos piolines desde su cuello y garabateado en tinta como una súplica el “soy sordomuda”. Pasa zigzagueando en silencio entre la gente repitiendo su fervor mustio y automático, esperando algo que no, sin recibir ni la mirada ni la palabra de nadie, nadie parece haber notado su presencia. Se acerca en la costumbre de su recorrido a mi mesa y me entrega junto a la estampita sus dos enormes ojos marrones, y me estremezco. Me atrapa una brumosa emoción infantil, casi un escalofrío al verme reconocido por alguien, sentirme un poco cerca suyo, parte del deambular menudo y ausente del mundo. Reacciono tarde, y fríamente atino a darle las monedas. Abre su mano pequeña al recibirlas y un brillo en su sonrisa abre cosas que nunca me cierran. Me pide que me acerque un poco mientras ella se apoya en la mesa y se estira en puntas de pie hasta casi apoyar su carita sucia en el costado ingrávido de la mía. Lo de siempre se detiene cuando me susurra “vos tampoco estás aquí ¿no?” con complicidad al oído.
Unas monedas caen al piso, nadie las sostiene. Caen al pie de una mesa que nadie ocupa, al borde de una silla donde no se ha sentado nadie nunca.

*de Santiago Torales. nahrid@...

 *(C) Urbano Powell. Urbanopowell@...