Un tazón para guardar ojitos*

Es feo despertarse así, ir, buscarlo, y no encontrarlo. Y la noche calurosa y húmeda de los bajos submeridionales alienta la salida de todo bicho que camina, o repta, o salta, amenaza, asusta... Igual siempre es lo mismo, estas ridículas mañas que me persiguen hasta ahora, más que miedo a la
oscuridad, una fobia absurda (para los otros) a esos seres silenciosos que nos espían, que me acechan (a mí) por la noche. Sé que aunque me resista tengo que hacer el esfuerzo y volver igual una vez al año hasta aquí a controlar las cosas de la finca, dejar mi espléndido departamento céntrico
unos días para anclar en esta casona solitaria varada en los tiempos colonos, de tambo a las cuatro de la mañana, de campos donde se podaban hasta los cardos, de gentes que se me han ido, de soledad pampa en medio de esta noche, esta cruel incomodidad de letrina afuera cruzando el patio. Y estas necesidades son así, usted vió, uno se levanta como sin pensarlo, hay que levantarse de la cama y salir, no digo siquiera despertarse, ni mirar incluso la hora, levantarse y ni meditar por caso sobre tal o cual comida,
estos ritmos inoportunos del intestino, sólo llegar al otro lado, por ahí buscar como distracción al paso algo nuevo en las estrellas, intentar levitarse en el aroma de las retamas, ni espantarse más los mosquitos, pero sobre todo no mirar nunca hacia el piso del patio, no admitir ese territorio conquistado por tantos y tantos repugnantes sapos.

Si recorro el cordón de este profundo espanto encuentro aquí mismo hace tanto a mis abuelos juntándolos uno a uno, con una pala, sacándolos de los alrededores del rancho, "para que no llamen a las víboras" era la consigna y sin entender mucho me comprendía cuidado, y yo mismo ayudaba a llevar esa
pesada arpillera varias veces por noche, con montones de batracios de frío abdomen y piel mohosa hasta un viejo tacho lechero de los grandes, apoyado contra la parecita de atrás de ese baño precario, que se iba llenando por desagradables tandas hasta el día siguiente. Recién allí y entonces devenía
como un exorcismo, cargábamos con el nono ese tacho inmundo hasta el puente sobre el arroyo, y volcábamos los bichos a la magna purificación de aquel abismo.
Vuelvo hasta el armario ruinoso del comedor pero nada, no está en sus cajones. En mi vergonzosa soledad de tipo grande y asustado tanteo estrategias, persigo talismanes, resisto los cólicos y retortijones, atrapo otros recuerdos, nada razonable. Tengo que cruzar el patio cuanto antes.
Sin dudas no fue suficiente comprender en la escuela eso de los fundamentos vitales de la naturaleza, la increíble sabiduría de los organismos vivos, las cadenas alimentarias, el rol de los batracios en el control de insectos y plagas. En un punto me maravillé a la fuerza con su ciclo reproductivo, sus fases anfibias, su sencillo sistema circulatorio monoventricular, su notable adaptación a tantos ambientes, hasta me sentí en ese punto bastante parecido a ellos. Después vinieron hasta unos infames experimentos de
desmedulación en la facultad y allí me resultaban incluso más accesibles que las propias ratas. Pero ninguna estratagema racional me salvaba entonces y tampoco ahora del patio, de la noche, del tacho destapado junto a la piecita del inodoro. Mis primos jugaban a propinarles tortura barata, agarrarlos con una tenaza por detrás del cuello, a darles de comer piedras, collillas de puchos, brasitas de carbón, y creo que esas crueldades más los curtían, enfurecían en silencio y los ponían, segura y absolutamente, más en mi contra. Un tío una vez me enseñó el versito ese de San Roque para que no me toquen, pero ya visualizar uno solo suelto, ni hablar una multitud como la de esta noche, me helaba tontamente, tan claramente la sangre. Pero yo siempre tenía mi amuleto guardado en ese cajón...

Más cosas se me van o ya se fueron en este instante, necesito bucearlas así, con el aire contenido en esta suerte de profunda y silenciosísima claridad celeste, este vastísimo hábitat de trabajo de los buscadores de perlas. Pero los pujos están ahí peor que antes. Y el tacho herrumbrado sigue apoyado desde hace años contra esa pared, supongo que vacío, su carga pestilente patrulla mis espacios, las baldosas gastadas. Todo por no encontrarlo así tan destinada y simplemente, en esta soledad nocturna del viejo comedor, del
triste caserón que se derrumba. No está más el tamborileo en su vaivén hueco de algo pequeño y  liviano, vacío, en el fondo del cajón central de aquel anciano aparador. Un viejo y diminuto envase plástico verde con tapita amarilla de azafrán La Virginia. "¿Qué es eso?" le preguntaba curioso con mis cinco añitos a mi abuela... "algo para darle gustito sabroso a la comida"... decía mientras derramaba las últimas trazas de polvo amarillo en la cacerola sobre el arroz con pollo. Y después, la magia: "tomá, guardalo"
... mientras me lo ofrecía entre sus dedos, y creaba con un escalpelo invisible aquel, mi conjuro más poderoso e indestructible... "ahora es tuyo, un tazón para guardar ojitos de sapos"...
Pero en el cajón no hay nada y ya llevo como un siglo sin hacer un solo paso, sin aguantarme más las ganas, sin poder cruzar hasta la lejana orilla de la letrina, a través del patio infestado de estos bichos que palpitan el temor más primitivo en mis huesos viejos.