El ayer llegó de pronto...
ESTOY EN LA FOTO*
Nunca me gustó el boxeo. No me gusta el boxeo. Diría que es una condición femenina el rechazo por ese deporte que fue de reyes, pero que derivó en un negocio donde los pobres se demuelen para diversión de jaurías feroces. Diría eso si no fuese que he visto a las mujeres gritando enardecidas desde el deseo, desde el paroxismo de la violencia; he visto las mujeres con vestido de noche salpicadas por la sangre de los púgiles, y casi se las podía observar relamerse de gozo.
Pero, aunque no me gusta el boxeo, no pude evitar el pararme en el gimnasio delante de un panel con fotos. Es el gimnasio de Brusa, quien fue entrenador de Carlos Monzón.
Y ahí estaban, en blanco y negro o a color, recortadas de diarios o fotografías personales, Monzón y Susana Giménez, las peleas por el campeonato del mundo, los festejos en la cancha de Unión, Alain Delon
mostrando la sonrisa llena de dientes, un rival volando por el aire con las piernas abiertas en una caída final, los otros pupilos de Brusa, poderosos y musculados, pero que se veían como enanos o niños al lado del gigantesco entrenador.
Nunca me gustó el boxeo. No me gusta el boxeo. Diría que es una condición femenina el rechazo por ese deporte que fue de reyes, pero que derivó en un negocio donde los pobres se demuelen para diversión de jaurías feroces. Diría eso si no fuese que he visto a las mujeres gritando enardecidas desde el deseo, desde el paroxismo de la violencia; he visto las mujeres con vestido de noche salpicadas por la sangre de los púgiles, y casi se las podía observar relamerse de gozo.
Pero, aunque no me gusta el boxeo, no pude evitar el pararme en el gimnasio delante de un panel con fotos. Es el gimnasio de Brusa, quien fue entrenador de Carlos Monzón.
Y ahí estaban, en blanco y negro o a color, recortadas de diarios o fotografías personales, Monzón y Susana Giménez, las peleas por el campeonato del mundo, los festejos en la cancha de Unión, Alain Delon
mostrando la sonrisa llena de dientes, un rival volando por el aire con las piernas abiertas en una caída final, los otros pupilos de Brusa, poderosos y musculados, pero que se veían como enanos o niños al lado del gigantesco entrenador.
Y recordé la historia de Galíndez, a quien le tuvieron que coser sin anestesia un enorme y profundo tajo, y en ese momento le dijeron que habían asesinado a Ringo Bonavena, y recordé que Galíndez no sintió el dolor porque lloraba desconsolado por su maestro, su ídolo, el que le había cambiado la colonia barata por perfumes importados, y le había anotado en un papel que tenía que pedir "for men", así, que en la etiqueta dijese "for men", y se lo había escrito en el papelito. Y Galíndez lloraba por un dolor demasiado
fuerte como para sentir la aguja cosiendo la carne.
Estaba parada frente a las fotografías, cuando pasó el preparador físico del gimnasio y me dijo en broma "faltás vos".
Pensé que faltaba la foto de mi abuelo jugando a las cartas con Monzón en el Cículo Español, que faltaba la foto de mi papá tomándole radiografías después de las peleas que no siempre eran en el ring. Faltaba la foto de mí misma pequeñita, jugando en el cuadrilátero, rebotando contra las gruesas
sogas donde entrenaba el campeón del mundo. Foto de infancia, en puntas de pie para llegar a la perita, mirando con ojos inquietos las narices quebradas, las caras estragadas. Un boxeador que me retaba cuando en el trapecio me daba la vuelta para atrás, el olor a sudor de los guantes rojos.
Sin embargo estoy, estamos, encuentro mi pasado mezclado con esas fotos de otras gentes, de otras épocas, pero que se confunden con la propia vida.
Cuando sacaba mis cosas del casillero, en el vestuario, me dije "estoy en la foto"
fuerte como para sentir la aguja cosiendo la carne.
Estaba parada frente a las fotografías, cuando pasó el preparador físico del gimnasio y me dijo en broma "faltás vos".
Pensé que faltaba la foto de mi abuelo jugando a las cartas con Monzón en el Cículo Español, que faltaba la foto de mi papá tomándole radiografías después de las peleas que no siempre eran en el ring. Faltaba la foto de mí misma pequeñita, jugando en el cuadrilátero, rebotando contra las gruesas
sogas donde entrenaba el campeón del mundo. Foto de infancia, en puntas de pie para llegar a la perita, mirando con ojos inquietos las narices quebradas, las caras estragadas. Un boxeador que me retaba cuando en el trapecio me daba la vuelta para atrás, el olor a sudor de los guantes rojos.
Sin embargo estoy, estamos, encuentro mi pasado mezclado con esas fotos de otras gentes, de otras épocas, pero que se confunden con la propia vida.
Cuando sacaba mis cosas del casillero, en el vestuario, me dije "estoy en la foto"
*de Mónica Russomanno. russomannomonica@...
TENGO*
tengo montañas de miedos
podría acomodarlos
por color
por tamaño
por sonido
por silencios
podría también
dejarlos olvidados
en el tren
en el metro
en la escalera
que se sumerge en la oscuridad
en algún pasillo
de antigua casa
en el porch de un chalet de los 50
en el jardín de ligustros
si alguno queda
en el cantero
alrededor de la rosa blanca
podría calificarlos
clasificarlos
empaquetarlos
y olvidarme de ellos
pero son tantos
y tan variados
que la tarea es difícil
*de Beatriz Martinelli. beatrizmar@...
tengo montañas de miedos
podría acomodarlos
por color
por tamaño
por sonido
por silencios
podría también
dejarlos olvidados
en el tren
en el metro
en la escalera
que se sumerge en la oscuridad
en algún pasillo
de antigua casa
en el porch de un chalet de los 50
en el jardín de ligustros
si alguno queda
en el cantero
alrededor de la rosa blanca
podría calificarlos
clasificarlos
empaquetarlos
y olvidarme de ellos
pero son tantos
y tan variados
que la tarea es difícil
*de Beatriz Martinelli. beatrizmar@...
EL AYER*
En la canción, los Beatles decían "el ayer llegó de pronto". No le encontraba sentido, no lo entendí hasta que vino el ayer y me miró a los ojos.
Cuando Myriam me preguntó "¿te acordás.?" y claro, yo me acordaba, dijimos por primera vez "eso fue hace diez años". Súbitamente una rememoraba algo transcurrido hacía una década, y no se veía con quince centímetros menos de estatura, sino que diez años atrás una ya era la misma persona, un poco más joven, quizás más ingenua o con mayor dureza en el momento de juzgar a la gente, pero una ya era lo que habría de ser. Diez años atrás.
El ayer llega de pronto. A todos nos asalta desde detrás de una puerta o nos chista desde un balcón. Nos sorprende de golpe, nos golpea.
Y es mi mamá con gesto perplejo diciendo que va a cumplir sesenta y siete años, y es mi papá que envuelto en su niebla carga con setenta y siete pero no lo cree, y supone algo así como cincuenta, que ya le parecen muchos.
Todos nos hemos detenido en un yo asombrado que ve el ir y venir de las golondrinas por los almanaques.
El ayer se acerca cada vez que la marea del tiempo nos lleva mar adentro. Cosa rara, a medida que envejecemos la infancia está cada vez más cerca.
Y moriremos en nuestras camas infantiles, y el paisaje allá afuera será el fantasma de aquellas montañas, de aquel árbol, de aquella isla con forma de ratón en el centro de cierta bahía.
El abuelo de Eduardo Lucio hablará en su francés original y mi abuela confundirá a su hija con su madre. El Kopa probablemente volverá a su Casilda, el padre de Coiro quizás haya subido al monte entre las sombras de cabras sin sombra, y habrá saludado con la gorra a un avión que ya no está.
Fue la sorpresa poder decir "hace diez años", y luego nos sorprendimos al afirmar increíblemente "hace veinte". Cosas cercanas, al alcance de la mano, cosas más reales que lo tangible y próximo.
Por más que perduremos, que escapemos hacia delante, el ayer nos alcanzará con sus dedos de espectro.
En la canción, los Beatles decían "el ayer llegó de pronto". No le encontraba sentido, no lo entendí hasta que vino el ayer y me miró a los ojos.
Cuando Myriam me preguntó "¿te acordás.?" y claro, yo me acordaba, dijimos por primera vez "eso fue hace diez años". Súbitamente una rememoraba algo transcurrido hacía una década, y no se veía con quince centímetros menos de estatura, sino que diez años atrás una ya era la misma persona, un poco más joven, quizás más ingenua o con mayor dureza en el momento de juzgar a la gente, pero una ya era lo que habría de ser. Diez años atrás.
El ayer llega de pronto. A todos nos asalta desde detrás de una puerta o nos chista desde un balcón. Nos sorprende de golpe, nos golpea.
Y es mi mamá con gesto perplejo diciendo que va a cumplir sesenta y siete años, y es mi papá que envuelto en su niebla carga con setenta y siete pero no lo cree, y supone algo así como cincuenta, que ya le parecen muchos.
Todos nos hemos detenido en un yo asombrado que ve el ir y venir de las golondrinas por los almanaques.
El ayer se acerca cada vez que la marea del tiempo nos lleva mar adentro. Cosa rara, a medida que envejecemos la infancia está cada vez más cerca.
Y moriremos en nuestras camas infantiles, y el paisaje allá afuera será el fantasma de aquellas montañas, de aquel árbol, de aquella isla con forma de ratón en el centro de cierta bahía.
El abuelo de Eduardo Lucio hablará en su francés original y mi abuela confundirá a su hija con su madre. El Kopa probablemente volverá a su Casilda, el padre de Coiro quizás haya subido al monte entre las sombras de cabras sin sombra, y habrá saludado con la gorra a un avión que ya no está.
Fue la sorpresa poder decir "hace diez años", y luego nos sorprendimos al afirmar increíblemente "hace veinte". Cosas cercanas, al alcance de la mano, cosas más reales que lo tangible y próximo.
Por más que perduremos, que escapemos hacia delante, el ayer nos alcanzará con sus dedos de espectro.
No moriremos en el futuro, nos iremos al ayer.
*de Mónica Russomanno. russomannomonica@...
Hola y adiós*
Pues claro que se iba, qué otra cosa podía hacer, el tiempo se había agotado y se iba, se iba muy lejos. Tenía ya hecha la maleta, había sacado brillo a los zapatos; se había cepillado el pelo y se había lavado expresamente detrás de las orejas. Tan sólo faltaba bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estación del pueblo, donde el tren se detendría exclusivamente para recogerlo a él; entonces Fox Hill, Illinois, quedaría atrás, muy atrás en su pasado. Y él proseguiría su camino, quizá a Iowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce años, en cuya maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo había hecho hacía cuarenta y tres.
-¡Willie! -exclamó una voz en la planta baja.
-¡Ya voy! -Alzó del suelo la maleta. Vio en el espejo de su cómoda un rostro formado por dientes de león de junio, manzanas de julio y leche de cálida mañana de verano. Allí, como siempre, se reflejaban el ángel y el inocente, aquella efigie que tal vez nunca, en todos los años de su vida, llegase a cambiar.
-Casi es la hora -llamó la voz de mujer.
-¡Ahora mismo! -Y descendió por la escalera, al tiempo gruñón y sonriente. En la sala de estar, sentados, Anna y Steve, las ropas dolorosamente pulcras.
-¡Aquí estoy! -exclamó Willie desde el umbral de la sala.
Daba la impresión de que Anna fuese a romper a llorar.
-¡Oh, Dios mío! No es posible que vayas a dejarnos, ¿verdad, Willie?
-La gente está empezando a murmurar -dijo Willie tranquilamente-. Hace ahora tres años que estoy aquí. Pero cuando la gente se pone a murmurar, sé que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y sacar un billete de tren.
-Todo es tan extraño, no lo entiendo. ¡Y así, tan de pronto! -se lamentó Anna-. Willie, te vamos a echar muchísimo de menos.
-Yo les escribiré todas las Navidades. Por favor, ayúdenme. No me escriban ustedes.
-Ha sido un gran placer y una satisfacción -dijo Steve, allí sentado, demasiado ampulosas las palabras, palabras que cuadraban mal en su boca-. Es una vergüenza que esto haya de acabar así. Es una vergüenza que hayas tenido que contarmos tu caso. Es una condenada vergüenza que no puedas quedarte.
-Ustedes son los parientes más agradables que he tenido nunca -dijo Willie, desde su metro veinte de estatura, barbilampiño, radiante el sol en su rostro.
Y entonces Anna se echó a llorar.
-Willie, Willie -gimió. Se sentó. Parecía querer abrazarlo, pero abrazarlo le daba miedo ahora; lo miró con sorpresa y desconcierto, vacías las manos, sin saber qué hacer.
-No resulta fácil irse -dijo Willie-. Se acostumbra uno a la situación. Desea uno quedarse, pero no puede ser. En una ocasión probé a quedarme después de que la gente comenzase a desconfiar. "¡Qué cosa más horrible!", decían. "¡Tantos años jugando con los inocentes de nuestros niños -decían-, y nosotros sin enterarnos!" "¡Qué espanto!", dijeron. Y al final, una noche tuve que huir de la ciudad. No resulta fácil, no. Saben perfectamente bien cuánto los quiero a ambos. ¡Gracias por estos tres años fabulosos!
Fueron todos juntos hasta la puerta delantera.
-Willie, ¿adónde piensas ir?
-No lo sé. Sencillamente, me pongo a viajar. Cuando veo una ciudad que promete ser verde y agradable, me quedo.
-¿Volverás algún día?
-Sí -dijo con toda formalidad su vocecilla aguda-. Dentro de unos veinte años debería empezar a reflejarse la edad en mi rostro. Cuando así sea, pienso hacer un gran recorrido y visitar a todos los padres y madres que he tenido.
Permanecieron en pie en el fresco balcón veraniego, reacios a decirse las últimas palabras. Steve tenía tozudamente clavada la mirada en un olmo.
-¿Con cuántas familias has estado, Willie? ¿Cuántas veces has sido adoptado?
Willie hizo el cálculo de bastante buen grado:
-Me parece que han sido unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes he estado. Han pasado más de veinte años desde que empecé mi peregrinaje.
-Bueno, no tenemos motivo para quejamos -dijo Steve-. Más vale tener un hijo durante treinta y seis meses que ninguno en absoluto.
-Bien... -dijo Willie. Se despidió de Anna con un beso rápido, asió el equipaje y se marchó calle arriba, penetrando en la verde luz del mediodía, bajo los árboles... un chiquillo muy joven en verdad, sin volver atrás la mirada, corriendo.
Los chicos estaban jugando en el verde diamante del parque cuando pasó. Permaneció un ratito bajo la sombra de los robles, observándolos lanzar la blanca, nívea bola de béisbol que hendía el aire cálido del verano; vio volar sobre la hierba, como un pájaro oscuro, la sombra de la bola; vio cómo se abrían las manos, como bocas voraces, para atrapar aquel raudo fragmento de estío que ahora parecía tan importante asir. Gritaron los chicos. La bola aterrizó en la hierba, cerca de Willie.
Al avanzar con la bola, saliendo de los árboles umbrosos, pensó en los tres últimos años, ahora gastados hasta el céntimo, y en los cinco años anteriores, y así, remontando el hilo de su vida, hasta el año en que cumplió verdaderamente los once años y los doce y los catorce; pensó en las voces que decían: ("¿Qué le pasa a Willie, señora?" "Señora B., ¿no está Willie retrasado en su crecimiento?" "Willie, ¿has estado fumando cigarrillos últimamente?" Los ecos se extinguieron en luz y colores veraniegos. La voz de su madre: "¡Willie cumple hoy los veintiuno!". Y un millar de voces repitiendo: "Hijo, vuelve cuando cumplas quince años; tal vez entonces podamos darte trabajo".
Se quedó mirando fijamente a la pelota de béisbol que sostenía en su mano temblorosa, imagen de su vida, una bola interminable de años bobinados y rebobinados una y otra vez, pero siempre conducentes a su duodécimo cumpleaños. Oyó a los chicos venir hacia él; sintió que le tapaban el sol, los vio mayores que él, rodeándolo.
-¡Willie! ¿Adónde vas? -Le dieron una patada a su maleta.
¡Qué altos, allí plantados, en el sol! Era como si en aquellos últimos meses, el Sol hubiera pasado una mano sobre sus cabezas, reclamándoles, y ellos fueran cálido metal fundente atraído hacia lo alto; como si fueran trigo dorado halado hacia el cielo por una inmensa fuerza gravitatoria; ellos, con sus trece, catorce años, mirando a Willie desde las alturas, sonrientes todavía, pero ya comenzando a tenerlo por un cero a la izquierda. Aquello había empezado hacía cuatro meses.
-¡Formemos equipos! ¿Quién quiere a Willie en el suyo?
-¡Bah!, Willie es demasiado pequeño; no queremos "niños" con nosotros.
Y lo aventajaron en la carrera, atraídos por la Luna y el Sol y por la sucesión turnante de estaciones de hoja y de viento; él siguió teniendo doce años, pero ninguno de los otros volvió a tenerlos jamás. Y las voces, las otras voces comenzaron de nuevo a repetir el manido estribillo, frío y aterradoramente familiar: "Más vale que le des vitaminas a ese chico, Steve". "¿Qué pasa, Anna, es que en tu familia hay una rama de bajitos?" Y el frío puño que vuelve a golpearte el corazón, el conocimiento de que será preciso volver a arrancar las raíces después de tantos años buenos con los "parientes".
-¿Adónde vas, Willie?
Sacudió bruscamente la cabeza. Volvía a encontrarse en medio de aquellas torres humanas, de aquellos mocetones que le hacían sombra, que pululaban en torno a él, como gigantes inclinados a beber en la fuente de un parque.
-Me voy unos días a casa de un primo.
-Oh. -Hubo un día, hace un año, en que eso les hubiera importado mucho. Pero ahora tan sólo sentían curiosidad por su equipaje. No era más que la fascinación de los viajes y los trenes y los lugares distantes.
-¿Qué les parece si echamos un par de partidas rápidas? -dijo Willie.
Su aspecto era más bien dubitativo pero, dadas las circunstancias, accedieron. Dejó caer la bolsa y corrió; la blanca pelota de béisbol estaba allá en lo alto, en el sol, distante de sus figuras de blanco ardiente en la lejanía del prado, de nuevo en el sol, apresurada, la vida yendo y viniendo, como obedeciendo a un patrón. ¡Aquí, allí! ¡El señor y la señora Robert Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, el primer año! ¡Aquí, allí! ¡Henry y Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! ¡Vuela, pelota! ¡Los Smith, los Eaton, los Robinson! ¡1939! ¡1945! Marido y mujer, marido y mujer, sin niños, sin niños. Una llamada a esa puerta, una llamada a esa otra.
-Disculpe usted. Me llamo William. Me pregunto si...
-¿Un bocadillo? Pasa, siéntate. ¿De dónde vienes, hijo?
El bocadillo, el vaso largo de leche fresca, la sonrisa, el gesto acogedor, la conversación cómoda, distendida.
-Hijo, das la impresión de haber estado viajando. ¿Te has escapado de algún sitio?
-No.
-Chico, ¿eres huérfano?
Otro vaso de leche.
-Siempre quisimos tener hijos, pero nunca hemos podido. Jamás supimos por qué. Cosas que pasan. Bueno, bueno. Se está haciendo tarde, hijo. ¿No crees que sería mejor que te fueras a casa?
-No tengo casa.
-¿Un chico como tú? ¿Con lo limpias que tienes las orejas? Tu madre estará preocupada.
-No tengo casa ni parientes en todo el mundo. Me pregunto si... me pregunto... ¿me permitirían pasar aquí esta noche?
-Bueno, hijo, verás, no sé qué decir. Nunca habíamos pensado en admitir... -dijo el marido.
-Esta noche tengo pollo para cenar -dijo la mujer-, y hay bastante para repetir, bastante para las visitas...
Y los años que pasan, que vuelan; las voces, y los rostros, y las gentes; las primeras conversaciones, siempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche veraniega, la última noche que estuvo con ella, la noche en que ella descubrió su secreto, su voz, al decir:
-Miro las caras de todos los niñitos que pasan. Y a veces pienso: ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza que todas esas flores hayan de ser cortadas, que sea preciso extinguir el fulgor de esos fuegos! Qué vergüenza que éstos, todos esos que vemos en las escuelas o correteando por ahí hayan de tornarse altos y desagradables; que luego lleguen las arrugas, la sal y la pimienta en el pelo, o la calvicie, para luego, finalmente, puros huesos y resuellos, tener que morir, enterrados y olvidados. Cuando oigo reír a los niños, me resulta imposible creer que hayan de recorrer la misma senda por la que yo camino. Y sin embargo, ¡vienen! Aún recuerdo aquel poema de Wordsworth: "...cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados lirios, cerca del lago, bajo los árboles, lirios que se agitan y se mecen en la brisa". Eso es lo que a mí me parecen los niños, pese a lo crueles que son a veces, a pesar de saber cuán malvados pueden ser. Pero no les asoma todavía la maldad en torno a los ojos, aún no se lee la malicia en su mirada, sus ojos aún no se han saturado de cansancio. ¡Es tanta el ansia que sienten por todo! Me imagino que eso es lo que más echo a faltar en las personas mayores, que en nueve de cada diez casos han perdido ese ansia, esa frescura, a quienes se les ha escurrido desagüe abajo tanta de su energía vital... Adoro ver cómo salen cada día los niños de la escuela; es como si sus puertas lanzasen florecillas a la calle. ¿Qué se siente, Willie? ¿Qué siente uno al ser eternamente joven? ¿Cómo es parecer una moneda de plata recién acuñada? ¿Eres feliz? ¿Te encuentras tan estupendamente como dice tu aspecto?
La bola de béisbol llegó zumbando desde el cielo azul; le dio a su mano un picotazo, como un gran insecto pálido. Mientras se la acariciaba, Willie oyó a su memoria decir:
"Trabajé con lo que tenía. Después de morir mis parientes, tras descubrir que no podía encontrar en ningún sitio trabajo de adulto, probé suerte en las ferias, pero sólo conseguí que se rieran de mí. "Hijo -me dijeron-, no eres un enano, e incluso aunque lo seas, ¡tu aspecto es de un chico normal! Queremos enanos con cara de enanos. Lo siento, hijo, lo siento." Así que me fui de casa, y eché a andar pensando: ¿Qué era yo? Un niño. Tenía aspecto de niño, tenía voz de niño, así que podría perfectamente seguir siendo un niño. De nada valía luchar contra ello. De nada serviría gritar. ¿Qué podía hacer, pues? ¿Qué trabajo tenía a mi alcance? Y un buen día vi a un hombre en un restaurante mirar las fotografías que de sus hijos le enseñaba otro hombre. "Claro que me gustaría tener hijos -decía-, ya lo creo que me gustaría." No hacía más que mover con desánimo la cabeza. Y yo sentado allí, a unos pocos asientos de él, con una hamburguesa entre las manos. Me quedé allí sentado, ¡helado! En aquel mismo instante supe cuál iba a ser mi trabajo durante el resto de mi vida. Sí, había trabajo para mí, después de todo: hacer felices a gentes solitarias. Mantenerme ocupado. Jugar eternamente. Me di cuenta de que tendría que jugar eternamente. Repartir unos cuantos periódicos, hacer recados, segar unos cuantos céspedes. Quizá. Ahora, ¿trabajos pesados? Jamás. Todo cuanto tendría que hacer consistiría en ser hijo de una madre y orgullo de un padre. Me dirigí al hombre que se encontraba un poco más abajo que yo en la barra. "Discúlpeme", le dije, y le sonreí..."
-Pero Willie -le había dicho hacía mucho la señora Emily-, ¿nunca te has sentido solo? ¿Nunca has querido... esas cosas que los adultos desean?
-Esa batalla la tuve que librar yo solo -dijo Willie.
"Soy un chiquillo -me dije-, tendré que vivir en un mundo de chiquillos, leer libros para niños, jugar a juegos de niños, desconectarme de todo lo demás. No puedo ser las dos cosas. Yo sólo tengo que ser una cosa: joven. Así que hice mi papel. ¡Oh, no fue fácil! Hubo momentos..." Se interrumpió y se sumió en el silencio.
"Y la familia con la que vivías, ¿no llegó a saberlo nunca?"
"No. Decírselo hubiera estropeado todo. Les conté que me había escapado; les dejé comprobarlo por conducto oficial, por la policía. Después, cuando no apareció ninguna ficha ni denuncia, dejé que solicitasen mi adopción. Eso era lo mejor de todo, siempre y cuando no sospechasen nada. Pero, entonces, después de tres años, o de cinco, se imaginaban lo que pasaba, o llegaba un viajante que me conocía, o me tropezaba con un feriante, y aquello se acababa. Siempre tenía que acabar."
"¿Y tú eres muy feliz? ¿Es agradable seguir siendo niño durante cuarenta años?"
"Como suele decirse, es una forma de ganarse la vida. Y cuando uno hace felices a otras personas, casi se es feliz también. Sea como fuere, dentro de unos cuantos años estaré ya en mi segunda infancia. Habré doblado el cabo de las tormentas, habré olvidado las insatisfacciones y casi todos los sueños. Tal vez entonces pueda comportarme con naturalidad y representar mi papel hasta el final."
Lanzó una última vez la bola de béisbol y rompió el ensueño. Corrió a coger su equipaje. Tom, Bill, Jamie, Bobb, Sam; sus nombres se movieron sobre sus labios. Percibió el embarazo de los muchachos al irles estrechando la mano.
-Bueno, Willie, después de todo no es como si te fueras a China o a Tombuctú.
-Así es, ¿verdad? -Willie no se movió.
-Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene.
-Hasta pronto, hasta pronto.
Y fue alejándose con la maleta, mirando a los árboles, alejándose de los muchachos y de la calle en la que había vivido. Al doblar una esquina aulló el silbato de un tren, y echó a correr.
Lo último que vio y oyó fue una blanca bola de béisbol lanzada a lo alto de un tejado, atrás y adelante, atrás y adelante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hacia arriba, y luego abajo y otra vez a través del cielo). "¡Annie, Annie, basta! ¡Basta, Annie, basta!", gritos como los de los pájaros al volar hacia el lejano sur.
Se despertó de madrugada, una madrugada con olor de la neblina y del frío metal, envuelto en el olor ferroso del tren que lo rodeaba, los huesos sacudidos, entumecidos los miembros por toda una noche de viaje. Se despertó con olor de sol tras el horizonte; su vista se tendió sobre una pequeña villa recién surgida del sueño. Se estaban encendiendo las primeras luces, murmuraban quedas las voces; una señal roja oscilaba adelante y atrás, atrás y adelante, en el aire frío de la mañana. Había ese silencio somnoliento en el cual los ecos están dignificados por la claridad, en el cual los ecos se encuentran desnudos, nítidos y solitarios. Pasó un mozo de tren, una sombra entre las sombras.
-Señor -dijo Willie.
El mozo se detuvo.
-¿Cómo se llama esta ciudad? -susurró el chico desde la oscuridad.
-Valleyville.
-¿Cuántos habitantes tiene?
-Diez mil. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te bajas aquí?
-Parece verde. -Willie permaneció largo rato escrutando la ciudad sumida en la madrugada-. Parece agradable y tranquila -añadió.
-Hijo -dijo el mozo-, ¿de verdad sabes a dónde vas?
-Aquí -respondió Willie. Y se levantó tranquilamente en la madrugada tranquila, fría, saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas, perturbando el silencio.
-Chico, confío en que sepas lo que te haces -dijo el mozo de tren.
-Sí, señor, sé lo que me hago. -Y descendió al oscuro andén, con el equipaje en pos, en manos del mozo; salió a la mañana que recibía las primeras luces, la mañana humeante y fría que condensaba el aliento. Permaneció un instante con la vista alzada hacia el mozo y hacia el negro tren de metal, contra el fondo de las pocas estrellas que aún quedaban. El tren exhaló un gran soplido aullante en su silbato, los mozos del tren gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones, los coches saltaron, y su mozo sonrió y ondeó la mano en señal de saludo al chico que allí se quedaba, a aquel chico pequeñín con su maletón que le estaba gritando algo, a pesar de que la máquina volvía a soltar su silbido.
-¿Qué? -gritó el mozo, con la mano haciendo pabellón en la oreja.
-¡Deséeme suerte! -gritó Willie.
-¡La mejor del mundo, hijo! -exclamó el mozo, saludando, sonriendo-. ¡Muchacho, la mejor del mundo!
-Gracias -dijo Willie en mitad del estrépito del tren, en el vapor y el rugido.
Permaneció mirando al negro tren hasta que se fue completamente y se perdió de vista en la lejanía. No se movió durante todo el tiempo que tardó en irse. Allí se estuvo, quietecito en el fatigado andén de madera, doce años de chiquillo, y sólo después de pasados tres minutos completos se volvió para, por fin, encararse con las calles desiertas.
Después, mientras el sol se alzaba, echó a andar a toda prisa para guardar el calor, bajando de la estación, entrando en la nueva ciudad.
Pues claro que se iba, qué otra cosa podía hacer, el tiempo se había agotado y se iba, se iba muy lejos. Tenía ya hecha la maleta, había sacado brillo a los zapatos; se había cepillado el pelo y se había lavado expresamente detrás de las orejas. Tan sólo faltaba bajar las escaleras, salir por la puerta y subir la calle hasta la estación del pueblo, donde el tren se detendría exclusivamente para recogerlo a él; entonces Fox Hill, Illinois, quedaría atrás, muy atrás en su pasado. Y él proseguiría su camino, quizá a Iowa, tal vez a Kansas, quién sabe si a California; un chiquillo de doce años, en cuya maleta un certificado de nacimiento acreditaba que lo había hecho hacía cuarenta y tres.
-¡Willie! -exclamó una voz en la planta baja.
-¡Ya voy! -Alzó del suelo la maleta. Vio en el espejo de su cómoda un rostro formado por dientes de león de junio, manzanas de julio y leche de cálida mañana de verano. Allí, como siempre, se reflejaban el ángel y el inocente, aquella efigie que tal vez nunca, en todos los años de su vida, llegase a cambiar.
-Casi es la hora -llamó la voz de mujer.
-¡Ahora mismo! -Y descendió por la escalera, al tiempo gruñón y sonriente. En la sala de estar, sentados, Anna y Steve, las ropas dolorosamente pulcras.
-¡Aquí estoy! -exclamó Willie desde el umbral de la sala.
Daba la impresión de que Anna fuese a romper a llorar.
-¡Oh, Dios mío! No es posible que vayas a dejarnos, ¿verdad, Willie?
-La gente está empezando a murmurar -dijo Willie tranquilamente-. Hace ahora tres años que estoy aquí. Pero cuando la gente se pone a murmurar, sé que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y sacar un billete de tren.
-Todo es tan extraño, no lo entiendo. ¡Y así, tan de pronto! -se lamentó Anna-. Willie, te vamos a echar muchísimo de menos.
-Yo les escribiré todas las Navidades. Por favor, ayúdenme. No me escriban ustedes.
-Ha sido un gran placer y una satisfacción -dijo Steve, allí sentado, demasiado ampulosas las palabras, palabras que cuadraban mal en su boca-. Es una vergüenza que esto haya de acabar así. Es una vergüenza que hayas tenido que contarmos tu caso. Es una condenada vergüenza que no puedas quedarte.
-Ustedes son los parientes más agradables que he tenido nunca -dijo Willie, desde su metro veinte de estatura, barbilampiño, radiante el sol en su rostro.
Y entonces Anna se echó a llorar.
-Willie, Willie -gimió. Se sentó. Parecía querer abrazarlo, pero abrazarlo le daba miedo ahora; lo miró con sorpresa y desconcierto, vacías las manos, sin saber qué hacer.
-No resulta fácil irse -dijo Willie-. Se acostumbra uno a la situación. Desea uno quedarse, pero no puede ser. En una ocasión probé a quedarme después de que la gente comenzase a desconfiar. "¡Qué cosa más horrible!", decían. "¡Tantos años jugando con los inocentes de nuestros niños -decían-, y nosotros sin enterarnos!" "¡Qué espanto!", dijeron. Y al final, una noche tuve que huir de la ciudad. No resulta fácil, no. Saben perfectamente bien cuánto los quiero a ambos. ¡Gracias por estos tres años fabulosos!
Fueron todos juntos hasta la puerta delantera.
-Willie, ¿adónde piensas ir?
-No lo sé. Sencillamente, me pongo a viajar. Cuando veo una ciudad que promete ser verde y agradable, me quedo.
-¿Volverás algún día?
-Sí -dijo con toda formalidad su vocecilla aguda-. Dentro de unos veinte años debería empezar a reflejarse la edad en mi rostro. Cuando así sea, pienso hacer un gran recorrido y visitar a todos los padres y madres que he tenido.
Permanecieron en pie en el fresco balcón veraniego, reacios a decirse las últimas palabras. Steve tenía tozudamente clavada la mirada en un olmo.
-¿Con cuántas familias has estado, Willie? ¿Cuántas veces has sido adoptado?
Willie hizo el cálculo de bastante buen grado:
-Me parece que han sido unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes he estado. Han pasado más de veinte años desde que empecé mi peregrinaje.
-Bueno, no tenemos motivo para quejamos -dijo Steve-. Más vale tener un hijo durante treinta y seis meses que ninguno en absoluto.
-Bien... -dijo Willie. Se despidió de Anna con un beso rápido, asió el equipaje y se marchó calle arriba, penetrando en la verde luz del mediodía, bajo los árboles... un chiquillo muy joven en verdad, sin volver atrás la mirada, corriendo.
Los chicos estaban jugando en el verde diamante del parque cuando pasó. Permaneció un ratito bajo la sombra de los robles, observándolos lanzar la blanca, nívea bola de béisbol que hendía el aire cálido del verano; vio volar sobre la hierba, como un pájaro oscuro, la sombra de la bola; vio cómo se abrían las manos, como bocas voraces, para atrapar aquel raudo fragmento de estío que ahora parecía tan importante asir. Gritaron los chicos. La bola aterrizó en la hierba, cerca de Willie.
Al avanzar con la bola, saliendo de los árboles umbrosos, pensó en los tres últimos años, ahora gastados hasta el céntimo, y en los cinco años anteriores, y así, remontando el hilo de su vida, hasta el año en que cumplió verdaderamente los once años y los doce y los catorce; pensó en las voces que decían: ("¿Qué le pasa a Willie, señora?" "Señora B., ¿no está Willie retrasado en su crecimiento?" "Willie, ¿has estado fumando cigarrillos últimamente?" Los ecos se extinguieron en luz y colores veraniegos. La voz de su madre: "¡Willie cumple hoy los veintiuno!". Y un millar de voces repitiendo: "Hijo, vuelve cuando cumplas quince años; tal vez entonces podamos darte trabajo".
Se quedó mirando fijamente a la pelota de béisbol que sostenía en su mano temblorosa, imagen de su vida, una bola interminable de años bobinados y rebobinados una y otra vez, pero siempre conducentes a su duodécimo cumpleaños. Oyó a los chicos venir hacia él; sintió que le tapaban el sol, los vio mayores que él, rodeándolo.
-¡Willie! ¿Adónde vas? -Le dieron una patada a su maleta.
¡Qué altos, allí plantados, en el sol! Era como si en aquellos últimos meses, el Sol hubiera pasado una mano sobre sus cabezas, reclamándoles, y ellos fueran cálido metal fundente atraído hacia lo alto; como si fueran trigo dorado halado hacia el cielo por una inmensa fuerza gravitatoria; ellos, con sus trece, catorce años, mirando a Willie desde las alturas, sonrientes todavía, pero ya comenzando a tenerlo por un cero a la izquierda. Aquello había empezado hacía cuatro meses.
-¡Formemos equipos! ¿Quién quiere a Willie en el suyo?
-¡Bah!, Willie es demasiado pequeño; no queremos "niños" con nosotros.
Y lo aventajaron en la carrera, atraídos por la Luna y el Sol y por la sucesión turnante de estaciones de hoja y de viento; él siguió teniendo doce años, pero ninguno de los otros volvió a tenerlos jamás. Y las voces, las otras voces comenzaron de nuevo a repetir el manido estribillo, frío y aterradoramente familiar: "Más vale que le des vitaminas a ese chico, Steve". "¿Qué pasa, Anna, es que en tu familia hay una rama de bajitos?" Y el frío puño que vuelve a golpearte el corazón, el conocimiento de que será preciso volver a arrancar las raíces después de tantos años buenos con los "parientes".
-¿Adónde vas, Willie?
Sacudió bruscamente la cabeza. Volvía a encontrarse en medio de aquellas torres humanas, de aquellos mocetones que le hacían sombra, que pululaban en torno a él, como gigantes inclinados a beber en la fuente de un parque.
-Me voy unos días a casa de un primo.
-Oh. -Hubo un día, hace un año, en que eso les hubiera importado mucho. Pero ahora tan sólo sentían curiosidad por su equipaje. No era más que la fascinación de los viajes y los trenes y los lugares distantes.
-¿Qué les parece si echamos un par de partidas rápidas? -dijo Willie.
Su aspecto era más bien dubitativo pero, dadas las circunstancias, accedieron. Dejó caer la bolsa y corrió; la blanca pelota de béisbol estaba allá en lo alto, en el sol, distante de sus figuras de blanco ardiente en la lejanía del prado, de nuevo en el sol, apresurada, la vida yendo y viniendo, como obedeciendo a un patrón. ¡Aquí, allí! ¡El señor y la señora Robert Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, el primer año! ¡Aquí, allí! ¡Henry y Alice Boltz, Limeville, Iowa, 1935! ¡Vuela, pelota! ¡Los Smith, los Eaton, los Robinson! ¡1939! ¡1945! Marido y mujer, marido y mujer, sin niños, sin niños. Una llamada a esa puerta, una llamada a esa otra.
-Disculpe usted. Me llamo William. Me pregunto si...
-¿Un bocadillo? Pasa, siéntate. ¿De dónde vienes, hijo?
El bocadillo, el vaso largo de leche fresca, la sonrisa, el gesto acogedor, la conversación cómoda, distendida.
-Hijo, das la impresión de haber estado viajando. ¿Te has escapado de algún sitio?
-No.
-Chico, ¿eres huérfano?
Otro vaso de leche.
-Siempre quisimos tener hijos, pero nunca hemos podido. Jamás supimos por qué. Cosas que pasan. Bueno, bueno. Se está haciendo tarde, hijo. ¿No crees que sería mejor que te fueras a casa?
-No tengo casa.
-¿Un chico como tú? ¿Con lo limpias que tienes las orejas? Tu madre estará preocupada.
-No tengo casa ni parientes en todo el mundo. Me pregunto si... me pregunto... ¿me permitirían pasar aquí esta noche?
-Bueno, hijo, verás, no sé qué decir. Nunca habíamos pensado en admitir... -dijo el marido.
-Esta noche tengo pollo para cenar -dijo la mujer-, y hay bastante para repetir, bastante para las visitas...
Y los años que pasan, que vuelan; las voces, y los rostros, y las gentes; las primeras conversaciones, siempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche veraniega, la última noche que estuvo con ella, la noche en que ella descubrió su secreto, su voz, al decir:
-Miro las caras de todos los niñitos que pasan. Y a veces pienso: ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza que todas esas flores hayan de ser cortadas, que sea preciso extinguir el fulgor de esos fuegos! Qué vergüenza que éstos, todos esos que vemos en las escuelas o correteando por ahí hayan de tornarse altos y desagradables; que luego lleguen las arrugas, la sal y la pimienta en el pelo, o la calvicie, para luego, finalmente, puros huesos y resuellos, tener que morir, enterrados y olvidados. Cuando oigo reír a los niños, me resulta imposible creer que hayan de recorrer la misma senda por la que yo camino. Y sin embargo, ¡vienen! Aún recuerdo aquel poema de Wordsworth: "...cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados lirios, cerca del lago, bajo los árboles, lirios que se agitan y se mecen en la brisa". Eso es lo que a mí me parecen los niños, pese a lo crueles que son a veces, a pesar de saber cuán malvados pueden ser. Pero no les asoma todavía la maldad en torno a los ojos, aún no se lee la malicia en su mirada, sus ojos aún no se han saturado de cansancio. ¡Es tanta el ansia que sienten por todo! Me imagino que eso es lo que más echo a faltar en las personas mayores, que en nueve de cada diez casos han perdido ese ansia, esa frescura, a quienes se les ha escurrido desagüe abajo tanta de su energía vital... Adoro ver cómo salen cada día los niños de la escuela; es como si sus puertas lanzasen florecillas a la calle. ¿Qué se siente, Willie? ¿Qué siente uno al ser eternamente joven? ¿Cómo es parecer una moneda de plata recién acuñada? ¿Eres feliz? ¿Te encuentras tan estupendamente como dice tu aspecto?
La bola de béisbol llegó zumbando desde el cielo azul; le dio a su mano un picotazo, como un gran insecto pálido. Mientras se la acariciaba, Willie oyó a su memoria decir:
"Trabajé con lo que tenía. Después de morir mis parientes, tras descubrir que no podía encontrar en ningún sitio trabajo de adulto, probé suerte en las ferias, pero sólo conseguí que se rieran de mí. "Hijo -me dijeron-, no eres un enano, e incluso aunque lo seas, ¡tu aspecto es de un chico normal! Queremos enanos con cara de enanos. Lo siento, hijo, lo siento." Así que me fui de casa, y eché a andar pensando: ¿Qué era yo? Un niño. Tenía aspecto de niño, tenía voz de niño, así que podría perfectamente seguir siendo un niño. De nada valía luchar contra ello. De nada serviría gritar. ¿Qué podía hacer, pues? ¿Qué trabajo tenía a mi alcance? Y un buen día vi a un hombre en un restaurante mirar las fotografías que de sus hijos le enseñaba otro hombre. "Claro que me gustaría tener hijos -decía-, ya lo creo que me gustaría." No hacía más que mover con desánimo la cabeza. Y yo sentado allí, a unos pocos asientos de él, con una hamburguesa entre las manos. Me quedé allí sentado, ¡helado! En aquel mismo instante supe cuál iba a ser mi trabajo durante el resto de mi vida. Sí, había trabajo para mí, después de todo: hacer felices a gentes solitarias. Mantenerme ocupado. Jugar eternamente. Me di cuenta de que tendría que jugar eternamente. Repartir unos cuantos periódicos, hacer recados, segar unos cuantos céspedes. Quizá. Ahora, ¿trabajos pesados? Jamás. Todo cuanto tendría que hacer consistiría en ser hijo de una madre y orgullo de un padre. Me dirigí al hombre que se encontraba un poco más abajo que yo en la barra. "Discúlpeme", le dije, y le sonreí..."
-Pero Willie -le había dicho hacía mucho la señora Emily-, ¿nunca te has sentido solo? ¿Nunca has querido... esas cosas que los adultos desean?
-Esa batalla la tuve que librar yo solo -dijo Willie.
"Soy un chiquillo -me dije-, tendré que vivir en un mundo de chiquillos, leer libros para niños, jugar a juegos de niños, desconectarme de todo lo demás. No puedo ser las dos cosas. Yo sólo tengo que ser una cosa: joven. Así que hice mi papel. ¡Oh, no fue fácil! Hubo momentos..." Se interrumpió y se sumió en el silencio.
"Y la familia con la que vivías, ¿no llegó a saberlo nunca?"
"No. Decírselo hubiera estropeado todo. Les conté que me había escapado; les dejé comprobarlo por conducto oficial, por la policía. Después, cuando no apareció ninguna ficha ni denuncia, dejé que solicitasen mi adopción. Eso era lo mejor de todo, siempre y cuando no sospechasen nada. Pero, entonces, después de tres años, o de cinco, se imaginaban lo que pasaba, o llegaba un viajante que me conocía, o me tropezaba con un feriante, y aquello se acababa. Siempre tenía que acabar."
"¿Y tú eres muy feliz? ¿Es agradable seguir siendo niño durante cuarenta años?"
"Como suele decirse, es una forma de ganarse la vida. Y cuando uno hace felices a otras personas, casi se es feliz también. Sea como fuere, dentro de unos cuantos años estaré ya en mi segunda infancia. Habré doblado el cabo de las tormentas, habré olvidado las insatisfacciones y casi todos los sueños. Tal vez entonces pueda comportarme con naturalidad y representar mi papel hasta el final."
Lanzó una última vez la bola de béisbol y rompió el ensueño. Corrió a coger su equipaje. Tom, Bill, Jamie, Bobb, Sam; sus nombres se movieron sobre sus labios. Percibió el embarazo de los muchachos al irles estrechando la mano.
-Bueno, Willie, después de todo no es como si te fueras a China o a Tombuctú.
-Así es, ¿verdad? -Willie no se movió.
-Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene.
-Hasta pronto, hasta pronto.
Y fue alejándose con la maleta, mirando a los árboles, alejándose de los muchachos y de la calle en la que había vivido. Al doblar una esquina aulló el silbato de un tren, y echó a correr.
Lo último que vio y oyó fue una blanca bola de béisbol lanzada a lo alto de un tejado, atrás y adelante, atrás y adelante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hacia arriba, y luego abajo y otra vez a través del cielo). "¡Annie, Annie, basta! ¡Basta, Annie, basta!", gritos como los de los pájaros al volar hacia el lejano sur.
Se despertó de madrugada, una madrugada con olor de la neblina y del frío metal, envuelto en el olor ferroso del tren que lo rodeaba, los huesos sacudidos, entumecidos los miembros por toda una noche de viaje. Se despertó con olor de sol tras el horizonte; su vista se tendió sobre una pequeña villa recién surgida del sueño. Se estaban encendiendo las primeras luces, murmuraban quedas las voces; una señal roja oscilaba adelante y atrás, atrás y adelante, en el aire frío de la mañana. Había ese silencio somnoliento en el cual los ecos están dignificados por la claridad, en el cual los ecos se encuentran desnudos, nítidos y solitarios. Pasó un mozo de tren, una sombra entre las sombras.
-Señor -dijo Willie.
El mozo se detuvo.
-¿Cómo se llama esta ciudad? -susurró el chico desde la oscuridad.
-Valleyville.
-¿Cuántos habitantes tiene?
-Diez mil. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te bajas aquí?
-Parece verde. -Willie permaneció largo rato escrutando la ciudad sumida en la madrugada-. Parece agradable y tranquila -añadió.
-Hijo -dijo el mozo-, ¿de verdad sabes a dónde vas?
-Aquí -respondió Willie. Y se levantó tranquilamente en la madrugada tranquila, fría, saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas, perturbando el silencio.
-Chico, confío en que sepas lo que te haces -dijo el mozo de tren.
-Sí, señor, sé lo que me hago. -Y descendió al oscuro andén, con el equipaje en pos, en manos del mozo; salió a la mañana que recibía las primeras luces, la mañana humeante y fría que condensaba el aliento. Permaneció un instante con la vista alzada hacia el mozo y hacia el negro tren de metal, contra el fondo de las pocas estrellas que aún quedaban. El tren exhaló un gran soplido aullante en su silbato, los mozos del tren gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones, los coches saltaron, y su mozo sonrió y ondeó la mano en señal de saludo al chico que allí se quedaba, a aquel chico pequeñín con su maletón que le estaba gritando algo, a pesar de que la máquina volvía a soltar su silbido.
-¿Qué? -gritó el mozo, con la mano haciendo pabellón en la oreja.
-¡Deséeme suerte! -gritó Willie.
-¡La mejor del mundo, hijo! -exclamó el mozo, saludando, sonriendo-. ¡Muchacho, la mejor del mundo!
-Gracias -dijo Willie en mitad del estrépito del tren, en el vapor y el rugido.
Permaneció mirando al negro tren hasta que se fue completamente y se perdió de vista en la lejanía. No se movió durante todo el tiempo que tardó en irse. Allí se estuvo, quietecito en el fatigado andén de madera, doce años de chiquillo, y sólo después de pasados tres minutos completos se volvió para, por fin, encararse con las calles desiertas.
Después, mientras el sol se alzaba, echó a andar a toda prisa para guardar el calor, bajando de la estación, entrando en la nueva ciudad.
La forma del viento*
*Por Rodrigo Fresán
Desde Barcelona
UNO
De un tiempo a esta parte, los noticieros –acaso obligados por el éxito de los reality shows– se han visto obligados a mostrar cosas que –como los reality shows– pongan en evidencia la casi infinita estupidez de los seres humanos. Así, la noticia no es la catástrofe en sí sino el modo en que reacciona el hombre frente a la catástrofe. Así, en nuestros televisores, contemplamos pasmados esas postales que nos envían Katrina y Rita y, ahora mismo, contemplo la épica absurda de un corresponsal de la CNN transmitiendo desde el lugar de los desechos: todo flota y todo vuela y todo flota en el viento y el pobre tipo ahí, aferrado al cable de un micrófono como un barrilete al hilo que lo ata a la tierra. Y no es el único: los corresponsales climáticos de la Fox y de la NBC están en la misma situación mientras –para subrayar sus jadeos que nos dicen que “los vientos son muy fuertes”– se insertan imágenes de megaidiotas caminando por las calles barridas por la lluvia con una botella de cerveza, surfeando olas gigantes y, mi favorita, casándose al aire libre. Idea: transportar a famosos hasta el ojo del huracán. Paris Hilton, Michael Jackson, Condoleezza, verlos volar.
DOS
Y días atrás en este mismo lugar comentaba declaraciones del escritor J. G. Ballard en cuanto a que la ilusión de la conquista del espacio no era otra que un sueño del siglo XIX más o menos realizado durante el XX y que no tenía nada que hacer en nuestro inconsciente marca XXI. ¿Cuál sería entonces la fantasía futurista que marcará estos años? Todo parece indicar que –paradoja de paradojas– será un deseo prehistórico y acaso el primero con el que soñó el ser humano: comprender y dominar el siempre variable e impredecible humor del clima. El mismo Ballard dedicó a esto –a los posibles apocalipsis naturales y fríos y calientes– buena parte de su obra. Novelas como El mundo sumergido, La sequía, El mundo de cristal apuestan a alteraciones psicóticas en la mente de nuestro planeta. Y la primera de ellas –El viento de ninguna parte, publicada en 1962, y desterrada por el propio autor de su obra, prohibiendo su reedición– cuenta lo del título: huracanes gigantes llegando desde ninguna parte y alterando el paisaje para que las ciudades muten a parques temáticos abandonados mientras un millonario megalómano llamado Hardoon se construye su propia pirámide y...
TRES
... más de cuatro décadas después otro millonario megalómano llamado Michael Crichton llegó a Barcelona para presentar Estado de miedo. Novela cuyo principal atractivo –muy por encima de la prosa tan limpia y hollywoodense a la que sólo le faltan las indicaciones para la cámara en la inevitable y próxima película– es la de meterse con los ecologistas y alertadores del cambio climático presentados casi como fundamentalistas islámicos. Gente dispuesta a lo que sea para castigar a los infieles y convertir a los sumisos a su credo. Para Crichton todo este tema del calentamiento global es un invento o, por lo menos, algo de lo que poco y nada se sabe y, quién sabe, hasta es posible que sea algo positivo a mediano plazo. Dijo Crichton que su primera intención fue la de escribir un ensayo “de denuncia”, pero que finalmente se decidió por la novela por considerarla una forma más veloz y entretenida a la hora de difundir sus ideas –el libro abunda en gráficos y notas al pie y estadísticas– producto de una amplia investigación. En Estado de miedo, los malos son algo como ecoterroristas brotados de un pesadillesco sueño húmedo de Bush: tipos capaces de desprender un buen pedazo de Antártida para que suban las aguas, capaces de alterar el caudal de los ríos y, ya que estamos, enviar tsunamis a domicilio. El bueno de la película escrita es Peter Evans –abogado al servicio de un magnate filantrópico– que arranca creyendo los evangelios ecológicos y acaba comprendiendo que había vivido equivocado y que todo eso de agujeros de ozono y efectos invernadero son patrañas, “fantasías medievales” y reflejos automáticos de una especie –la nuestra– siempre fascinada por la idea de experimentar el fin del mundo en vivo y en directo y tal vez por eso allá van esos sadomasoquistas wheather-men de las cadenas televisivas norteamericanas. Y a no quejarse porque mucho peor termina en Estado de miedo uno de esos actores con inquietudes humanitarias: se lo comen los mismísimos caníbales de las islas Salomón a los que defendía y a los que dedicaba festivales benéficos, etc. El mensaje de Crichton –quien tiempo atrás firmó el guión de Twister, aquel film donde volaban hasta las vacas– es claro: la Madre Naturaleza no nos considera sus hijos y no se preocupa por nosotros y resulta absurdo pensar en domesticarla para nuestro beneficio. Si se enoja, lo que corresponde es hacer lo mismo que hicieron nuestros antepasados: salir corriendo hacia la cueva o pirámide más cercana y esperar que a pase el temporal, la glaciación, El Niño, lo que venga.
CUATRO
Y la cosa no sería tan grave –a las palabras se las lleva el viento– si no fuera porque Estado de miedo puede funcionar como coartada para norteamericanos medios a la hora de celebrar que su presidente no firme el Protocolo de Kyoto y todas esas gansadas. Lo inquietante es que Estado de miedo –como su opositora El día después de mañana– sean entendidas por los legos como ciencia –lo mismo sería aplicable a la eficiencia de las agencias de seguridad en series como 24 o a la del ejército en los thrillers militares de Tom Clancy– cuando no son otra cosa que ciencia-ficción o política-ficción con héroes y villanos puros. Imposibilidades y hasta errores imperdonables en una y otra han sido señalados por especialistas. Una cosa es cierta, verificable: en los últimos 35 años la cantidad de vientos circulares han aumentado en un 50 por ciento. Por lo demás, seguimos poniéndoles nombres a tifones y huracanes tal vez para sentir más próximo lo desconocido. Nombres que, leo, parece que no alcanzarán para bautizar a los huracanes de este año, por lo que habrá que pasarse a las letras del alfabeto griego. La cosa no es tan sencilla y para muestra bastan los oráculos meteorológicos que rara vez aciertan entre tanto mapa y máximas y mínimas. Seguimos mojándonos un dedo con saliva para averiguar por dónde sopla y cuál es la forma del viento.
Y la forma del viento es –al final y desde el principio– la forma de todo aquello que el viento arrastra.
*Por Rodrigo Fresán
Desde Barcelona
UNO
De un tiempo a esta parte, los noticieros –acaso obligados por el éxito de los reality shows– se han visto obligados a mostrar cosas que –como los reality shows– pongan en evidencia la casi infinita estupidez de los seres humanos. Así, la noticia no es la catástrofe en sí sino el modo en que reacciona el hombre frente a la catástrofe. Así, en nuestros televisores, contemplamos pasmados esas postales que nos envían Katrina y Rita y, ahora mismo, contemplo la épica absurda de un corresponsal de la CNN transmitiendo desde el lugar de los desechos: todo flota y todo vuela y todo flota en el viento y el pobre tipo ahí, aferrado al cable de un micrófono como un barrilete al hilo que lo ata a la tierra. Y no es el único: los corresponsales climáticos de la Fox y de la NBC están en la misma situación mientras –para subrayar sus jadeos que nos dicen que “los vientos son muy fuertes”– se insertan imágenes de megaidiotas caminando por las calles barridas por la lluvia con una botella de cerveza, surfeando olas gigantes y, mi favorita, casándose al aire libre. Idea: transportar a famosos hasta el ojo del huracán. Paris Hilton, Michael Jackson, Condoleezza, verlos volar.
DOS
Y días atrás en este mismo lugar comentaba declaraciones del escritor J. G. Ballard en cuanto a que la ilusión de la conquista del espacio no era otra que un sueño del siglo XIX más o menos realizado durante el XX y que no tenía nada que hacer en nuestro inconsciente marca XXI. ¿Cuál sería entonces la fantasía futurista que marcará estos años? Todo parece indicar que –paradoja de paradojas– será un deseo prehistórico y acaso el primero con el que soñó el ser humano: comprender y dominar el siempre variable e impredecible humor del clima. El mismo Ballard dedicó a esto –a los posibles apocalipsis naturales y fríos y calientes– buena parte de su obra. Novelas como El mundo sumergido, La sequía, El mundo de cristal apuestan a alteraciones psicóticas en la mente de nuestro planeta. Y la primera de ellas –El viento de ninguna parte, publicada en 1962, y desterrada por el propio autor de su obra, prohibiendo su reedición– cuenta lo del título: huracanes gigantes llegando desde ninguna parte y alterando el paisaje para que las ciudades muten a parques temáticos abandonados mientras un millonario megalómano llamado Hardoon se construye su propia pirámide y...
TRES
... más de cuatro décadas después otro millonario megalómano llamado Michael Crichton llegó a Barcelona para presentar Estado de miedo. Novela cuyo principal atractivo –muy por encima de la prosa tan limpia y hollywoodense a la que sólo le faltan las indicaciones para la cámara en la inevitable y próxima película– es la de meterse con los ecologistas y alertadores del cambio climático presentados casi como fundamentalistas islámicos. Gente dispuesta a lo que sea para castigar a los infieles y convertir a los sumisos a su credo. Para Crichton todo este tema del calentamiento global es un invento o, por lo menos, algo de lo que poco y nada se sabe y, quién sabe, hasta es posible que sea algo positivo a mediano plazo. Dijo Crichton que su primera intención fue la de escribir un ensayo “de denuncia”, pero que finalmente se decidió por la novela por considerarla una forma más veloz y entretenida a la hora de difundir sus ideas –el libro abunda en gráficos y notas al pie y estadísticas– producto de una amplia investigación. En Estado de miedo, los malos son algo como ecoterroristas brotados de un pesadillesco sueño húmedo de Bush: tipos capaces de desprender un buen pedazo de Antártida para que suban las aguas, capaces de alterar el caudal de los ríos y, ya que estamos, enviar tsunamis a domicilio. El bueno de la película escrita es Peter Evans –abogado al servicio de un magnate filantrópico– que arranca creyendo los evangelios ecológicos y acaba comprendiendo que había vivido equivocado y que todo eso de agujeros de ozono y efectos invernadero son patrañas, “fantasías medievales” y reflejos automáticos de una especie –la nuestra– siempre fascinada por la idea de experimentar el fin del mundo en vivo y en directo y tal vez por eso allá van esos sadomasoquistas wheather-men de las cadenas televisivas norteamericanas. Y a no quejarse porque mucho peor termina en Estado de miedo uno de esos actores con inquietudes humanitarias: se lo comen los mismísimos caníbales de las islas Salomón a los que defendía y a los que dedicaba festivales benéficos, etc. El mensaje de Crichton –quien tiempo atrás firmó el guión de Twister, aquel film donde volaban hasta las vacas– es claro: la Madre Naturaleza no nos considera sus hijos y no se preocupa por nosotros y resulta absurdo pensar en domesticarla para nuestro beneficio. Si se enoja, lo que corresponde es hacer lo mismo que hicieron nuestros antepasados: salir corriendo hacia la cueva o pirámide más cercana y esperar que a pase el temporal, la glaciación, El Niño, lo que venga.
CUATRO
Y la cosa no sería tan grave –a las palabras se las lleva el viento– si no fuera porque Estado de miedo puede funcionar como coartada para norteamericanos medios a la hora de celebrar que su presidente no firme el Protocolo de Kyoto y todas esas gansadas. Lo inquietante es que Estado de miedo –como su opositora El día después de mañana– sean entendidas por los legos como ciencia –lo mismo sería aplicable a la eficiencia de las agencias de seguridad en series como 24 o a la del ejército en los thrillers militares de Tom Clancy– cuando no son otra cosa que ciencia-ficción o política-ficción con héroes y villanos puros. Imposibilidades y hasta errores imperdonables en una y otra han sido señalados por especialistas. Una cosa es cierta, verificable: en los últimos 35 años la cantidad de vientos circulares han aumentado en un 50 por ciento. Por lo demás, seguimos poniéndoles nombres a tifones y huracanes tal vez para sentir más próximo lo desconocido. Nombres que, leo, parece que no alcanzarán para bautizar a los huracanes de este año, por lo que habrá que pasarse a las letras del alfabeto griego. La cosa no es tan sencilla y para muestra bastan los oráculos meteorológicos que rara vez aciertan entre tanto mapa y máximas y mínimas. Seguimos mojándonos un dedo con saliva para averiguar por dónde sopla y cuál es la forma del viento.
Y la forma del viento es –al final y desde el principio– la forma de todo aquello que el viento arrastra.
*Fuente: diario Página/12
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-57180-2005-09-30.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-57180-2005-09-30.html
*
Si el bien fuera el mal,
¿sería blanca la noche,
la luna un sol dormido,
la tinta el olvido?.
Si el mal fuera el bien,
¿en qué presidio estarían acurrucadas
las palabras?
*de ricardo d. mastrizzo. ricardomastrizzo@...
¿sería blanca la noche,
la luna un sol dormido,
la tinta el olvido?.
Si el mal fuera el bien,
¿en qué presidio estarían acurrucadas
las palabras?
*de ricardo d. mastrizzo. ricardomastrizzo@...
Del editor*
Comentario breve. A partir de octubre dejare de enviar la edicion diaria de inventiva social a aquellos compañeros que pidieron en su momento la suscripción y no concretaron el pago, o pagaron un solo mes.
Cualquier duda me escriben.
*Eduardo Coiro
*
Queridas amigas, queridos amigos:
El próximo domingo 2 de octubre del 2005 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), música del compositor español Tomás Garrido. Las poesías que leeremos pertenecen a Christiano Whitaker (Brasil) y la música de fondo será de
Marcelo García (Argentina); todo ésto en nuestro programa Poesía y Música Latinoamericana, en español y alemán. ¡Les deseamos una feliz audición!
Marcelo García (Argentina); todo ésto en nuestro programa Poesía y Música Latinoamericana, en español y alemán. ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at (Link MP3 Live-Stream) !!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite ahora también todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo!
Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com
Schießstattstr. 44 A-5020 Salzburg AUSTRIA
Tel. + Fax: 0043 662 825067
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite ahora también todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo!
Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com
Schießstattstr. 44 A-5020 Salzburg AUSTRIA
Tel. + Fax: 0043 662 825067
*
Inventren: Narrativa y poesía circulando por vías dormidas de la Argentina.
Para viajar gratuitamente hay que enviar un mail en blanco a :
Edición Mensual de InventivaSocial
Solo literatura mes por mes... para suscribirse gratis enviar un mail en blanco a:
InventivaSocial
Plaza virtual de escritura
Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial@...
-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail-
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión los escritos que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas, solo verificar que un autor con nombre Y/o seudonimo , y una dirección personal de mail nos envia un trabajo.
Si Ud. no es suscriptor y ha recibido esta única edición por gentileza lea esto:
si no desea recibir ningun envio futuro de gentileza puede enviar un mail en blanco son asunto: REMOVER a inventivasocial@...
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
1GB gratis, Antivirus y Antispam
Correo Yahoo!, el mejor correo web del mundo
Abrí tu cuenta aquí
Sin conexión 
Enviar correo