Nuestros pasos en el riego el árbol y la palabra, perfume de albahaca cuando estás y cuando te marchas amanecen racimos amargos. Cuando no estás la albahaca de tu alma ruega al horizonte "verticales al silencio" Cuando nos vamos sin irnos hay pájaros que traen abrazos eternos y dejan cielorrasos heridos . Todo va delante como van nuestros pasos en el riego el árbol y la palabra, perfume de albahaca cuando estas y cuando te marchas.
*de ricardo mastrizzo.
BLANCO, NEGRO Y GRIS...
"UN ZOO LA NUIT"*
Estaba en él que velara lo que vela y estaba en él que callara lo que calla
Suyo es el todavía cuerpo vivo de su padre.
*
He was to watch over what he does watch and he was to conceal what he does conceal
*"UN ZOO LA NUIT", filme dirigido por Jean Claude Lauzon.
Ábrete sésamo*
Cuenta la leyenda que un sultán Malayo, residente en lo que después fue Kuala Lumpur, manco de nacimiento y llamado Syed Sirajuddin Putra Jamalullail tenía como principal afición comer bocadillos que el mismo se preparaba. El secreto de esta habilidad, complicada en un hombre de su condición y limitaciones, se descubrió muchos años después de su muerte. Caminaba un día el sultán Syed Sirajuddin Putra Jamalullail por el parque de jardines simétricos de su palacio, cavilando en la manera de abrir el pan sin manos, para poder introducir dentro los componentes del bocadillo, cuando recordó uno de los cuentos de las "Mil y una Noches" que contaba Schehrazade al rey Schahriar: "Ali Babá y los 40 ladrones". Uno de los pasajes más celebrados del cuento era el momento en que Alí Babá abría la cueva del tesoro con la frase: "Ábrete sésamo". El sultán
Syed Sirajuddin Putra Jamalullail pensó que si la frase servía para abrir cuevas moviendo rocas, podría usarse también para abrir panecillos. Después de tres días y tres noches gritando, suplicando, susurrando y murmurando lo de "Ábrete sésamo" a miles de panecillos, sin ningún éxito, pensó que alguna cosa le faltaba. Cayó en cuenta de lo obvio: se estaba dirigiendo al pan y tenía que dirigirse al sésamo. Inmediatamente ordenó hornear panecillos espolvoreando sésamo en la superficie y cuando intentó de nuevo abrirlos con el "Ábrete sésamo", los panecillos se fueron abriendo mágicamente. Desde entonces todos los panecillos de Kuala Lumpur llevan sésamo en la superficie y a partir de este momento, el sultán Syed Sirajuddin Putra Jamalullail, abrió sus propios panecillos e hizo sus propios bocadillos. Hoy, los herederos del sultán Syed Sirajuddin Putra Jamalullail son una de las mayores fortunas del mundo por haber exportado el descubrimiento de su antecesor alrededor
del mundo en forma de franquicias. Claro que para ello tuvieron que renunciar a hacerlo con su nombre, harto complicado para las civilizaciones de occidente y lo tradujeron literalmente al ingles. Ahora todo el mundo los conoce por Mc Donals. Ni que decir tiene que todos los panecillos de Mc Donals llevan sésamo en su superficie.
Dos policías detuvieron a un joven y le dispararon por ser boliviano. El tribunal aplicó la Ley Antidiscriminatoria y le impuso a uno de ellos una dura condena. El otro fue sometido a una pericia psiquiátrica. Eso es correr detrás de la desgracia ya consumada.
¿No sería mejor someter a pericia psiquiátrica a la Escuela de Policía que los
egresó.?
A una chica de Zona Norte las compañeras le pegaron porque era muy linda. Vaya razones, criaturas. Están
pasando algunas cosas raras con las púberes, de las que conviene tomar nota. Hay explotando una nueva sexualidad adolescente, que incluye la ambientación mental del porno. Un amplio sector de las niñas de vidas amables se da permisos insólitos. Pero tratándose de un giro de época, marcado a fuego por el mercado, habría que preguntarse o invitarlas a preguntarse si esos permisos se los toman, o si se sienten obligadas a tomárselos, para estar a tono unas con otras, y así sucesivamente. Los estudios de algún remoto instituto de sexualidad norteamericano, si uno se tomara el trabajo de buscarlos, seguramente tendrán alguna estadística sobre adolescentes peteras o algún trabajo sobre la incidencia del pete en la satisfacción con la que algunos varones de hoy sobrellevan las relaciones estables. (El solo y simple hecho de que a la fellatio se le pase a decir "pete" implica necesariamente la domesticación de lo exótico: ese mismo movimiento vuelve trivial lo
excitante. Por una fellatio un varón tenía que esperar. Hoy, la cultura popular indica que un "pete" no se le niega a nadie. Si hay onda, se entiende.) La revista Cosmopolitan, biblia de nuevos usos y costumbres que en general suelen ser siempre los mismos, filtraba sin embargo en octubre del año pasado otra nueva escena de la sexualidad adolescente. Cosmo lo titulaba "Un nuevo tipo de violación". El fenómeno pertenece al mismo reino que las peteras, los cócteles de alcohol y tranquilizantes, los boliches donde se admite sexo en los sillones, el valor en alza de la puta sobre el de la chica new romantic, los sitios porno dedicados exclusivamente a adolescentes borrachas. La nota habla de "una zona gris", un límite borroneado entre la relación sexual ocasional consentida y la relación forzada. En rigor, de lo que está hablando es de un límite borroneado, no por el varón de la escena, sino por el alcohol que tomó la chica, y que no le permite recordar exactamente si
pasó o cómo pasó. Uno de los sueltos de la nota informa que "tres de cada cuatro de las víctimas están borrachas cuando ocurre el ataque". Es interesante el planteo de si esto constituye o no una nueva forma de violación. Todos recordamos a la joven y fumada Jodie Foster en aquel bar de la película, coqueteando en la máquina de música. Y experimentamos el sentimiento asqueante de aquella violación múltiple, una escena que tuvo por víctima a la chica que no por fumar ni coquetear indujo a nadie. Pero no se trata de una historia así, en singular. Se trata más bien de una tendencia a depositar en "la zona gris" las decisiones, las elecciones, las convicciones que debe hacer una mujer en cada etapa de su vida. Se trata de estar conscientemente (esto es: públicamente) a favor o en contra de determinadas actitudes, pero sin necesidad de sostener lo que se cree, porque a "la zona gris" se llega después de la pastilla, las gotas, los tragos, en fin, se llega
vulnerable. Y sobre todo, ya institucionalizada, codificada, descripta, a "la zona gris" se llega queriendo desentenderse de la responsabilidad sobre el propio cuerpo.
Jueves, 10 de Abril de 2008 NUEVA PROPUESTA DE ARTICULACION ENTRE PSICOANALISIS Y MARXISMO
"Lo imposible no cesa"*
"Marx no discriminó quiénes son los ricos y quiénes son los amos. Lacan sí los diferenció, y la diferencia es muy importante", sostiene el autor de esta nota, que procura reencauzar la articulación entre psicoanálisis y marxismo a partir de una pregunta: "¿Cuál es mi valor para el otro?".
Por Sergio Rodríguez *
El capital, de Karl Marx, es el mejor análisis existente de la lógica capitalista. Lo fundamentó en su teoría del valor. Jacques Lacan, por lo menos a partir del seminario El revés del psicoanálisis, hizo explícitamente suyas las aseveraciones de Marx sobre el valor. Creo que también hizo suyos los criterios marxistas sobre las condiciones objetivas para las crisis
sociales: el conflicto entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones sociales de producción. Y creo que por eso dijo Lacan (en "Radiofonía y televisión"), que Marx fue el primero que discernió el síntoma. En cambio, Lacan fue irónico sobre la creencia en la revolución, diciendo que era una vuelta de 360 grados, que volvía al punto inicial. Desde muy temprano, Lacan planteó que una pregunta funda al hablante ser en el lazo social: la pregunta por el reconocimiento del otro. ¿Qué quiere el Otro de mí? ¿Qué me quiere? ¿Qué soy para el Otro? ¿Qué soy en el Otro? Es una pregunta clave. Uno se la hace todas las mañanas, todas las noches, todos los días. Es realmente nodal por una razón muy sencilla: el ser parlante no puede funcionar de una manera relativamente pasable si no es en vínculos sociales. Por lo tanto, siempre tiene que estar preguntándose qué quiere el otro de él y qué es él para el otro. Esas preguntas las reduzco a una: ¿Cuál es mi valor
para el otro? E, invertido el mensaje: ¿Cuál es el valor del otro para mí? Las parejas se sostienen o se separan en función de esa pregunta. Si el otro vale para mí lo suficiente, voy a hacer todo lo posible para que no se vaya de mi lado. Si yo valgo para la otra lo suficiente, ella también tratará de hacer lo posible para que no me vaya de su lado. En el momento que ese valor cae, se acabó la pareja. Claro que las cosas no son tan sencillas. Un concepto fundamental de Freud es el de sobredeterminación. El síntoma tiene múltiples determinaciones, y no somos otra cosa que productos sintomales. Pero la estructura del lenguaje instala aquella pregunta como clave para subjetivarse, aunque no llegue a enunciarse en la conciencia. Esa pregunta por el valor se refiere a los deseos y a los límites de los goces. De ahí que, también, sea pregunta clave en la economía política. Subtiende el esfuerzo para que el ser parlante funcione en lazos sociales, en relación con sus
deseos y sus goces. Por eso éste lógicamente es un homo eroticus. Como consecuencia: mercator, faber, sapiens. En castellano: a partir de su erogeinización y juegos en la primera infancia, será luego, con mayor o menor grado de sublimación, mercader o fabricante; lo cual le exigirá buscar saber. Pero con punto de partida en el deseo de comerciar. No puede vivir por fuera de comerciar lo que producen otros y él mismo, sea como vendedor o como comprador. Aunque imaginariamente esto aparezca invertido, no se comercia para vender lo fabricado, sino que se fabrica a partir de las exigencias de comerciar. Por las faltas, por las carencias, por los plus. Podemos suponer al homo erectus prehistórico, intercambiando en los núcleos familiares: desde el amamantamiento y la sonrisa entre madres y cachorros, hasta utensilios, frutos recolectados, los productos de la pesca y de la caza. Gozamos canjeándolos, usándolos, haciéndolos. Entonces, el sector llamado secundario de la
economía, comercio y servicios, es por lo menos tan importante como el primario, la producción. Creo que Marx subestimó y en cierta manera despreció el comercio, lo cual generó condiciones para que los socialismos reales se fundamentaran en una organización piramidal planificada y centralizada del intercambio. Consecuencia: arrasamiento de deseos y goces de los sujetos. Resultado: se inutilizaron sus economías y volvieron al capitalismo.
Ricos, amos y parásitos Goce, en la nomenclatura propuesta por Lacan, no quiere decir placer; tampoco, sufrir; sino sentir el cuerpo, sea por el placer o por el sufrimiento. Y Marx decía: "A lo largo del proceso de trabajo, éste se trueca constantemente de inquietud en ser, de movimiento en materialidad" (El capital, T. 1, cap. V). Si hay alguien que siente el cuerpo es el trabajador. Como sostenía Marx, los amos se
quedan con una plusvalía que produce el trabajador. Pero a Marx -muy enlazados aún sus ideales con los de la Revolución Francesa- le quedó afuera una función. No discriminó amos de ricos. Lacan sí los diferenció, en El revés del psicoanálisis, y la diferencia es muy importante. No siempre el amo es rico, no siempre el rico es amo. Se puede ser rico y no ser amo: se puede ser parásito, vivir de rentas heredadas. El amo, en cambio, arriesga su capital. Hay unos más aventurados que otros, pero se desloman para que su empresa salga adelante en el mercado. No idealizo a los amos. Alguien que, como suele decirse, viene de abajo y que trabaja cerca de la cúspide de una de las corporaciones más importantes de la Argentina, recordaba cuando, en su infancia, la principal preocupación en su familia era cómo llegar a fin de mes con dinero para comer. Lo recordaba después de haber participado en discusiones de la plana mayor de la corporación, sobre cómo harían ese mes para tener
dos puntos más de ganancia que la principal competidora. El tema no era ni siquiera tener más plata para reinvertir, sino, ese fin de mes, quién la tendría más larga... quién se llevaría el valor fálico como trofeo. Pero la mayoría de los trabajadores no se proponen ser amos. Prefieren vivir tranquilos bajo la protección del patrón. Ilusión poco afortunada, como lo mostró el 2001 en la Argentina, cuando muchos se encontraron de golpe sin patrones, sin paraguas... La renegación de la función del agente en tanto amo lo llevó, como a los anarquistas y al resto de los socialistas, a suponer que podían funcionar sociedades sin amos. Apostaron a educar la conciencia de los trabajadores, se ilusionaron con que los obreros pasarían de ser una clase "en sí" a una clase "para sí". El descubrimiento, por Freud, de la función del inconsciente, y, por Lacan, del ser hablante atrapado como objeto, desnuca esa ilusión. Los anarquistas no llegaron a instituir nunca alguna sociedad
trascendente que funcionara con mínimos niveles de eficacia. A los comunistas los amos les volvieron rápidamente desde lo real de sus propias burocracias.
El deseo de Marx Marx planteó en los comienzos de su obra mayor: "La mercancía es, en primer término, un objeto externo, una cosa apta para satisfacer necesidades humanas, de cualquier clase que ellas sean. El carácter de estas necesidades, el que broten por ejemplo del estómago o de la fantasía, no interesa en lo más mínimo para estos efectos. Ni interesa tampoco, desde este punto de vista, cómo ese objeto satisface las necesidades humanas, si directamente, como medio de vida, es decir como objeto de disfrute, o indirectamente, como medio de producción" (El capital, T. 1, cap. I). Esta definición coloca a la mercancía en el cruce entre deseo y goce. El valor de uso de una mercancía
depende del servicio que preste a quienes la adquieran. Servicio no sólo práctico, sino también por el lugar que ocupe en las fantasías, más allá y más acá de sus necesidades. Probablemente ésta de Marx fue, antes de Freud, la descripción más aproximada de deseo y goce y de su soporte en fantasías. Marx llegó a ella definiendo mercancía y valor de uso. Actualmente se venden obras de arte por muchos millones de dólares. ¿Por qué llegan a ese precio? ¿Por el trabajo socialmente acumulado, como diría Marx? Sí, si incluimos el deseo del Otro. Deseo que se despierta en quien, causado por él, demanda y, teniendo condiciones de posibilidad, paga por el original. Entonces, incluyo en la facturación no sólo al agente actual y sus trabajadores, sino también al deseo, el goce y las condiciones de posibilidad del demandante. En los '90, los economistas reconocieron que la demanda podía ser sugerida por la oferta. Invirtieron la suposición imaginaria habitual de que algo se
demanda porque es necesario. Promovieron ofertas elaboradas a través de estudios cuanticualitativos de mercado para imponerlas a través de la publicidad. Recordemos cuántos aparatos, con enorme cantidad de funciones que no usamos nunca, hay en nuestras casas. Esos señores tuvieron razón. Supieron engendrarnos la demanda, llevándonos a renegar de la castración a través del goce de poseer algo que no usaremos pero que nos hace suponer completos.
*Extractado del trabajo "Herramientas del psicoanálisis, para la cultura y las políticas", parte de un libro en preparación que su autor dedica a la memoria de, entre
otros, "Adolfo Rotblat, Carlos Mugica, Atilio López, Roberto López, Lucho Aguirre, Enriquito Grinberg, el Negro Quieto, Marcos Osatinsky, Eduardito Marino, Sergio Schneider, Huguito Goldman, Marcelo Kurlat, Marina Malamud, el Gallego Fernández Palmeiro, René Salamanca, Jorge Julio López y tantos otros miles, asesinados por tratar de lograr una sociedad mejor".
El brillo de las estrellas cae sobre la noche, sueños e ilusiones se enredan en los hilos de
plata. El silencio rescata la profundidad de los pensamientos, la serenidad del cielo habita en las mentes. Los rayos de la luna pintan las almas, en el espacio se huele el aroma de la dicha. El aire se impregna con el perfume del misterio, los labios se deleitan con el sabor de los besos. La magia nocturna resplandece en los caminos solitarios, vuelan los recuerdos acariciando las nubes.
El domingo 13 de abril del 2008 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, música del compositor español Antonio Soler, en el piano Elena Riu (Venezuela). Las poesías que leeremos pertenecen a Manoel Alves Calixto (Brasil) y la música de fondo será de Perumanta (Andes). ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE,
Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha
cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde
la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de
cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle. Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá
www.tuprimeratarjeta.com.ar
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle.
Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
Sobre el muro de la memoria tacho tu nombre hoy, Cierro mi mente a tu recuerdo para no volver tras mis pasos. Para no escucharte en los gritos sordos que me atormentan, Para dejar de mirar con los ojos nublados el futuro al revés Para por fin salir del eterno ensueño y alejar de mis manos lo que alguna vez fue cuerpo.
Aquella mata de pelo negro azabache, ensortijado y largo, que se movía a favor del viento y contrastaba con el blanco casi azulado de aquella masa de hielo enorme pertenecía a la amante. Una belleza pura, que se encontraba montada en lo más alto del iceberg y dirigía sus miradas al mar infinito que se extendía a sus pies.
Los ojos verdes, entornados para paliar el sol del ocaso, pertenecían al amante, que estaba un poco más abajo que la mujer y que mantenía su mirada sobre ella, como intentando acariciarla, protegerla, poseerla.
Los amantes, navegando sobre el buque de hielo, se miraron
tiernamente y se juraron amor eterno. Por desgracia el iceberg no duró tanto.
La calle es un escenario asombroso. Frente a la agencia de lotería, una artista callejera, con rastas amarillentas, una babucha de bambula anaranjada y camisola con arabescos, exhibía el corazón de un hombre enamorado. El corazón latía sobre un pie de fibrofácil y no se estremecía por las fuertes ráfagas de viento. Su insuperable color rojo no cambiaba de tonalidad cuando le sacaban fotos con los celulares. Tampoco se oscurecía por las sombras cuando el sol caía detrás de los edificios. Intacto y rutilante desplegaba su brillo y su música inimitables. La artista se esmeraba en que el público no pisara la manta blanca que enmarcaba los límites de su escultura viviente. A medida que el sol se escondía, ella fue encendiendo una a una las velas aromáticas.
El corazón, inmune al tiempo, ante los ojos extasiados continuaba su delicada obra de contraerse y expandirse, subyugado más por su propio frenesí que por el aroma de esencias energizantes. Sin proponérselo nadie, la noticia llegó a la ciencia, cuando una mujer a quien le impresionaba ver cosas verdaderas, arribó a la guardia del hospital de emergencias con una lipotimia escalofriante. Los médicos no daban crédito al relato de la paciente, porque los corazones de los hombres enamorados son muy escasos, y además, tienen prohibida la exposición pública. Sin embargo, la mujer con sus enormes ojos de persona, insistía en que ese corazón prodigioso y sangrante, no era el de un galán de televisión, ni de un candidato a concejal, que son los símiles más propensos al escaparate, sino el de un hombre. Un hombre enamorado. Los residentes que salían en el turno de las 20, movidos más por la curiosidad que por el crédito científico, decidieron ir hasta el lugar de los hechos
y ver con sus propios ojos, la obra de la artista. Aunque es bien sabida la devoción de los médicos por las artes plásticas, los doctores matriculados prefirieron no considerar esta expresión de vanguardia, que no se puede colgar en la sala de espera del consultorio o en living de la casa. Los residentes de tercer año, en cambio, gozaban de cierta impunidad de personal no colegiado y decidieron averiguar si era posible que alguien pudiera tallar el prodigio de poseer el corazón de un hombre enamorado. Para su sorpresa, observaron que el corazón en verdad pertenecía a un hombre de entre cuarenta y cincuenta años. Era además, el corazón de un hombre cardíacamente sano. Algo de sobrepeso quizás, pudieran denunciar ciertas adiposidades adheridas al pericardio. Pero esa mirada forense no les impedía ver que el corazón estaba enamorado. Los psicólogos, por su parte, prefirieron programar jornadas de reflexión en torno al fenómeno latiente. De inmediato mandaron imágenes
al blog y desparramaron por internet las urgentes invitaciones. Los medios televisivos obviaron la novedad. Permanecieron en alerta por si ocurría una catástrofe. A las 20.30 los negocios habían cerrado y la concentración de espectadores aumentaba. Las velas se consumían y la artista, con movimientos de ave, las reemplazaba. La brisa y el rocío estremecían los hombros desnudos de la gente pero el corazón latía ajeno a las inclemencias sociales y climáticas. La medianoche no detuvo el constante peregrinar del público pero la muchacha de rastas apagó una a una las velas con paciencia creativa. Para culminar la obra se abrió el pecho y guardó el corazón al lado del suyo. Nadie atinó a dejarle una moneda, ni a brindarle un aplauso porque el arte tiene esas cosas. A veces se funde en el gran jamás.
Recibo una tarjeta con un lindo escudo en la parte superior izquierda y una bandera en la derecha. En el centro, con letras doradas: Republica de Barloventia, calle barlovento al 2300, entre Gerundio y
Mazapán. Y abajo: déle un golpe de timón a su existencia -la utopía del mundo mejor que siempre soñó al alcance de su mano-, cásese con una de nuestras ciudadanas, lindas, honestas, sanas de espíritu, trabajadoras. Me tomo un taxi y me voy a la calle barlovento al 2300 a ver de qué se trata. Llego y le pregunto a un vecino: -¿estoy en la Republica de Barloventia? -Efectivamente, esta vereda y la de enfrente. -Recibí la tarjeta y estoy interesado en la propuesta. ¿Con quien tengo que hablar? -Puede hablar con cualquiera, esta es una republica horizontal, no hay autoridades. -Si no hay autoridades me interesa más todavía. ¿Como se origino la Republica de Barloventia? -Un día nos cansamos de que nos robaran con los impuestos, con el gas, la electricidad, la sanguijuela de los bancos, la educación deficiente y la pesadilla de la atención sanitaria, para no hablar de la otra peste que son los representantes políticos. Así que nos reunimos los vecinos de la
cuadra y dijimos: basta de soportar tantas calamidades. Y sin dar muchas vueltas decidimos constituir una republica independiente. -¿Y como hicieron para cortar con todo? -Empezamos por dar de baja los medidores de luz, de gas y dejamos de pagar todos los impuestos. Instalamos pantallas solares, molinos y las viejas cocinas económicas a leña. Cada casa tiene su huerta y su gallinero. Se cultiva inclusive en las macetas. Todas las compras se hacen dentro de la republica; el trueque es un recurso que adoptamos a menudo. Se negocia afuera solo cuando es imprescindible. Ahí enfrente, en la casa amarilla, el medico de la cuadra instalo una unidad sanitaria. Recurrimos al exterior exclusivamente en casos de alta complejidad. En la esquina, la señorita Beatriz, nuestra maestra jubilada, acondiciono su casa para que funcione como escuela. En el programa de enseñanza hay una nueva materia, la historia de nuestra joven republica. Para prever apuros económicos de los
ciudadanos fundamos una mutual. Antes de la gran raviolada dominguera, se discuten entre todos las decisiones importantes. -Veo que en la puerta de cada casa hay fotos de ancianos, ¿quienes son? -Nuestros ancestros, nuestros proceses. Los viejos se preocupaban para que no se perdiera lo que sabían sobre las calamidades, se lo pasaban a sus hijos para que estos a su vez continuaran la cadena. Retomamos sus tradiciones que estaban un poco olvidadas; cada uno de nosotros concurre a la escuela de la señorita Beatriz y dedica unas horas de su día a transmitirles a los jóvenes lo que aprendió sobre el tema. -Me llena de entusiasmo lo que me esta contando. Un solo detalle no me queda claro. En la tarjeta que me mandaron hay una muy interesante oferta de casamiento con chicas lindas, honestas, sanas de espíritu y trabajadoras. No alcanzo a entender cual es la relación entre el casamiento y los principios de la republica. -Me extraña que no se haya dado cuenta, se
cae de maduro, aquel que se lleve a una de nuestras chicas se lleva a una pionera, y los muchos hijos que sin duda tendrán, vayan donde vayan, difundirán el espíritu de barloventia y su lucha contra las calamidades. -Dígame donde tengo que firmar y cuando puedo conocer a mi futura esposa.
*
Queridas amigas, apreciados amigos:
El domingo 30 de marzo del 2008 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, música del compositor brasilero Almeida Prado. Las poesías que leeremos pertenecen a Marga López Díaz (Colombia) y la música de fondo será de la Orquesta Filarmónica de Bogotá (Colombia). ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y
Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und
Kultur. www.euroyage.com
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones
abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar
dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada
escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!. Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
Yahoo! Encuentros Ahora encontrar pareja es mucho más fácil, probá el nuevo Yahoo! Encuentros. Visitá http://yahoo.cupidovirtual.com/servlet/NewRegistration
Ellas marcharon por última vez secaron espinas de sus pies llenos de Plaza maratón impostergable de los jueves lo buscado aún no regresa tal vez se encuentre bajo tierra o al fondo del mar tal vez no existe solaz ni cielo sólo una tregua pañuelo blanco
desplegado bandera de mi país alumbrando el grito silencioso la búsqueda del retoño la palabra sin mordaza sin capucha comenzó a gatear la justicia probando equilibrio nos pusimos de pie. Con unas Madres desconocidas y locas aprendimos cómo se camina desde la Plaza de Mayo. Jamás importó el frío la lluvia ni el miedo el desafío era no olvidar. Y está ileso.
Ahondo la mirada tras las señales. No me quedo en ellas.
Voy hacia lo que las produce. Hacia lo oculto.
Mis sensaciones se asombran cautelosas. Es una mar de sueños.
Cauteloso, voy navegando con mi barca ósea. Voy cruzando el día.
Navego sueños posibles, sueños no soñados Sueños de olvidos y de regresos.
Es la mar de los sueños del mundo. Es la mar donde navego Donde el día permanece Donde lo cruzo.
Sostiene a mi barca ósea una mar de sueños.
Luna no conquistada*
El idiota que burbujea palabras o el inventor del invento, el que abre sus manos con aves flamígeras o el decorador de horizontes no dibujados, el que mata por derecho o por matar, el suicida el bien informado el enfermo de sol y arena el que simula vuelos que no tiene el que al cerrar los ojos no los cierra. Todo hombre sin importar rango, color, genética, continente, lengua, océanos atravesados, guerras hechas y por hacer, lunas conquistadas, colonias sometidas, sueños devorados, palabras inconclusas, gestos alucinados... Todo hombre, alto, flaco, bajo, gordo, atlético, deforme, sedentario. Todo hombre es una señal habitable, es un cosmos, es dios en su seno, es la terrible soledad de saberlo, es la libertad invernando, es la duda que mora en la respuesta, es la verdad inconclusa, es un cielo a
dibujar, es una luna no conquistada.
Poema sin ton ni son*
Subiré las escaleras para encontrar mi rostro. ¡Rascacielos! ¡Rascacielos! Gritaré y la honda cicatriz del desparpajo se abrirá.
Carcajada de loco embriagará las palabras El descalabro del alfabeto será inminente.
Nada impedirá que me trepe a una nube a su azotea y salude a los ángeles diseminados como fáciles remiendos de la mística.
Treparé por los pies de una mujer poro a poro para hundirme
en su boca y cuando encuentre el espejo que me anida gritaré gritaré hasta el cansancio hasta la agonía misma.
Recién allí, cuidadosamente demente extenderé mis manos imitando pájaros y anudaré el silencio.
Primero un soplo, después siempre más recio amarillo, rosa, verde, blanco, rojo, azul, violeta. Cantos de aves después del silencio.
Primavera.
Los primeros capullos aparecen. Ha llegado el tiempo de mirar alrededor. Posibilidades insospechadas. Tiempo para el arranque. Tiempo de desarrollarse. Comenzar cosas nuevas planeadas desde
antes.
Prosperidad abundante. Calor. Torrente de vida que se regala. El olor a heno. Susurros de viento en las coronas de hojas poderosas. Cortina brumosa, sofocante delante de las líneas dentadas de las cimas.
Verano.
Fuerza única desbordante, pulsante tiempo de madurez. Tiempo para los quehaceres. Tiempo para realizaciones y crecimientos. Tiempo para el concierto de los grillos.
Los primeros hilos invisible en el rostro. Noches frías – hileras de niebla. Colores fuertes de la madurez. Colores solemnes, impresionantes de lo que se va muriendo como un signo del ciclo eterno, discretos, los capullos ya preparados para el nuevo comienzo.
Otoño.
Tiempo de la cosecha. Tiempo de almacenar reservas. Tiempo de invertir para el futuro. Tiempo de paladear las frutas. Tiempo para un agradecimiento con ojos eleveados. Tiempo de prepararse para el
silencio.
Silbidos helados a través de la maraña extravagante de ramas De gigantes coronados de negro. Ruidos como graznidos, seguidos de trémolos negros. Hálito visible, frescor helado delante de los ojos. Edredón que protege el sueño.
Invierno.
Tiempo para el descanso. Tiempo para econtrarse, para meditar. Tiempo para dejar madurar ideas y planes. Tiempo de vaciarse para lo nuevo.
EL SER INTERIOR[2]
Ser libre comienza en el interior bien adentro, donde todas las voces afinan, donde existe claridad, sabiduría, verdad, donde fluye el río de la unidad. Donde nuestro ser, que llamamos también fuerza primigenea, espera a que, nosotros la reconozcamos.
JUNTOS[3]
Es el fuego en las tinieblas de la noche la luz, que colocado sobre toda oscuridad que a nosotros con su calor, su brillo custodia y nuestro
camino hasta el horizonte ilumina.
Están en nosotros las tinieblas, el fuego y la luz y nuestro libre albedrío nos deja espacio para jugar, si ambos fuegos en nosotros rompen la oscuridad, estamos entonces preparados, para sentir la brasa del amor.
AGRADECIMIENTO
Padre, te agradezco, que me has educado.
Padre, te agradezco, que un hogar me has construido.
Padre, te agradezco, que no me has mentido.
Padre,
te agradezco, que siempre en mí has confiado.
Padre, te agradezco, Que mi vida has modelado.
Padre, te agradezco, que como un hijo me has tratado.
Padre, te agradezco, que la libertad me has regalado.
Padre, te amo, ahora en la vida andar puedo.
E-LIMINAR
Soltar significa dejar salir mediante sufrimientos, lo estancado en nuestro
corazón.
Lo retenido parirlo como a un niño. La represa interior vaciarla.
Para llenarla con fuentes frescas, ser transparente, saciado por Dios.
INTROSPECCIÓN
Si estás en el camino de la búsqueda, puedes entonces encontrar, puedes más y más de los pesamientos rígidos liberarte, aprendes a ser transparente, a abrir tu espíritu, hasta que encuentres el centro, que te de la
libertad.
DES-LIGAR
Soltar significa vivir el ahora. A lo pasado no dar cabida. el dolor de la pérdida a la raíz engarzar. ¡ En la vida a lo nuevo dar la bienvenida!
*Gerold SCHODTERER Bad Ischl – AUSTRIA Traducción:
Walkala
Gerold Schodterer nació el 12 de Agosto de 1956 en Bad Ischl, Austria. Ha publicado hasta la fecha los libros de poesía “Naturgedanken” (1998), “Spuren” (2001) y el cd doble titulado “Erdenweg” (1999) con poemas suyos musicalizados. Además de poeta Gerold Schodterer es escultor y orfebre. Correo elect.: GuK@...
[1] Tomado del libro: "Naturgedanken. Vom Wachsen, Blühen, Reifen und Ernten", Schodterer Gerold, Bad Ischl, 1998. [2] Tomado del cd doble: "Erdenweg", Schodterer Gerold, Bad Ischl, 1999. [3] Tomado del libro: "Spuren", Schodterer Gerold, Bad Ischl, 2001.
Caídas*
Mi padre tuvo tantas caídas que al final no recordaba la primera. lo vi despeñarse con una motoneta camino de Plaza Huincul y años más tarde se dio
vuelta con el Gordini, cerca de Cañuelas. Mi madre me contó que una vez, cuando yo era muy chico, se cayó sin mayores daños de un poste de teléfonos y que como era bastante distraído solía tropezarse con los juguetes que yo dejaba tirados en el suelo. Una tarde de diciembre de 1960 alguien vino a avisarme que lo había atropellado un auto. Llegué sin aliento en una bicicleta prestada y lo encontré estirado en la calle. Estaba un poco despeinado, con los ojos abiertos y la cara muy blanca. Sobre el asfalto había un poco de sangre manchada por las huellas de unos zapatos. La gente se apartó para dejarme pasar y un tipo me dijo que ya estaba por venir la ambulancia. Alguien que le había puesto un pulóver bajo la nuca me alcanzó los anteojos que se habían roto con la caída. Nadie hablaba y yo no sabía qué decir. Me arrodillé a su lado y le hablé al oído tratando de que la voz no me saliera muy asustada. Le pregunté si podía escucharme y alguna tontería más, pero no abrió
la boca. Entonces fui a pedir que me ayudaran a llevarlo al hospital pero me dijeron que no convenía moverlo porque debía estar muy estropeado. El paisano de sombrero negro que lo había atropellado estaba llorando dentro del coche y tampoco me hizo caso. Volví a sentarme en la vereda y le tomé una mano. Estaba fría y blanda como la panza de un pescado. No llevaba más que el anillo de casamiento y el omega con la correa de cuero. Me pregunté qué hacía allí, en la otra punta del pueblo, cruzando la calle como un chico atolondrado. En esos días había cumplido los cincuenta y recién ahora me doy cuenta de que corría contra el tiempo. No había hecho nada que le sirviera a él y la única vez que salió en los diarios fue después del accidente, entre un cuatrero detenido en General Roca y un incendio en la usina de Arroyito. Con los primeros calores de aquel verano había tomado la decisión de abandonar Obras sanitarias y montar un taller de tornería. Mi madre se oponía porque no
creía en su suerte. Entonces me llamó a su escritorio para que le dijera con toda sinceridad si yo le veía futuro en los negocios. De verdad, visto como lo vi entonces, con el chaleco de lana gastado y el pantalón lustroso, no me animé a apostar por él. Me convidó un cigarrillo, dejó que le explicara un complicado asunto de polleras y ya pasada la medianoche, en voz muy baja, me explicó que estaba cansado de esperar, de correr de un desierto a otro mientras se le iban los años y se le arrugaban los cueros. Dijo no estar arrepentido de nada pero se le leía la culpa en los ojos. ¿Culpa de qué? Nunca lo sabré. Aquella noche intentó darme otro de sus consejos, pero no servía para eso. palabras más o menos, me dijo: "Por mejor que uno se explique y justifique, nada cambia. Siempre se cometen los mismos errores. Una caída dibuja la próxima y por eso creemos en un Dios, en alguien que haya aprendido a no quemarse dos veces con la misma leche". Cosas así eran las que solía
recitarme a la medianoche mientras limpiaba compases y tiralíneas frente al tablero de dibujo. Le dije que no se calentara, que cualquiera hacía plata si eso era lo único que se proponía y que él estaba para otra cosa. lo suyo era correr por ahí, andar a la deriva para no llegar a ninguna parte. A él y a mí nos daba lo mismo un lugar u otro siempre que tuviera una estación y algunas leguas por delante. Ese día salimos a caminar por los andurriales, yo estornudando por el polen y él tosiendo su tabaco. Me hablaba de lo que haría cuando tuviera un taller con seis tornos y no sé cuántas máquinas para fabricar herramientas. De a ratos lo situaba en Córdoba y después lo ponía en Mendoza para abastecer también a los chilenos. sin darnos cuenta llegamos al río y de pronto se jactó de haber sido muy buen nadador en su juventud, allá en Campana. Señalo la isla bajo el puente y me desafió a ganarle a contracorriente. Cambié de conversación porque el Limay es profundo y temí
que se ahogara. Yo tenía menos de veinte años y me parecía imposible que mi padre pudiera ganarme en algo. Insistió y puse como excusa una contractura del fútbol o algo parecido. No me oyó o no quiso oírme y empezó a quitarse la ropa ahí mismo, abajo de la luna, hasta que sólo se quedó con unos ridículos calzoncillos celestes que le llegaban hasta las rodillas. bravuconeaba, supongo. Tenía todo el pelo blanco pero ahora estaba de nuevo en el delta junto a sus amigos y con toda la vida por delante. No sé qué pensé mientras lo miraba alejarse tirando brazadas. Creo que me daba pena verlo pelear contra su propia sombra. Me toreaba a mí pero la bronca, como el agua, venía de lejos y nos mojaba a los dos. En un momento lo perdí de vista hasta que al rato me gritó desde la isla. Yo no quería seguirle el juego. Tampoco estaba seguro de animarme a atravesar el río. Le contesté que se dejara de joder, que volviera, y me senté a esperarlo. Calculé que no iba a tardar porque no
podía estar mucho tiempo sin fumar. Pero también esa vez me equivoqué. Me pidió que escondiera su ropa y que me fuera a casa porque tenía ganas de dar un paseo por la isla. A dos pasos había un muelle con botes pero ninguno de los dos quería ridiculizarse. Llamé al barquero y le di la poca plata que tenía para que le alcanzara el paquete de cigarrillos e intentara traerlo de vuelta. Pero no volvió. Se quedó pitando en silencio en la otra orilla hasta que me cansé de su juego y me fui a dormir. Creo que fue ese episodio el que lo alejó por un tiempo de mí y del taller de tornería. La tarde en que lo encontré tirado en la calle temí que se muriera con la impresión de que yo lo había abandonado. La ambulancia tardó siglos en llegar y lo llevó a un hospital donde me dijeron que tenía el cráneo roto. Mi madre se quedaba a su lado durante la mañana y a la tarde iba yo. Cuando pudo mover los labios me dijo que se había gastado el aguinaldo completo en la primera cuota del
torno y no se animaba a decírselo a mi madre. Era otro de sus juguetes tardíos pero todavía no estaba seguro de poder disfrutarlo. "¿Me voy a morir?", me preguntó cuando se dio cuenta de que tenía una bolsa de hielo sobre la cabeza. Le dije que no, aunque no era seguro, y le pregunté dónde estaba su famoso torno. "Llega de Buenos Aires en el tren de la semana que viene; es una hermosura, no te imaginás", me contestó muy serio. Una enfermera había puesto las cosas que llevaba sobre la mesa de luz. El pañuelo, el encendedor, la billetera vacía, unas monedas y el folleto del torno que era italiano y parecía una nave espacial. "¿Te duele?", dije y me senté cerca de la ventana a mirar a las chicas que atravesaban el jardín. "Sí, desde hace mucho", murmuró. "¿Qué me pasó ahora?" Le conté que lo había agarrado un auto y se había golpeado la cabeza contra el pavimento. Pareció sorprenderse, como si le dijera que se había caído de la calesita: "Y a tu madre, ¿qué le vamos a
decir?". Se refería al aguinaldo y a todo lo que otra vez no podríamos comprar. Cerró los ojos y se durmió. O tal vez en su confusión de huesos rotos y sesos desbaratados pensaba en lo buena que hubiera sido su vida sin mi madre y sin mí. Me incliné para decirle al oído que no siempre se puede ganar, que a veces hay que saber quedarse de este lado de la orilla. Hizo una mueca de disgusto y entornó los párpados: "Eso es de cobardes; los ríos están para que uno los cruce". Como siempre, del infortunio sacaba alguna lección que lo disculpaba ante los demás. Después de hablar con el médico tuve miedo de que aquella fuera su última metáfora. A mi madre le dije que la plata del aguinaldo se la habían robado en la calle mientras estaba caído y que de todos modos para nosotros no habría fiestas ese fin de año. Antes de Navidad lo trasladaron a casa, flaco y vendado como un faquir. Ocultaba el folleto del torno abajo de la almohada. No sé si mi madre se creyó el cuento del
aguinaldo robado, pero en Nochebuena no tuvimos festejos ni palabras bonitas. Mi padre pasaba las horas inmóvil, con la mirada puesta en el techo. Un día me hizo una seña para que me inclinara a escucharlo: "Vendelo", susurró, "cuando llegue vendelo por lo que te den". Me pareció que contenía un lagrimón y le dije que no, que ahora estaba en medio de la corriente y tenía que nadar. Después de todo, eso era lo que había querido enseñarme. Hizo un gesto de alivio, me pasó un brazo alrededor del cuello, y dijo: "Está bien, pero no te olvides de mandarme un bote con los cigarrillos".
*de Osvaldo Soriano,
"Cuentos de los años felices" Editorial Sudamericana. Buenos Aires. edición de
1993.
Noche de Animas*
Las sombras de nuestros cuerpos bailaban sobre las paredes encaladas de la cocina, jugueteando bajo los caprichos de la luz de carburo que, con su azulada claridad, daba un aire misterioso al ambiente, trasladando al aire esa sensación de ultratumba que requería el momento. Mi abuela, con su moño blanco y el blanco delantal sobre la negra falda, blandía un enorme cuchillo con una hoja ancha y larga que emitía destellos a cada tajo. De no ser porque veíamos la sonrisa en su rostro limpio
y sereno desde el otro lado de la mesa, mis tres amigas y yo hubiéramos pensado que intentaba realizar un conjuro o un sacrificio. Aquella tarde, espoleados por la tradición del día uno de noviembre y por seguir estas cosas tan atractivas para los niños como son todas aquellas relacionadas con el más allá y la parte de secretos y misterios que conllevan, habíamos ido saltando y corriendo a los campos de la parte norte del pueblo, donde habitualmente se sembraban calabazas, a buscar las más idóneas para la Noche de Ánimas. Escogimos las que nos parecieron mejores, dando brincos entre los surcos de los sembrados, contrastando la de Neus, llena de chorretones verdes y completamente lisa, con las de Juanita y Adela, que prefirieron unas más grandes, con un rabo largo y muchos granos. Yo elegí una muy ancha y chata con la intención de poder poner más de una vela dentro y que fuera la que diera más luz. Los propietarios de los campos sabían que cada primero de
noviembre tenían que pagar un diezmo en calabazas debido a la tradición de las ánimas y no vigilaban sus sembrados este día, así que volvimos al pueblo cargados con el producto de aquel robo consentido, planeando las estrategias a seguir en la noche. La tradición se remontaba más allá del recuerdo: justo después del crepúsculo, los niños del pueblo con sus calabazas convertidas en calaveras por obra y gracia de unos agujeros estratégicamente distribuidos por su rugosa piel y, después de vaciadas, -guardando las pepitas para secar al sol y comer en los días siguientes- se dirigían al cementerio, se escondían en los lindes del camino, detrás de los árboles, en las cunetas o entre los zarzales y allí esperaban agazapados y juntos (el miedo rondaba con las ánimas sueltas) a que los mayores se dirigieran al cementerio. Una vez cerca, se encendían las velas colocadas en el interior de las calabazas vacías y profiriendo murmullos de ultratumba y gritos desgarradores,
aparecían ante los familiares que debían asustarse y correr despavoridos al verlos. El camino, desde los campos al pueblo, estaba jalonado de planes de lugares, ensayos de gritos y cuentos de muertos y aparecidos que en la noche de las ánimas tenían más posibilidad de ser verdad que en las demás noches del año. Una vez en la cocina, con las cuatro calabazas sobre la mesa, comprobamos con desolación que hacerles un agujero era una tarea más difícil de lo que habíamos imaginado. Neus, la mayor de la banda, lo intentó haciendo mucha fuerza y no consiguió más que clavar el cuchillo, pero no lo desplazó ni un centímetro. Probamos todos, uno detrás de otro sin conseguir nada... La noche iba llegando y no habíamos podido preparar ninguna de las calabazas. Llegaba la noche y si no conseguíamos transformarlas, no estaríamos a tiempo en el camino del cementerio para asustar a los mayores. A la vista de esto, claudicamos y me fui a buscar a mi abuela, completamente
convencido de que ella sabría cómo convertir las calabazas en calaveras - mi abuela sabía de todo -y guardaría el secreto ante el resto de la familia para que así el susto nocturno no perdiera la sorpresa. Ahora, alrededor de la mesa y ya casi anocheciendo en el exterior, nos venían las urgencias mientras observábamos a mi abuela que, sin ningún esfuerzo aparente, iba insertando el cuchillo creando un ojo aquí, una boca con dientes allá, una nariz triangular, otra redonda... Con cara de asco íbamos vaciando con la mano el amasijo de pepitas sobre un papel de periódico, incrédulos de que cupieran tantas en cada calabaza. Ella daba el visto bueno: "No, hay que limpiarlo mejor", "mira, aún quedan en la parte del fondo", "hay que quitar los hilos también, que después podrían encenderse con la vela..." Cuando acabó la operación y las cuatro cabalazas estaban encima de la mesa y las pepitas en un enorme montón a su lado sobre el periódico, nos preguntó: - ¿Tenéis los
clavos? - ¿Clavos? ¿Qué clavos? -Dije yo. - Necesitamos clavos para poder atravesar el fondo y que sirvan de soporte a la vela. Así podréis correr con la calabaza levantada sin temor a que la vela se caiga. - Y así asusta más, ¿no? -Dijo Adela. Adela era toda espontaneidad y sus ojos, redondos y grandes, hablaban casi más que su boca. - Sí, -respondió mi abuela sonriendo por el comentario de Adela- así es como más se asusta. Corrimos en tropel -de hecho siempre corríamos todos juntos empujándonos- y buscamos cuatro clavos que llevamos, también corriendo, a mi abuela. - Pero, aquí sólo hay cuatro clavos... - Sí, uno por calabaza... - Pero entonces... ¿Sólo tenéis cuatro calabazas? - Sí, claro, una para cada uno... El rostro de mi abuela se ensombreció. Algo grave estaba pasando y al ver ese cambio de actitud nos quedamos sorprendidos y expectantes. ¿Qué sería lo que habíamos hecho mal? ¿Habíamos olvidado algún conjuro? ¿Habíamos escogido
mal las calabazas? Quedamos todos quietos y pendientes de aquella mujer que nos miraba desde su altura, ahora completamente seria. - Ay no, no es así... Dejadme que os cuente...-Dijo mientras acercaba una silla baja y se acomodaba al lado del fuego.- Sentaos, sentaos y escuchad... Con un ademán distraído bajó un poco la intensidad de la luz de carburo. La noche ya asomaba por la ventana de la cocina pero ante lo que iba a contarnos se pasaron las prisas y nos sentamos a su alrededor. Mi abuela contaba cosas increíbles y sabía de los secretos como nadie. Mirábamos fijamente su cara dulce, enmarcada en aquellos cabellos blancos rematados en moño, que ahora estaba iluminada por el azul del carburo y el rojo de las brasas. Aun así era tranquilo, apacible... Despacio, muy despacio y mirándonos a cada uno a los ojos, empezó a contar: "Hace muchos años, a varios días al norte del pueblo, en una noche como la de hoy, un caballero regresaba a su casa después de un
largo viaje. La noche era negra como una cueva y el viento cantaba una trémula canción al acariciarse con las ramas de los árboles. La luna estaba escondida detrás de unas nubes gruesas y oscuras. El viajero empezó a ascender por un camino que tenía bastantes piedras sueltas, por lo que aminoró el paso de su caballo y aupándose sobre él, intentó reconocer la edificación que se encontraba en lo alto de la loma. El camino iba serpenteando sobre sí mismo y subía bruscamente de forma que para poder remontar la pendiente, muchas veces, tras una curva muy cerrada, volvía sobre sus pasos un poco más arriba. En una de las curvas y aprovechando la aparición de la luna vio con claridad el edificio. Las rejas en la puerta, las paredes sin ventanas, los altos cipreses que asomaban por arriba y el pequeño campanario... Era un cementerio. El viajero no se asustó en absoluto, ya que era un hombre poco temeroso de la muerte y solamente se preguntó cuánto tardaría en llegar
arriba. En esto estaba cuando le pareció ver movimiento en las puertas del cementerio y, entrecerrando los ojos para ver más claramente, se apercibió de que por la puerta, que se había abierto sin que él se diera cuenta, salían dos filas de sombras, una a cada lado del camino, que empezaban a descender hacia donde él se encontraba. Su movimiento cadencioso hacía que avanzaran lentamente y más que caminar daba la sensación de que se deslizaban sobre el suelo. A medida que se acercaban pudo ver que las figuras estaban cubiertas por lienzos oscuros o por trozos y jirones de ropajes, incluso algunas de ellas traían la cabeza cubierta con una capucha. En la primera curva del camino cada una de las sombras encendió un farol en forma de calavera y lo puso delante, pegado al vientre. En silencio. En un completo y sobrecogedor silencio. El viento se detuvo y la quietud de la noche fue mayor aún. Las siluetas, enmarcadas ahora por el resplandor de las calaveras
encendidas, parecían balancearse mientras avanzaban. No producían ningún ruido a pesar de ser más de un centenar. El caballero, a la vista de tan fantasmal procesión salió del camino resguardándose entre los árboles y dando paso franco a la comitiva, que fue desfilando por delante del lugar donde se hallaba ignorando su presencia o haciendo caso omiso de la misma. A medida que iban pasando, descubrió que la luz procedía de una especie de farol hecho con una calabaza en la que se habían taladrado agujeros que formaban ojos, nariz y boca por los que salía la luz. Se mantuvo apartado a medida que la larga fila de sombras pasaba ante él, preguntándose el motivo de tan siniestra procesión, pero manteniéndose medio oculto. A pesar de no sentir temor, algo en su interior lo mantenía apartado de las miradas de aquellos rostros sin ojos. Al final de la comitiva vislumbró una sombra que la cerraba. Iba caminando por el centro del camino y no traía calavera de luz. Salió de
su refugio como en un impulso y se dirigió hacia esa sombra, pasando por entre las últimas de la procesión. Al atravesar el cortejo sintió un frío intenso y pensó: "es el frío de la muerte". Pero siguió avanzando sin saber exactamente por qué lo hacía. La última figura se detuvo a su lado en el momento que en se iban a cruzar y pareció esperar a que preguntara. - ¿Puedes decirme el motivo de esta procesión? -Dijo el viajero. - Es la Procesión de las Ánimas, que se realiza cada día primero de noviembre, en el Día de Todos los Santos y antes del Día de Difuntos- respondió una voz susurrante que a pesar de hablar en un tono muy grave le sonó conocida. - Y... ¿Todo el pueblo viene a esta hora tan tardía a la procesión? - No, los habitantes del pueblo no se atreven a venir. Sólo las ánimas participan en esta procesión... La sorpresa del viajero fue enorme. Notó que se le erizaban los cabellos y que una mano helada le recorría la columna vertebral, pero
manteniendo su compostura quiso estar seguro de lo que pensaba. - Entonces... ¿Todos los componentes son muertos? - No exactamente, la procesión la componen las Ánimas de los muertos. - ¿Tú también estás muerto? -dijo dándose cuenta de que no sentía ya ningún miedo. Era como si estuviera entre conocidos. - Sí, yo estoy muerta -musitó la sombra. - ¿Y por qué no llevas luz? - Yo soy el ánima de tu esposa, a la que nunca fuiste rezar al cementerio y a quien jamás le llevaste luz..." La cara de Adela asomaba por detrás de la mesa mirando a mi abuela con los ojos más grandes que nunca veré. Neus apretaba mi mano tan fuerte que tenía un dolor intenso en los dedos y el silencio se apoderó de la cocina tras las últimas palabras. Nos miró despacio, lentamente, uno a uno, y dijo en un susurro: "Nadie sabe qué pasó con el viajero, ni a quién contó lo que había visto, ni qué hizo, pero desde entonces, en todas las casas, en la Noche de Ánimas, siempre se
hacen un par de faroles de más con calabazas, por aquellas a las que nadie rezó y por aquellas a las que nadie llevó luz..." Aquella noche, en el camino del cementerio, ocultos tras los zarzales y esperando con las calaveras-calabazas en el regazo, preparadas para ser encendidas y asustar a los familiares, había tensión. Miedo y tensión. Los cuatro, pegados los unos contra los otros, esperamos ver aparecer una sombra sin farol e imaginando las excusas que podríamos darle por no tener uno de más para ella.
Aquella noche fue larga. Tan larga que ha durado hasta hoy, en que mis dos hijos preparan cuatro calabazas en el día de las ánimas, porque su bisabuela me contó a tiempo que a las ánimas hay que rezarles y sobre todo, hay que llevarles la luz.
*de Joan.
joan@...
Fueguito*
Es una noche cualquiera. Usted esta en un lugar cualquiera, un bosque, la costa de un río, el jardín de la casa de algún amigo. junta hojas y ramas secas, hace una buena pila. se arrodilla sobre la tierra, acerca un fósforo a las hojas y espera. su figura -rápidamente lo descubre- tiene la reverente actitud de alguien que aguarda un milagro. tal vez se trate de una vieja ceremonia a la que esta acostumbrado, y le baste forzar un poco
la memoria para descubrir un vasto mapa de de fogatas a lo largo de su historia. pero esta noche -siempre suele ser así- vuelve a sorprenderlo y a exaltarlo igual que la primera vez. ante el crepitar de la llama, usted se siente extrañamente en casa. es como volver de una larga ausencia. un reencuentro en el que, con el concurso de la noche y el silencio, se va desanudando un lenguaje al mismo tiempo familiar y secreto, alimentado de certeza y plenitudes breves. el fuego crece y mantiene un monologo en el que usted encuentra una correspondencia exacta. el fuego es puro movimiento y usted no es más que sus ojos y el calor de su piel. rodeados por la oscuridad, protegidos, suspendidos, están en el centro del mundo. usted siente que nada puede tocarlo. escucha su mente desbrozar trabajosamente una idea: no soy el que fui ni soy el que seré. Simultáneamente toma conciencia de la banalidad de todo pensamiento. A esta altura, usted es una sola cosa con el
fuego, un presente inevitable. se entrega, se abandona. sin embargo, cree comprender que de esa comunión se desprende un sentimiento más amplio, que trasciende esta hora. a través del trabajo del fuego parece surgir una medida de orden. los ojos fijos, subyugado, sin cambiar de posición, usted piensa que, detrás de su persistencia, el fuego es fundamentalmente inocencia, un regreso a la limpidez del origen, al remoto albergue de toda posibilidad. y comienza a percibirse usted mismo inocente, como una hoja en blanco donde todo puede ser escrito, donde todo esta por ser iniciado. y acá es donde vuelve a reconocerse. Y a reconocer los términos que han marcado sus pasos a través de los días, los meses y los años: permanecer desposeído, abierto a lo imprevisto, alerta, en permanente sospecha. son principios de una doctrina que se ha ido forjando y cuyo sentido ahora el fuego le devuelve. comprende que también en usted ha ardido siempre parte de ese fuego. que esa es una
llama de consumación. una llama donde usted se ha sacrificado siempre a si mismo, ha sacrificado su vida, las posibilidades de su vida, los accidentes de su vida, tal vez con el único fin de deshacerse de su historia o de construir una historia diferente. es posible que oiga voces a través del aire nocturno, sin saber si se trata de amigos que vienen a buscarlo o si son llamados que llegan desde otros años, desde otros ámbitos, suscitados por otros fuegos. acomoda algunas ramas y piensa que cuando todo esta dicho es bueno regresar al fuego, al origen. Que es bueno, muy bueno, volver a arrodillarse ante su voracidad, estudiar su movimiento y el núcleo cambiante de su centro. que es bueno para sus alegrías y para sus dudas. que ahí, libre de toda esperanza, puede limitarse a mirar y a no pensar. y en esa llama sin tiempo ve arder también el ciclo que termina precisamente esta noche, el ciclo que comienza, los muchos que vendrán con sus cargas de confusiones y
riquezas, lo que ha sido, lo que será, y todo cuanto alberga la oscura, invencible memoria o nostalgia de la sangre.
*de Antonio Dal Masetto.
InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no
tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la
propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva
Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Yahoo! Encuentros Ahora encontrar pareja
es mucho más fácil, probá el nuevo Yahoo! Encuentros. Visitá http://yahoo.cupidovirtual.com/servlet/NewRegistration
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!.
Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
Nació en Buenos aires en 1945. Vivió más de dos décadas en México, donde fue columnista de la revista Plural y del diario El Universal. Actas (1986), editado en este país, se destaca entre su obra.
*Fuente: LA HOJA CARMIN. Dirección: Eduardo Dalter. cuadcarmin@...
Y ERA VERDAD QUE POR ÉL CAMINABA...
La Loca De
Amherst*
*Por Paola Kaufmann
Una palabra muere cuando es dicha, dicen. Yo digo que recién empieza a vivir ese día. Emily Dickinson
En el siglo XIX vivió en
Nueva Inglaterra una mujer a la que llamaban "el mito". La Poeta Reclusa le decían, y también la Monja de Amherst, la Mujer de Blanco, la Bella de Amherst: Emily Dickinson. Una mujer que escribió, en el dorso de una receta de cocina, que Amherst, su pueblo, era "la definición de Dios", y que sin embargo, en medio del más puritano de los entornos,jamás abrazó la religión. Contemporánea de Walt Whitman, de Edgar Alan Poe, de Nathaniel Hawthorn, de Mark Twain, fue considerada una de las grandes poetas americanas recién a cuatro años de su muerte, con la publicación del primer tomo de "Poemas" en 1890. Algunos de sus biógrafos la describen como un ser solitario, casi enfermizo: una mujer-niña extremadamente tímida, frágil y etérea, encerrada en su cuarto, escribiendo febrilmente día y noche, ajena al mundo y a todo lo que no fuera la Literatura. Otros, en cambio, como una mujer rebelde y excéntrica, con un extraordinario sentido del humor, alguien que fue
fabricando voluntariamente su imagen y moldeando un destino de fama a sabiendas de que, en vida, ese destino sería imposible de alcanzar, entre otras cosas, por ser mujer. Hay quienes aseguran que todo, su poesía y su reclusión, fue el fruto de un amor imposible hacia un hombre casado. En realidad, de varios amores imposibles hacia varios hombres casados. Hay quienes dicen que sostuvo durante toda su vida una relación lesbiana con Sue Gilbert Huntington, posteriormente Sue Dickinson, su amiga más querida, su vecina de siempre, y por añadidura, su cuñada. Hay quienes dicen que su arte no era genuino, sino más bien una capacidad magistral para copiar lo ajeno y transformarlo en algo completamente distinto. Hay quienes opinan que de esto se trata, en definitiva, la literatura, y que Shakespeare hizo mas o menos lo mismo. Pese a las innúmeras opiniones e interpretaciones literarias y psicológicas, su vida fue y sigue siendo una suerte de emboscada para los curiosos de
las biografías, y de enigma perpetuo para los críticos de su obra. La vida en cuestión de Emily Dickinson puede resumirse muy brevemente: nació en Amherst, Massachusset, el 10 de Diciembre de 1830. Tuvo dos hermanos, Austin, un año mayor, y Lavinia Dickinson, tres años menor que ella; un padre autoritario cuyo interés primordial era la educación, y una madre que siempre estuvo presente, si bien no fue una figura preponderante para ninguno de los hermanos. Fue una adolescente normal, que participaba de las fiestas y los bailes, de las caminatas y paseos a caballo y de las amistades del colegio. A los 17 años supo, según sus propias palabras, que nunca se transformaría en "la bella de Amherst", que su "cara de gitana, de labios anchos y ojos oscuros" no cambiaría a las facciones suaves y elegantes que había soñado para sí, y desde entonces, dejó de preocuparse por su apariencia. Enamorada de las hermanas Bronte, se identificaría primero con la poco agraciada pero
independiente Jane Eyre; más tarde, cuando sobrevino la fiebre por escribir, con Emily Bronte, y finalmente, casi sin proponérselo, con Berta, la esposa demente de Mr. Rochester encerrada en el ático de Thornfield. De esa primera época data el único daguerrotipo que se conoce, ya que nunca más Emily Dickinson permitió que su imagen quedara plasmada en ningún lado. De 1847 a 1848 estudió en el Seminario para Mujeres de Mount Holyoke; en 1850 conoció a Sue Huntington, que sería su segunda hermana por el resto de su vida, y la mujer de Austin. En 1852 aparece publicado el primer poema en un diario local, y en 1862 le envía varios poemas a Thomas W. Higginson, una eminencia de las letras, para someterse a su veredicto y también con la intención de publicarlos. Higginson, si bien encuentra en su poesía algo magnético e inexplicable, también la considera imperfecta, inaprehensible en la rima, y recomienda fervorosamente no publicar. El mismo veredicto recibió, vale la pena
apuntarlo, Hojas de Hierba, de Walt Whitman. En 1854 viaja con su familia a Washington para acompañar a su padre en la tarea política. En 1864-65 permanece por varios meses en Boston, para hacerse tratar de la vista. No volvió a salir de Amherst, y durante los últimos quince años antes de morir, no salió siquiera de su casa. Vivía la mayor parte del tiempo en su habitación del primer piso en la casa paterna, junto con su hermana Lavinia, quien tampoco se casó nunca y era la encargada de las tareas "sociales y externas". Tuvo al menos un amor, el Juez Otis Lord, amigo y compañero de estudios de su padre, con quien empezó un romance tardío pero apasionado cuando éste quedó viudo, y que se continuó hasta la muerte de Lord en 1884. Si bien planeó casarse e ir a vivir con Lord a Salem, Massachusset, el matrimonio nunca se concretó. Durante los últimos años prácticamente no escribió nada, y se dedicó a cuidar a su madre inválida por un derrame cerebral, y a cocinar,
puertas adentro siempre. Cuando en 1882 murió de tifus su sobrino Gilbert, de apenas 8 años, ella enfermó del mal de Bright, una deficiencia renal crónica pero mortal. Murió el 15 de Mayo de 1886. Un par de meses más tarde, limpiando su cuarto y a punto de cumplir la tradición de quemar todos los papeles de los muertos, Lavinia encuentra en un cajón del bureau donde Emily solía escribir casi 2000 poemas, muchos de ellos atados en fascículos, como si hubiesen sido preparados para publicarse así. A pesar de las opiniones en contra, Lavinia mueve cielo y tierra hasta que consigue que la poesía de Emily salga a la luz. Sin embargo, la publicación de los tres volúmenes de poesía, y de las cartas de Emily Dickinson, acarreó además de la fama, el escándalo. En 1882, cuatro años antes de la muerte de Emily, llegó a Amherst Mabel Loomis Todd, una joven de veintitantos años, casada con David Todd, profesor invitado del Amherst College. Mabel, además de joven, era lo
que puede llamarse una mujer de mundo: tocaba el piano y cantaba muy bien, escribía ensayos menores sobre sus viajes, pintaba decentemente, odiaba cualquier tarea doméstica pero, por sobre todas las cosas, era en extremo sociable, y de inmediato conquistó a los Dickinson, especialmente a Sue y Austin, quienes vivían en una mansión llamada "Evergreens" ubicada detrás de la casa paterna de los Dickinson, y quienes, además, acostumbraban a dar fiestas "culturales" con cierta asiduidad. Un año más tarde, Mabel Todd y Austin Dickinson eran amantes, y esta relación, que perduró en el tiempo, incluía también a David Todd, conformando un ménáge at trois que no pasó desapercibido en la puritana Nueva Inglaterra de Emily Dickinson. Para entonces, Emily era ya "el mito" viviente de Amherst, la mujer que hacía quince años no salía de su casa, y vestía exclusivamente de blanco. Hasta qué punto estuvo involucrada en el romance de su hermano con Mabel Todd no puede saberse con
certeza, sin embargo, a partir de entonces, la relación con Sue, su cuñada y amiga íntima, empezó a deteriorarse. Emily Dickinson, tal vez como una prueba de lealtad y de amistad, nunca recibió personalmente a Mabel Todd, esto significa que Mabel nunca la vio. Ni siquiera en el cajón, antes de enterrarla, se le permitió verla. Austin Dickinson, a sabiendas de su esposa y de toda la ciudad (y, presumiblemente, de sus dos hermanas) fue un adúltero respetado, o más bien prolijamente ignorado, hasta su muerte. Cuando Emily murió, Vinnie quedó a cargo de la casa paterna, y allí siguió viviendo junto a sus treinta gatos. Desde que descubrió los poemas de su hermana, se dedicó con un empeño y una devoción casi fanáticas a publicar la poesía de Emily, y para esto recurrió primero a Sue, quien, por motivos no del todo entendidos
-aparentemente habría intentado mandar poemas sueltos a distintas
revistas, que fueron rechazados-, decidió entonces que lo mejor sería una publicación casera, local, o no publicar nada. Vinnie, defraudada por Sue, recurrió entonces a Mabel para copiar uno a uno los poemas manuscritos de Emily, y seleccionarlos para su publicación. Thomas Higginson, el hombre que treinta años atrás había cortado de cuajo las ilusiones de fama de Emily, esta vez decidió que publicar era lo correcto. El primer volumen de poesía llevó en la tapa el nombre de Thomas Higginson y de Mabel Todd, como editor y coeditor respectivamente. Lavinia Dickinson no fue siquiera mencionada. El affair de Austin y Mabel estaba en boca de todos cuando apareció el libro de Emily con el nombre de Mabel como editora, y esto terminó destrozar la relación entre Sue por un lado y Austin y Vinnie por el otro. A partir de entonces, de un modo extraño, Mabel Todd se convirtió en la referencia obligada sobre vida y obra de Emily Dickinson. Durante años dio
charlas y se dedicó a la selección de poemas para los siguientes dos tomos de poesía, más un tomo de cartas, que fueron apareciendo entre 1890 y 1896. Antes de entregar el manuscrito para el tercer tomo, consiguió que Vinnie firmara la donación de un terreno aledaño a la casa de los Todd, terreno que le había sido prometido por Austin pero que, por supuesto, nunca había sido explicitado en el testamento. Con la firma de la donación, Mabel entregó el manuscrito final a Higginson, y el último libro de poesía de Emily Dickinson fue publicado inmediatamente. Sin embargo, unos meses después, Vinnie presentó una acusación ante la justicia alegando que había sido estafada por el matrimonio Todd, obligándola a firmar un papel cuyo contenido desconocía. El escándalo llegó finalmente a la corte donde, contra todas las expectativas, el juez falló en favor de Vinnie, obligando a los Todd a devolver el terreno. Unos meses después del veredicto, Vinnie murió, a los sesenta y
seis años: la persona que más cerca estuvo siempre de Emily, y la responsable directa de la publicación de los poemas, pasó a la historia como la hermana mediocre y rencorosa de la excéntrica y genial reclusa de Amherst. Los Todd siguieron viviendo en Amherst, aunque nunca volvieron a cruzarse en el camino de los Dickinson. De hecho, Mabel guardó en un arcón todo lo que todavía poseía de Emily, y no volvió a tocarlo hasta 1930, cuando su única hija Millicent Todd decidió contar la verdad sobre la misteriosa vida de Emily Dickinson. La única sobreviviente de la familia, Martha Dickinson, hija de Sue y Austin, dedicó también su vida a contar la vida y obra de su tía a partir de las memorias propias y de su madre. Los dos libros son hoy obras capitales de referencia para cualquier investigación seria sobre Emily Dickinson, si bien ambos cargan con el sesgo que el rencor y la historia de los padres les impusieron. Hoy ya no queda ningún sobreviviente de los
Dickinson en Amherst. La casa paterna, conocida como el Dickinson Homestead, a dos cuadras del centro de la ciudad, se mantiene exactamente igual, probablemente gracias a la construcción de ladrillos que le valió en otro tiempo el rótulo de "la mansión". En el cementerio, Edward Dickinson, Emily Norcross Dickinson y sus dos hijas, Emily y Lavinia, yacen en el mismo cuadrado de tierra, cercado por una reja. La gente suele dejar flores, pero, salvo que uno se detenga a leer las inscripciones de las piedras, nada indica especialmente que allí se encuentra la tumba de una de las mayores poetas de América. Al contrario que en los demás epitafios de la familia, la lápida de Emily Dickison dice: "Born in 1830, Called Back in 1886". Esta frase, "called back" (reclamada, o llamada de vuelta) fue escrita en una breve carta a sus sobrinos, unos días antes de morir, y posiblemente hayan sido las últimas palabras escritas. Como para darle el gusto a todos los que, mucho más
tarde, la acusarían de apropiarse de las palabras ajenas, éstas tampoco le pertenecían: "Called back" era el título de un thriller psicológico, un best seller de la época, hallado sobre su mesa de luz la mañana siguiente a su muerte. Nunca se supo quién ordenó tallar esas palabras en la piedra, aunque probablemente haya sido Vinnie, siguiendo las órdenes expresas que Emily Dickinson había dejado para su propio funeral: un cajón blanco, un vestido blanco, lilas sobre el pecho, y que nadie, nadie en este mundo, tuviera la oportunidad de verla, ni siquiera muerta. Y que sacaran el cajón por la puerta trasera de la casa.
"¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: »Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante; y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel».Y era la verdad que por él caminaba." (.) Fue el científico naturalista y matemático francés del siglo XVIII Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, quien escribió esta célebre frase: "El estilo es el hombre". Pero, ¿cuál es aquí el estilo de don Miguel de Cervantes? Nos encontramos en el párrafo anterior ante dos (incluso tres) diferentes estilos: el del personaje don Quijote, el de don Quijote que con acento engolado quiere imitar al "sabio" que sobre sus hechos "escribiere". "Sabio" que no aparecerá, como narrador de la historia propuesto por la pluma de Cervantes, hasta el Capítulo IX que es donde empieza la segunda parte de la obra. "Ese sabio" mencionado bien pudiera ser el señor Hamete Benengeli quien redactara, según el gran ironista que fue Cervantes, gran parte del Quijote en árabe y que sería traducido a petición
personal para que pudiese ser leído, cotejado y ampliado en castellano. Es decir, esa novela es, borgianamente hablando, como un jardín cuyos senderos no tardan en bifurcarse. Cervantes pretende reservar su único comentario para la última oración del párrafo citado. Oración concisa y sintética que ajusta a don Quijote, a sus expresiones altisonantes y melifluas, la misma mención que el caballero hiciera sobre un autor que debería disponerse a narrar su "famosa y verídica" historia, dentro de los exactos horizontes que se ciernen sobre el "antiguo y conocido" campo de Montiel: "Y era la verdad que por él caminaba". Nos afirma el narrador de la novela que el manuscrito original fue hallado en la ciudad de Toledo, que de manos árabes pasó a un judío hasta terminar en las manos cristianas de Cervantes. El recorrido, en este caso alegórico, del texto parece repetir el proceso histórico de la cultura en la Baja Edad Media. Un extenso proceso de
transliteración de un texto original, fundado en nuevas interpolaciones, abundante en comentarios y la consecuente traducción. El rey Alfonso X fundó en el siglo XIII, en la misma ciudad de Toledo, la principal escuela de traductores de Occidente y entregó la dirección de esa escuela a judíos, que eran los hombres más versados de la época en los problemas que le plantea a la cultura, a la filosofía y la religión, la letra escrita. Cervantes le sugiere paródicamente al lector de su escritura que su conformación básica guarda una estrecha similitud con el modo en que secularmente se construían los textos. Los textos de Aristóteles (es un ejemplo) "príncipe de la escolástica", originalmente escritos en griego, fueron posteriormente vertidos al árabe y estuvieron al cuidado de comentaristas, llenos de interpolaciones islámicas, hasta que fueran de nuevo vertidos a un idioma occidental, probablemente por judíos, a lo largo de un período que duró
siglos. Cervantes, nacido en el siglo XVI, se enfrenta, por tanto, a una compleja realidad cultural constituida por las leyes de composición literaria determinadas por el ejercicio secular de la trascripción. Las novelas de caballería, aunque pretendiendo ser sólo un género de solaz y esparcimiento, seguían abiertamente paradigmas literarios, en su composición y expresión, desde los cuales se remeda a Homero, Virgilio (expresiones como "el rubicundo Apolo", "la rozada aurora"; o el personaje que viene a narrar una historia fundamental dentro de la propia trama). Pero termina deviniendo la trascripción original, el antiguo texto clásico, en parodia, la interpolación y los comentarios en texto autónomo y la tragedia en drama melifluo. Y así como el arte y la trova provenzal son tatarabuelos o choznos del género romántico, la novela de caballería fue la madre espiritual de la parodia en su sentido moderno, el melodrama y el espacio de recreación literaria
puramente representativo. Y eso ocurre porque la literatura, una vez que se vio liberada de las ataduras de la tradición, transformó la antigua representación simbólica, esencialmente religiosa, sacramental, la fábula moral, en escritura profana que buscaba constituirse desde un espacio eminentemente ficticio, ilusorio, completamente re-creado, cada vez menos implicado con los problemas que planteó, con su existencia, la literatura de Occidente en su doble versión, clásica (Homero, Virgilio, Dante.) y sagrada (La Biblia, Santo Tomás.). El fin de lo clásico trae consigo aparejado el nacimiento inevitable de lo moderno, la llegada del reino de la parodia y la muerte de la tragedia. El fin de lo sagrado trae consigo, por su parte, la muerte del creyente religioso, el fin de la devoción a las escrituras y el nacimiento prosaico del lector moderno. Nace de esta manera el arte profano como entretenimiento, la filosofía como distracción mientras el
conocimiento se cotiza y la escritura deviene en retablo decorado, ameno oropel donde el drama templado sustituye a la tragedia destemplada, entre tanto el melodrama acecha en los viejos entresijos del dolor humano que un falsario nos dice representar, poniéndose en entredicho la existencia misma. El misterio de la pasión se convierte en un hecho del todo ajeno a la escritura. Y las gentes cultas de los siglos XVI y XVII gustan de imitar sin rubor (o con él) la pasión y la expresión fingidas de los grandes personajes de los libros de caballería; la vida así concebida imita al arte; el tiempo humano a la novela de entretenimiento; ha nacido con ello el melodrama, hermano menor de la parodia, y la literatura ya no es sólo profana, sino que la vida ha perdido su antiguo y natural contacto con lo sagrado. Ya nada tiene sentido, el arte pierde su origen religioso, la existencia su ser y el artista cumplirá desde ahora la función que en el gran Guiñol
cumplía el muñeco polichinela: figurar, representar y distraer. La época se resuelve entonces entre una Europa, y una España, que se resisten a olvidar el viejo peregrinar religioso a Santiago de Compostela, y unas naves que regresan de El Nuevo Mundo cargadas de oro y plata para engrosar los cofres de la acumulación capitalista originaria. Ese era el aciago panorama que dominaba a las letras y a la vida en la hora vespertina en que Don Quijote salió a cabalgar en Rocinante por el campo de Montiel, iluminado por los rayos del rubicundo Apolo, mientras los rosados dedos de la aurora terminaban de descorrer ante él el melifluo velo del amanecer. Lo más curioso que se desprende de todo lo anterior es el criterio que la Modernidad dejó bien constituido, mediante el desarrollo de la nueva expresión literaria, el valor positivo de lo falso. Comprendiendo esto podemos comprender mejor la lógica angustia interior padecida por Cervantes, colocando en los
entresijos de su literatura a un personaje como Quijote, quien refleja de la forma más aguda su propia tragedia: una conciencia que, aunque no ignora que el ser debió ser siempre el eje axial de cualquier modo de existencia y que sólo la verdad puede ser el fundamento moral de una vida, ha concedido a explicarse ante los hombres por medio del lenguaje, la prosa, la historia de ficción. Y hasta ese mismo instante en que Quijote cabalgó por el campo de Montiel, fue a la poesía que le tocó expresar la verdad más íntima, la más intrínseca condición del ser. ¿Cuál es entonces el ser de Don Quijote? Aquel que pueda enunciar su más profunda e intransferible verdad. Su ser lo encuentra únicamente en la vida y en la honestidad de la prosa de Cervantes, él es quien le entrega su mejor palabra y lo coloca en una geografía que, sin dejar de ser la de la polvorienta España de principios del siglo XVII, es la geografía imposible, insustancial, de las novelas de caballería,
de personajes como Amadís de Gaula, Tirante el Blanco: la del caballero que va afanoso en busca de su virtud, que como su ser sólo se puede encontrar localizada en algún remoto y exótico lugar de la existencia. Cervantes intentará allí paradójicamente su mejor escritura, compuesta de sucesivas máscaras, diversas interpolaciones, continuos juegos al escondite con el lector; personajes que mienten y se burlan y una Dulcinea que jamás aparece y que sin embargo se hace omnipresente en cada comentario, en cada acento altisonante del caballero, en cada requiebro, en cada burla sufrida, en cada escarnio: Dulcinea la escurridiza, Dulcinea la porqueriza, Dulcinea del Toboso, la grande. Don Quijote asume así, sin miedo y sin mancha, el terrible juego de la parodia, toda la fragilidad ontológica, abisal, del tipo de literatura que empieza a nacer con él, de mano de diversos textos y de distintos autores. Porque es la época en su conjunto la que interpreta,
posee, entrega, como un ejercicio de espadas, el modo melifluo de hablar del melodrama (antes y después de Cervantes) puesto a ratos en boca del más casto y contradictorio personaje de ficción que jamás haya existido, el cual deviene paradójicamente en actualidad literaria, en comentario periodístico, en disputa. Y don Quijote concibe a Dulcinea como "el ideal", pero menciona a su amada del mismo modo en que serán mencionadas las majas del teatro vernáculo, las hermosas voces femeninas, dolientes y sin par, protagonistas de la novela del aire. De esta manera Quijote transita entre nosotros, y por toda la Modernidad, en medio del alborotado transito que va de la tragedia a la tragicomedia, al melo. ¿Finge, mistifica, sobreactúa don Quijote? Desde luego. Crea para ello el autor retablos, decorados, galerías, pone en boca de otros lo que jamás él hubiese dicho y convierte su obra en un gran divertimento en el que a suspiros y golpes sobrevive la esforzada ánima
de Quijote, pero al terminar es su propia alma la que queda agotada y vencida. Ha conjurado allí a los demonios de sus sueños, a la fanfarria y mentira del mundo, a los grandes falsarios de la moral. Y es que el autor se sabe culpable por haber escrito un drama en el que se dibuja en ciernes el grotesco perfil de la tragedia moderna: No hemos sabido ser honestos, pues no hemos mantenido la necesaria identidad entre nuestras palabras y la vida. Es mejor entonces fingir o creer que se finge; mistificar, sobreactuar, creyéndonos lo opuesto. Ese es el único consuelo del artista moderno. Ningún personaje de la literatura universal ha encarnado con tanta amargura este brutal desconcierto; ese juego estrafalario de identidades; esa fatal asimetría entre literatura y condición humana. Quien único se acerca al Quijote, en la fuerza vacua de su dormida existencia, es el príncipe Segismundo, el de "La vida es sueño". Pero Segismundo no nos hace reír, no provoca
tampoco nuestras burlas. No es suficientemente patético, por eso es menos grande. Con don Quijote se alza y muere la parodia y queda entre nosotros su hermana menor, el melodrama. ¿Estaba loco don Quijote? Hay algo que los teólogos llamaban "la locura de Dios" que es, según ese razonamiento, principio y fundamento del mundo. Hay una mañana horrible que el poeta Rimbaud encontró en su adolescencia y el poeta Federico Hôlderlin en su ancianidad. Creíamos que podíamos quedar intactos luego de haber zaherido al mundo mediante el escarnio y la ironía. No es posible. El escritor "británico" Cabrera Infante se refiere literariamente a esa misma mañana, como una noche novelística, infernal creada artificialmente en la sala del cinematógrafo, en la que el protagonista se hunde inesperadamente en la honda sima de la vagina de su tan desconocida como silente compañera de luneta. El escritor de origen cubano Guillermo Cabrera Infante, con su obra construida
mediante la sorna, la ironía y sucesivas adiciones de elementos literarios y extraliterarios, lo que hace es advertirnos de los peligros reales que nos amenazan desde la escritura, que no son otros que los pecados cometidos en la región de lo imaginario. El del hombre que, como el personaje de Quijote, representa a conciencia, mediante la palabra, un drama que no es el suyo. No le está permitido hacer otra cosa. Una escritura incluso en la que el plagio disputa la autoría. Una literatura, de este autor, edificada como supremo don moderno de la re - creación, hecha, por tanto, a retazos, poniendo el proceso de creación a la vista de todos, exponiendo al lector a las zancadillas del público espectador y elaborada como un gran collage donde se inserta el comentario periodístico; el sueño por el premio mayor de la lotería; la apoteosis del género vernáculo cubano encontrado una tarde cualquiera en el obsceno teatro Shangay. El trabalenguas en
español, el gusto por la cacofonía (más difícil de lograr en español que en inglés) y una cita impostergable con un "tigre" en el "cabaret" Monseñor. Y es por esos vericuetos donde la parodia cubana cumple su mejor función no siempre alusiva, puramente representativa, esencialmente elusiva. Un ejemplo mayor de ambigüedad e indefinición lo podemos encontrar en "La Odisea" de Homero: nunca sabremos si el astuto Odiseo miente o no cuando narra, en distintos escenarios del poema, su fantástico periplo marino. Es que en gran medida "La Odisea" es narrada, ante oyentes, por su personaje principal. ¿Será la muy bien establecida y literariamente remarcada astucia de Odiseo, bifurcada alusión a la esgrimida por el propio autor, que nos dejará su añagaza perfectamente inserta en la más alta tradición, que nos haría comprender la literatura como cuestión de astucia? Las complejas relaciones desarrolladas siglos después por Cervantes entre su principal
personaje y la literatura se vuelven, desde ese entonces, eminente asiento sobre el cual se desliza todo el discurso literario moderno. Y es que hay una raíz existencial, portadora de un código de ambigüedad fundamental, que está destinada a desorientar al lector en torno a la identidad de la voz narrativa que posee toda trama. Los hombres mienten, sobre esa concreta circunstancia antropológica que complejiza enormemente las relaciones entre el pensamiento y la vida, entre naturaleza y lenguaje, es que se hace no sólo posible, sino imaginable, edificable, la existencia en cuanto tales de la literatura y el arte. El infierno, al que alude Cabrera Infante en la traducción, en la transliteración que él mismo hiciera de la mencionada novela al idioma inglés ("Infante's Inferno") deviene así, fiel al progresivo juego moderno de la ambigüedad, en la edad del hombre sin nombre. Del paradójico hombre paródico. Y es que la angustia existencial de
Cervantes y la constante extemporaneidad de Quijote, asumidas desde un horizonte eminentemente histórico, permiten comprender mejor el significado socio - cultural de la parodia. La parodia en el Quijote, en Cabrera Infante, es la parodia de lo que acaso ha sido siempre la historia ejecutada por los hombres: un juego real de falsificaciones. Porque el dramático personaje de Cervantes es quien denuncia, sublimemente encaramado en el tablado de la farsa, a todo el imaginario escénico en su conjunto, a cualquier gesto, literario e histórico, no auténticamente humano. Cualquier nivel de ambigüedad humana reclama para sí su propio infierno. La inmersión del escritor - personaje, en el momento clímax de "La Habana para un infante difunto", en las aguas lúgubres de una vagina presupone un ritual de ahogamiento; un fatal descendimiento al ojo de la tempestad. Por su parte, la aventura de "La cueva de Montesinos", uno de los pasajes menos esclarecidos
de la novela cervantina, donde Quijote desciende y cuenta después haber encontrado allí a una hambrienta Dulcinea que lo que hace es pedirle al caballero una hogaza de pan, parece relatar el clímax al que conducen la prosa y el realismo innegociable de Cervantes. Tal vez sea cierto lo que sobre esto apunta Mirta Aguirre, significativa hispanista y marxista cubana, España como Dulcinea están hambrientas, más que héroes que mueran por ellas necesitan agricultores que satisfagan sus necesidades básicas. Pero sin embargo, este prosaísmo de la interpretación alegórica no implica la cancelación de la poética del Quijote. Dulcinea transfiere su condición de princesa cristiana a mito pagano: ella es ahora Proserpina, la esposa infiel de la noche plutónica, que le señala al caballero, que ha descendido al averno en su auxilio, la futura espiral de las germinaciones; los próximos festivales áticos en la época de la cosecha del trigo. Don Quijote fue un personaje que
caminaba infatigable en busca de su autor, del mismo modo que la existencia padece por la carencia del ser. Un personaje que camina hacia el hondón donde acechan los enormes peligros que rondan al ser en su aventura: La desrealización, la nausea, el vértigo, el olvido, el emborronamiento de la existencia, enclaustramiento, secuestro de la identidad en el castillo de marfil donde el oscuro autor fue alguna vez llamado a realizar "toda la patencia de su verdad". No hay por tanto ejemplos que por sus contenidos parezcan diferir más que el de la obscura inmersión, propuesta por Cabrera Infante, en las aguas albañales de una Habana, entendida como una mujer desconocida y lacustre, y la noche pasada por Alonso Quijano en la húmeda alcoba interior de su amada. La cueva de Montesinos no es una evocación del infierno es, según Unamuno, el descenso a los orígenes de la sangre y de la raza, pero para mí es mucho más simple: La inmersión del Quijote se nos vuelve en el
rito de los desposorios más arcanos; esa noche Don Quijote copuló con Dulcinea de la única manera en que pueden copular los símbolos; simbólicamente. Ya lo he dicho: El pasaje de Montesinos relata el viaje alegórico de una noche del caballero a la caverna interior de Dulcinea. A don Quijote no le ha sido dado conocer la fiebre de la concupiscencia; su amor y su pasión son esencialmente paulinas. Por su parte, la aventura infernal de Cabrera Infante sólo puede conducir a la noche de la locura, porque para el individuo moderno, hijo infeliz de la parodia, lo real se desrealiza mientras lo irreal deviene en fantasma que asola inclemente el paso de los hombres. Cuestión que nos hace ver, exponiéndose nítidamente a la luz del campo de Montiel, que los dos niveles de exposición discursiva del Quijote, el de la prosa amena de Cervantes y el engolado estilo puesto coyunturalmente en boca de su principal personaje, desde el cual el caballero cuenta su particular
visión de los hechos, no solamente componen parte de la estructura narrativa de la novela y de las concepciones literarias que en ella toman forma, sino que expresan dos focos básicos de la estructura de la existencia humana, sobre las cuales la narración entera depende. Uno es puramente ficcional, el otro, en cambio, se vuelve revelación esencial del sentir y el ser de esa gran persona que fue sin dudas Cervantes. Y si bien es cierto que don Quijote jamás existió ni puede llegar a existir, y que, por ende, la existencia del caballero a la que aludimos es puramente simbólica, no por eso, ese tipo de existencia deja de contener innumerables aristas y pliegues que implican contenidos reales. Pienso que todavía continúa siendo un misterio la razón de por qué los hombres fabulan. Si partiéramos del criterio que el complejo proceso de la trascripción de textos es parte de un fenómeno histórico, sobre el cual fue estableciéndose un modo en
particular de construir el pensamiento y la literatura, tendríamos que llegar con eso a la certidumbre de que aquello que nombramos tarea fabulativa, ejercida por la especie humana desde milenios, está directamente supeditada a la realidad histórica de la transliteración. Es decir, al montaje y yuxtaposición heterogénea de módulos que componen el proceso de creación, la edificación de una escritura en particular donde se logra el acoplamiento de diversas fuentes culturales y textos de la más disímil condición. "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha" contiene un modo definido de relacionarse con los grandes textos de la tradición literaria. El poeta y pensador cubano José Lezama Lima dijo en una ocasión que los grandes escritores poseen la capacidad de generar su propia tradición; una manera en específico de relacionarse con el pasado eminentemente creadora. Eso que hoy llamamos el realismo de Cervantes se sitúa, en principio, como una
crítica a las novelas de caballería que devinieron en parodia del viejo pasado medieval; género literario extemporáneo pues alcanza su desarrollo cuando la auténtica caballería andante tiene siglos de estar desaparecida de Europa y de la propia España. Cervantes convoca a su personaje a moverse dentro de los límites de una parodia en la que se trasluce su propia tragedia: ya el mundo no es el mismo, los grandes arcontes del pasado medieval han sido movidos de sitio, la caballería no puede volver a nacer si no es de manos de un loco, de un poeta que penetre, en su disloque, la esencia de su tiempo e intuya la llegada de nuevos valores, un modo diferente de entender las relaciones del hombre con la realidad por un lado grosera y por el otro sublime; "ese doble espacio, apunta perspicaz el poeta Antonio Machado, real e imaginario." en que están destinadas a existir las figuras que pueblan el Quijote. Mientras tanto Cabrera Infante refleja en su obra formas básicas de
composición literaria en las que el ejercicio de fabulación no ha sido ajeno al propio menester histórico en el que se ha venido desarrollando, durante siglos, la actividad cultural en Occidente. Fingir, dramatizar, sobreactuar, seudo intelectualizar como lo hiciera Violeta del Valle, personaje fundamental de "La Habana para un infante difunto", conforman un excelente correlato con la parodia. Aunque cabe enfatizar que a Don Quijote y a Cervantes no los venció la parodia, los venció la tristeza. Violeta del Valle, la muchacha de nombre apócrifo, llegada de provincias con afán de ser actriz radial queda inserta, merced a la obra de Cabrera Infante, en un significativo renglón de nuestra propia aventura nacional. Hay algo en el juego de los nombres que acerca a Dulcinea a Violeta, pero hay un contenido sustancial que las aleja, del mismo modo que la irrealidad acecha en los entresijos de lo cotidiano. Lo curioso para los lectores de Cervantes,
es que Dulcinea jamás aparece en la obra señalada, ella es allí la siempre omitida, la eterna aludida. Violeta, en cambio, carece de omisiones y hace del acto de imitar el sentido de su existencia, del mismo modo que Quijote busca en la imitación un nuevo sentido, una rara claridad que socave "la negra noche del ser". La parodia nunca podrá ser sublime, sin embargo, hay algo en el Quijote, aceptando aun todo lo anterior, que lo es de un modo formidable. El fin de lo sublime en literatura no sólo evoca la muerte cultural del hombre trágico, sino que señala el gran dilema en ciernes de la Modernidad. Porque contradictoriamente no hay mayor tragedia que "la muerte trágica"; no hay mayor percance que el fin del mundo del significado, de los valores que ya no se corresponden; no hay mayor hundimiento que el de nuestra consciencia en el género formal de la parodia. La literatura moderna comprendida como contraproyecto cultural de la vida original y
la espontaneidad de la naturaleza, como falsificación humana de la palabra, le debe mucho más a la parodia que a cualquier otro género alguna vez inventado. Pero la muerte de Don Quijote no señala el triunfo eventual de lo paródico, es, por el contrario, el perceptible síntoma crítico de que hay algo en la realidad de las cosas, denunciado admirablemente en la prosa de Cervantes, que trasluce un sentido mucho más profundo de la existencia humana. Y hay obras como la de Cabrera Infante que, a pesar de haber interactuado con cuestiones básicas de la vida y la cultura, solamente son capaces de rondar en la periferia el sentido y el valor sustancial de eso que llamamos ser. Es que hay algo insustancial que rige a toda parodia y algo egregio y esencial que rige a todo hombre dolorosamente implicado en el reflejo paródico de su propia existencia, como un gesto único, ejemplar que se resiste a fingir, a imitar, a reproducir. Tratando de ser fiel al realismo de Cervantes
debo expresar lo siguiente: es cierto que Don Quijote imita, sobreactúa mientras trata de captar armonías, intuir nuevos órdenes en el cielo y sobre la tierra, y es que él se concibe a sí mismo como heredero de antiguas verdades y por eso diserta, intelectualiza, mas es sólo a la hora de la muerte que se nos vuelve completamente auténtico y sencillo. Nunca antes. No hay en todo su anterior periplo un gesto del caballero que haya sido espontáneo. Tal es su tragedia. Y si bien es también cierto que Quijote no habita el infierno de la concupiscencia, debemos entender que el personaje ha apurado de un sólo trago el infierno todavía más terrible de la irrealidad. Pero aun aceptando esto en desmedro del caballero, deberíamos comprender que don Quijote es el héroe a quien su propio juicio le ha asignado imperativamente una tarea. Y un hombre a quien se le asigna un rol ante el resto de los hombres no puede permitirse la debilidad de ser espontáneo. Por
eso es que aquí cuestiones literariamente recurrentes como tensión dramática, estilo, sobreactuación, se disparan hacia límites completamente opuestos. Cervantes inició con su Quijote un estudio sobre la condición humana valorada en múltiples aristas que abrió espacio a la parodia; a la conciencia ambigua de representar un drama muy viejo (el de la vida misma); a la ambigüedad de la existencia doblada hacia su propio decir, fragmentada en sus modos de aparecer ante el resto de los hombres; un modo específico de formalizar las ideas, los contratos, los empeños. Dice sin embargo don Quijote en el Capítulo IX de la obra: "(.) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir". Si la verdad como afirma Cervantes es hija de la historia, ¿podríamos, por nuestra parte, afirmar que la crisis histórica que en la actualidad nos sacude debe culminar
en el fracaso de la lucha existencial que libra el escritor por su autenticidad? Porque, ¿qué es sino la parodia la forma elegida para desnuclear al ser de su conciencia y amalgamar la existencia? ¿No es acaso el símbolo de un mago (Frestón) que persigue a Quijote trastocando sus empresas, directa alusión cervantina de los desmanes de la parodia cometidos inmisericordes en los predios de la existencia? El papel que el caballero interpreta, al modo de una misión histórica asumida ante la España del siglo XVII, tiene mucho de empeño político y está contenida, alzada, dentro de los marcos de su propia representación y de su voluntad. Don Quijote no está loco, representa, fuerza, proyecta, aquello que él quiere para España. Quien único ha sabido rescatar, desde el fondo de su imaginaria existencia, esta sublime condición de Alonso Quijano, su cordura esencial, es Don Miguel de Unamuno. Muchos de los intelectuales y académicos que ensalzan a
Cervantes, lo hacen para defenestrar a Don Quijote, cuestionar su estilo engolado, el gesto iracundo estudiado en sus lecturas del gran Palmerin. E ignoran cuánta voluntad y talento representativo se debe poner en la balanza para levantar el pesado cuerpo y ponerlo a cabalgar siguiendo la romanza de los héroes de antaño. La mañana en el campo de Montiel devela una verdad que puede llegar a ser histórica, una misión que cumplir y un lenguaje de doble perfil sobre el cual establecer el contrapunto entre ser y existencia, palabras y realidad, hechos y ficción. Mas don Quijote no es prisionero del lenguaje, lo es, en cambio, de su misión. Con su célebre personaje encarnando un anciano que luchó por restablecer en su patria de principios del siglo XVII, el lado gentil, sensitivo y justiciero de la antigua orden de caballería andante, Cervantes condujo la parodia hasta su punto límite y con ella a su hidalgo que se vio de esta manera envuelto en la peor de las lisas y en el
mayor de los infortunios. Jorge Luís Borges comentó en una ocasión, no es textual: Clásico no es el libro que tenga tales o más cuales virtudes; clásico es el libro al que las generaciones de los hombres acuden con idéntico fervor. Si hoy el Quijote, fruto intrínseco de la Modernidad, se nos ofrece como un libro clásico es porque ha sabido realizar las preguntas vitales y que, poniendo en entredicho, para empezar, a la condición humana no ha hecho si no enaltecerla. Por el contrario, cuando la fraternidad universal que porta el Quijote queda rota y el cielo especular de la naturaleza del hombre deja de ser inteligible para la razón, es que irrumpe la parodia como género propicio. El consabido procedimiento paródico, como el viejo espíritu clásico, gustan respectivamente de establecer una relación de contrapunto con la historia, entendida como el espacio en que se expresa, en su más variada diversidad, el significado cultural de nuestra especie. Lo
radicalmente diferente, es que lo clásico sabe operar como nervio fundamental de todo pensamiento devenido en agente develador de esencias y de realidades primordiales llamadas a constituir los vínculos originarios entre el mundo y su esencia, entre el artista, su conducta moral y su irrenunciable vocación; entre la aventura formal que posee la literatura y el contenido histórico de la misión del escritor.
*
Queridas amigas, apreciados amigos:
El domingo 9 de marzo del 2008 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, música del compositor argentino Pablo Espada. Las poesías que leeremos pertenecen a María Elena Solórzano (México) y la música de fondo será de Machu Picchu (Andes). ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio
www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com Schießstattstr. 44 A-5020 Salzburg AUSTRIA Tel. + Fax: 0043 662 825067
InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin
manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Si Ud. no es suscriptor y ha recibido esta única edición por gentileza lea esto:
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente
que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!. Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!.
Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
La edición esta dedicada al escritor Antonio Dal Masetto. Quien cumple 70 años el 14 de febrero del 2008.
Acueducto*
Cuántas cosas se veían desde el acueducto. Era muy alto, una cinta clara en el cielo, sostenido por una doble hilera de columnas, y cruzaba el valle por encima de las copas de los árboles. Estaba cubierto por planchas de cemento y se lo podía usar como atajo para ir desde la salida del pueblo hasta la base de un cerro. Se ahorraba tiempo yendo por ahí, porque no había que bajar ni subir y se avanzaba siempre en línea recta. Se oía el agua correr bajo los pies. El día que anduvimos con mi padre por aquel camino aéreo había mucho sol y se veían nítidas las cimas de las montañas. Yo caminaba bien por el medio, con los brazos abiertos, haciendo equilibrio. ¿Qué ancho tenía el acueducto? ¿Un metro? ¿Más de un metro? ¿Menos? Imposible establecerlo. La memoria está condicionada por el recuerdo del vértigo que me provocaba la altura. Mirando de reojo, descubría abajo los nidos en las ramas, reconocía los sitios donde
sabía que crecía el mejor musgo para el pesebre de Navidad, cada pozo de agua profunda en el río correntoso donde iba a pescar, la casa de un pariente, la de un amigo, campanarios, alguna silueta de hombre o mujer en el camino de la otra orilla. Se veían muchas cosas y sin duda aquel paseo hubiese sido un gran placer si el vértigo no me hubiese impedido disfrutar. Mi padre me precedía. Una mochila vacía le colgaba del hombro. No se daba vuelta. Llevaba las manos en los bolsillos. De tanto en tanto, sin detenerse, giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro para seguir el vuelo de un pájaro. Tal vez silbara. Íbamos a buscar hongos y a recoger castañas en los bosques. Yo, unos metros atrás, miraba su espalda y me preguntaba: ¿cómo hace para moverse tan tranquilo acá arriba y con las manos en los bolsillos? ¿cómo hace para caminar sin hacer equilibrio? ¿cómo hace? Y así lo seguía en aquel aire puro, alto sobre el valle, siempre con mis brazos abiertos, cuidadoso,
tratando de colocar los pies en las huellas invisibles que dejaban los suyos.
* de Antonio Dal Masetto. "El padre y otras historias" Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 2002.
*
Más adelante, mientras bajaba, me detuve frente a una carpintería. Detrás del cerco de madera, entre las pilas de tablones, se movían hombres y máquinas. El aserrín y el ruido llenaban el aire. Recordé que ese olor y ese oficio habían alimentado mi imaginación en un tiempo, hacía mucho. Aquel deseo seguía conservando su peso, se me revelaba ahora como una cicatriz y me gustó poder recorrerla, tantearla nuevamente bajo la capa de los años. Me
sentí llevado a otra calle, bajo unas moreras, a la penumbra de otro taller visto a través de la ventana enrejada. Eran los mismos hombres silenciosos, seguros, atentos solamente a la marcha de su trabajo. Un viejo, desde adentro, me gritó si buscaba algo. Hice señas que no, pero no me moví. Seguí aferrado a ese rumor y ese perfume. Para mí eran como una base, imágenes ciertas, cosas que habían significado algo en mi vida. Me apoyé en esa seguridad y dejé que pasaran los minutos. Cuando me fui, durante un rato me acompañó el canto de la sierra. Después también ella se disolvió en ese aire demasiado puro. Giré la cabeza y el taller había desaparecido entre los árboles. Pensé: No está más. Y era igual que si se hubiese ido en el tiempo. Me senté al costado del camino, frente a las montañas. Pasaron mujeres, grupos de chicos. Oía el sonido de las voces, pero no entendía las palabras. Era como si hablasen un idioma extranjero. Cerré los ojos una vez más y traté de
preguntarme quién era yo, qué hacía, qué esperaba. Pero no encontré más que una luminosidad vacía, una confusión en reposo. En todo el tiempo que permanecí allí no hice otra cosa que recordar aquella última visita a la casa de mis padres. Estaba parado en la quinta, mirando las gallinas, los árboles frutales quemados por la helada, el muro de ladrillos, la enredadera, los almácigos, la casa marcada de pequeños trabajos, de preocupaciones diarias, la huella de todo eso en la tierra, en las ramas, en las paredes. Y me preguntaba cómo recordaría esas cosas en un tiempo, un año, dos. Qué quedaría en mí y qué lograría conservar sino un recuerdo vago, una idea, casi nada. Me pregunté de qué me valía la conciencia que tenía en ese momento de todo eso. Recordaría tal vez un jardín donde había tenido conciencia, donde había intentado tener conciencia. Y ese día se confundiría con otros anteriores, ese cielo con otros, las ideas de entonces se borrarían, yo sólo retendría
la vaga sensación de haber estado allí, frente a las gallinas, a los gorriones. Me pasé horas sentado en el patio, sin moverme, sabiendo que no serviría de nada. Y aquella noche jugué a las cartas con mi padre. Tampoco esa vez hablamos, nunca hablábamos. Nos comunicábamos a través de cosas como ésa. A él le gustaba jugar conmigo. Era una forma de tenerme cerca, de recuperarme. Estaba atento a su juego, ponía empeño. Yo lo miraba, trataba de grabarme esa imagen como por la tarde había tratado de grabarme la imagen del jardín. Tenía todavía presente la forma temerosa en que el día anterior, al volver a verme después de cuatro meses, me había puesto la mano sobre el hombro y me había golpeado tres, cuatro veces, toscamente, como si no supiese qué hacer, como si no encontrase la forma de exteriorizar su alegría y de tocarme. Me pregunté si no sería ésa la última vez que nos veíamos. Y aun siendo así sabía que no hubiese encontrado qué decirle. Miraba su cabeza, miraba
mis cartas. Mi padre me decía: "Dale, te toca a vos". Mi madre estaba en la cocina, lavando los platos de la cena. Afuera, del otro lado, había cosas que conocía. El silencio, los perros, las calles arboladas, los faroles, un pueblo donde había pasado parte de mi infancia y no había sido feliz. Mi padre repetía: "Dale". Yo me preguntaba: ¿Cuántas veces volveremos a vernos todavía? Advertía lo distante que estuve de ellos desde que me había escapado de esa casa, la resignación con que habían aceptado esa realidad, el silencio que había reinado entre nosotros durante todos esos años, la alegría furtiva que traían mis visitas, empañadas también ellas por la sombra de mi próxima partida. Miraba las paredes que, de vez en cuando, entre un viaje y otro, encontraba de color diferente. el retrato de casamiento de mis padres, el paisaje marino que yo había pintado a los trece años, los cuadritos que mi hermana se encargaba de comprar y que a veces renovaba, la heladera, una
adquisición bastante reciente, el baño azulejado, con pileta nueva, la ampliación del corredor hacia el jardín. Todas cosas que habían ocurrido sin que me enterara, que significaban cambios, tal vez luchas, preocupaciones, discusiones. Hacía años que estaba ausente, no sabía nada de esa casa. Mi padre se impacientaba: "Y dale". Yo dejaba caer las cartas al azar, fingiendo lamentar las malas jugadas. Hubiese querido tener cosas que decir, hubiese querido recuperar todo ese tiempo. Desde la cocina mi madre preguntaba si queríamos café. ¿Se dirigía a mí? Tenía la sensación de que no era conmigo con quien estaban jugando a las cartas, de que no era a mí a quien servían cuando me sentaba a la mesa, sino aquel otro que se había ido hacía tiempo y en cuya representación yo aparecía de vez en cuando. Me sentí un extraño, un ladrón, y se me llenó la boca con gusto a muerte. Mi padre mezclaba las cartas, me empujaba a seguir, estaba contento. Yo volvía a mirar esa mandíbulas
fuertes, esa nariz tan igual a la mía. Me preguntaba: ¿Qué puedo hacer por él? ¿Trato de ganarle? ¿Lo dejo ganar? No se me ocurría otra cosa.
*de Antonio Dal Masetto. -Fragmento del capítulo cinco de "Siete de Oro". Editorial Planeta. edición de 1991.
Encuentro*
En un viaje reciente al pueblo donde viví de chico me detuve en una esquina, cerca de la estación de trenes, donde todavía resiste una vieja casa de ladrillos sin revoque y una vez más me vino a la cabeza el nombre de Borges. En aquella época de mi adolescencia la casa era un almacén que funcionaba también como boliche y seguramente tenía unas piezas al fondo donde los paísanos
podían alquilar una cama. Ahí, una tarde, mientras pasaba en mi bicicleta de reparto, vi salir a dos hombres y detenerse bajo el sol y sacar sus cuchillos. Yo acababa de llegar al pueblo desde otro continente. Había cruzado el océano en un barco de emigrantes y en nuestros bultos, entre las escasas pertenencias, había algunos libros de Emilio Salgari. Me pertenecían y habían llenado mi infancia de aventuras. Durante la travesía, yo sentía que esas aventuras comenzaban a perfilarse como posibles y parado en la proa del barco soñaba con una América mítica y confusa donde se mezclaban los indios sioux, el México legendario, el Amazonas y los Andes. Es probable que, cuando llegamos, aquél pueblo chato me desilusionara un poco. Lo que descubrí fueron silenciosos hombres de a caballo y que llevaban cuchillos en la cintura. El cuchillo era una herramienta de trabajo para los hombres de campo, pero también servía para dirimir oscuras reyertas en cualquier calle de las
orillas del pueblo. Supe de muchas peleas y algunas habían alcanzado estatura de leyenda. Y aquella tarde vi mi propia pelea. Tal vez sentí que la aventura había llegado por fin a buscarme. También es posible que aquel enfrentamiento bajo el sol me haya parecido una ceremonia triste. En esos días apenas masticaba algunas palabras del nuevo idioma y hacía mi aprendizaje recorriendo las páginas de revistas viejas. Sé que una de las primeras historias que pude leer entera -o tal vez fue una de las primeras que me impresionó- trataba de dos hombres que se enfrentaban a cuchillo. El autor se llamaba Borges. Aquello que había visto meses antes en una esquina volvía a encontrarlo en las páginas de una revista o de un libro. Este acercamiento doble, mi experiencia por un lado y las palabras escritas por otro, ahora asociados, abrían una perspectiva nueva, le conferían al hecho una importancia que yo todavía no hubiese podido definir, pero cuya magia comenzaba a seducirme.
Tal vez descubrí ahí, sin saberlo, la fascinante alquimia del traspaso de la realidad a la ficción, la realidad rescatada y perpetuada en la literatura. Después, mucho después, accedería a los libros de Borges y volvería a enfrentarme con otros rituales donde la violencia y un par de hojas afiladas eran los principales protagonistas. Y tal vez pude especular, igual que otros, con la inútil reflexión de que esa pasión por los cuchillos, que atraviesan tantas de sus páginas, no sea más que la manifestación nostálgica de un hombre condenado al hábito de las ideas; nostalgia por un mundo donde lo que importa es el riesgo y el coraje físico. Descubriría tambíen que las historias de Borges no estaban hechas sólo de puñales y hombres que los esgrimían. Su literatura era mucho más que eso y me deslumbré con sus juegos, su humor, sus laberintos y su inteligencia. Pero para mí, aquel hallazgo inicial siguío teniendo peso propio. El recuerdo de los dos hombres parados bajo el
sol de una calle de mi adolescencia irían acompañados siempre por la fuerte resonancia del nombre de un escritor. Y me remitirían a él tanto o mucho más que las catedrales elaboradas por su prodigiosa fantasía. Estas cosas sentí en mi última visita al pueblo, parado frente a aquella vieja esquina. Volví a pensar que ahí había comenzado efectivamente una aventura y que esa aventura todavía me acompañaba. Pensé también que esa contraposición o esa alianza entre la barbarie del cuchillo y la delicadeza del pensamiento se convirtieron después en una imagen válida para definir la América que descubriría con el pasar del tiempo.
*de Antonio Dal Masetto.
Remolino*
Después de dieciséis horas de vuelo, dos trenes, un transbordador, el viajero regresa al pueblo donde nació y del que se fue siendo chico. Se instala en un hotel que en un tiempo fue un convento y de inmediato sale a recorrer. Camina lo que queda de ese día, camina al día siguiente. Pasa por la que había sido su casa, por la escuela, por la cancha de fútbol, por el cementerio. Cruza los puentes sobre los dos ríos que bordean el pueblo, busca sin encontrarla la represa donde iba a nadar. Demasiadas cosas cambiaron, modificadas por la intervención de los hombres o por las traiciones de la memoria. Y aun aquellas que se conservan tal como las había fijado el recuerdo ya
no le pertenecen. El viajero camina sin parar, desilusionado y extranjero. En algún momento se pregunta si todavía estará cierto patio empedrado, detrás de una pequeña iglesia, bajando hacia el lago. Ahí se reunía a jugar con los amigos después de la escuela. De ese patio, vaya a saber por qué, conservó la imagen de un ángulo formado por las paredes de dos casas, donde el viento se arremolinaba y arrastraba hojas secas, briznas de pasto, papeles. Recuerda en especial -otra curiosa selección de la memoria- los envoltorios de caramelos. En la mañana del tercer día se mete en una callecita en sombra que viborea entre construcciones antiguas, pasa bajo una arcada y ahí está, frente a él, el patio. Acá no advierte grandes cambios. Sólo le parece que las paredes estan más negras y que las puertas y las ventanas alrededor variaron de tamaño. Avanza unos pasos cautelosos y entonces lo ve. En el rincón perdura el remolino. El viento arrastra hojas secas y papeles igual que
antes. Después de haber deambulado por el pueblo sin encontrar nada que le permitiera identificarse, nada para abrazar, nada para poder decir "esto es mío, esto soy yo", el viajero acaba de oír una voz familiar llamarlo por su nombre. Cierra los ojos para escucharla mejor, para que no se le pierda. Se abandona. Entonces piensa que desde el momento de su partida, la voz estuvo ahí, viva en el remolino, invocándolo, reiterando día tras día el conjuro para el regreso. Piensa que la voz perduró alimentada por un elemento tan inasible como el viento, se mantuvo gracias a la persistencia y a una forma de fidelidad del viento. Y el reclamo sin duda llegaba hasta él, en su ciudad del otro lado del océano, porque ésa, la del patio empedrado, era una de las imágenes que volvían a la hora de recordar. Al viajero le gusta creer eso. Y permanece parado de cara al rincón, viendo desfilar su vida. Su vida transcurrida en otras partes del mundo, sometida a leyes de otros
vientos. Aunque ahora le parece saber que, anduviera por donde anduviere, siempre estuvo mirándose en ese espejo, atento a la voz del remolino inicial, intentando mantener vivas también él, en las pérdidas y en las turbulencias de sus años, tantas diminutas cosas desechadas.
*de Antonio Dal Masetto. "El padre y otras historias". Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 2002.
Carta a mis hijos*
Este es el hogar que les toco, una pálida ciudad americana, una ciudad sometida a las modas, que les ha transmitido sus costumbres y
sus histerias, que los ha saturado con sus músicas, sus pobrezas, sus tristezas, sus crímenes. Quiero que lo sepan: en sus venas hay otros soles y otras fiebres. Sus carnes no están amasadas solamente con olor a nafta y horizontes de cemento. Quiero que lo sepan porque tal vez algún día, cuando les toque hacerse la gran pregunta, esto pueda formar parte de sus respuestas. Recupero imágenes de un tiempo que no les pertenece. Pero seguramente las presencias que lo habitan estén tan vivas en la memoria de vuestras sangres como en la mía. Hay una casa sobre el lago y un pedazo de tierra con hileras de vides. Vuestro abuelo cuida de esa viña. Llega la estación de la vendimia y lo miro cortar los racimos, transportar los canastos, pisar la uva en la cuba. En los días que siguen, en la penumbra del sótano, el olor del mosto es, para mí, olor a misterio. Hay otra casa, en la montaña. En la tierra difícil vuestros han sembrado trigo. Los veo, encorvados, manejando la hoz y
abriendo surcos en el trigal. Los haces son transportados en carro hasta el molino, en una aldea vecina. Allí se muele y se paga con parte de lo cosechado. Al atardecer vuelven trayendo las bolsas de harina con las que amasaran pan durante todo el año. Estas son las dos imágenes que quiero rescatar. Una es oscura y subterránea: ese sótano y su fermentar secreto, su actividad viva detrás de la puerta cerrada. La otra esta llena de la luz de los trigales y el trabajo bajo el sol. Tal vez estos recuerdos no signifiquen nada y sean solo el reflejo melancólico de alguien que no se ha acostumbrado a las perdidas y al desarraigo. Pero insisto en creer que en esa luz y en esa sombra existe una enseñanza. No quiero sugerir que aquella fuese gente feliz. Eran tozudos y eran egoístas. Tuvieron hijos y defendieron lo suyo. Duraron. Alimentaban sus vidas con trabajo, con odios y alegrías, con pasiones fuertes y primitivas. Pero nunca con indiferencia, que es uno de nuestros males.
Perpetuaban ceremonias que para nosotros perdieron sentido. Esperaban la hora de la cosecha seguros de que llegaría. Trabajaban para que el milagro se repitiese. Confiaban, y la tierra no los defraudaba. No se preguntaban por que. Dos guerras pasaron sobre sus casas. Ellos siguieron sembrando y cosechando. Mas tarde, vuestros abuelos, trasplantados a tierra americana, seguían aferrados al ritual en los pocos metros de la casa en que vivían. Plantaban hortalizas y frutales, espiaban el devenir de las estaciones. Esos florecimientos y desarrollos parecían contribuir a darles una medida y una razón a sus vidas. Probablemente, para ellos lo importante no fuese la necesidad y el placer de la cosecha, sino la certeza de la cosecha. Sin saberlo, acataron mejor que nadie el papel que a todos nos ha tocado desempeñar. El ejemplo de esa entrega, que es también elección, que es también participación, nos habla un lenguaje olvidado, pero que reconocemos. Nos sugiere que
quizá no seamos mas que intermediarios entre fuerzas que nos superan y un mundo que acepta y necesita nuestra colaboración. Que más allá de nosotros, de nuestra voluntad y conocimientos, existe una alianza entre las cosas, un pacto inalterable que es preciso secundar. Cada día trae su confusión, pero la meta es siempre la misma. Nuestra tarea es el rescate. Lo perdido, lo oculto es nuestro objetivo. Hay en nosotros una memoria que no proviene solamente del pasado. Ella nos indica el camino: poner orden en lo invisible. Las herramientas, los elementos de trabajo, igual que la pala y la zapa, están de este lado. Energía, lucidez y paciencia son nuestras cartas de triunfo. Pero también impaciencia, desorden, pasión. Y delicadeza, que es privilegio de la fuerza. Si todo esta en todo, entonces siempre hemos estado cerca de lo que buscamos. Cada día, cada hora, la realidad nos esta repitiendo el mismo estribillo. No hay pistas falsas. En todas partes hay señales y
conclusiones. Será necesario recorrer esos senderos para llegar a descubrir lo que en ultima instancia sabíamos desde el principio. Aquella luz y aquella sombra no son solo partes opuestas y complementarias de una misma esfera. Son también un espejo de nuestra condición. No nos queda mas que confiar en que la tarea visible proyecte sus frutos en lo invisible. ¿ Que es el vino sino agua que contiene fuego? ¿ Que es el pan sino tierra que levito?
*de Antonio Dal Masetto
Conversación*
Es agradable recorrer el pueblo vacío en la hora anónima de la siesta, llegar hasta la ruta y seguir pedaleando parejo como quien tiene un destino preciso. No hay tránsito en esta ruta, a los costados sólo campo y campo, y la luz se devora todo. Nace una figura allá adelante, desdibujada primero, más precisa después: otro ciclista. Avanza y se detiene cuando estamos a punto de cruzarnos, me detengo también, hay un saludo y hablamos un poco, cada cual sobre su bicicleta, un pie en el suelo y otro en el pedal. -Es raro encontrar a
alguien pedaleando en este camino- dice el desconocido. -Es cierto, hace rato que vengo andando y no he visto a nadie- digo. -¿Sale seguido a pedalear? - No muy seguido, casi nunca en realidad. -Los primeros quince minutos son los más duros, después la bicicleta va sola. -Entonces hace por lo menos sesenta minutos que estoy en los primeros quince minutos. -¿Se dirige a alguna parte en especial? -Solamente pedaleo. -Eso es bueno. Pedaleando se descubren cosas. Uno llega silenciosamente y toma las cosas por sorpresa. -Algo de eso percibí. -No quisiera parecer pretencioso, pero andar por la ruta en bicicleta es una forma de sorprender el mundo. -Es una buena definición. -¿Cómo describiría todo esto? -Es muy grande y hay mucha quietud. -¿Le gusta la palabra quietud? -Me gustan todas las palabras. -¿Vio muchas cosas pedaleando? -Vi insectos. Vi nubes de mariposas amarillas y negras, y también una blanca, voló delante de mi
bicicleta durante un trecho largo y era como si me guiara. También vi una mariposa muerta sobre el asfalto. Evité pisarla con la rueda. -¿Qué más vio? -Vi un animalito bastante grande parado al borde del camino. Yo avanzaba hacia él y el animal no se movía. Me esperó hasta que estuve bien cerca, a un par de metros, recién entonces me miró y se fue. -¿Dice que lo esperó? ¿Está seguro que lo esperó? -Me dio toda la impresión. -A esta hora hay mucho silencio, pero si uno presta atención también hay muchos sonidos. -Tiene razón, hay muchos sonidos en el silencio. -Al principio son difíciles de captar, uno ni se da cuenta, hasta que empieza a detectarlos y entonces es como un tejido uniforme de sonidos rodeándolo, sonidos lejanos y tenues, son miles. -Hay pájaros. -Cantidades de pájaros, una red de trinos en sordina. -Me pregunto si no serán todos esos sonidos los que hacen el silencio. -Es la luz la que hace el silencio. Los pájaros se esconden
en la luz. La luz esconde todo. -Empiezo a darme cuenta. -También hay voces en el silencio, susurros. Dicen que es el lenguaje de las almas de los muertos. -No sabría identificarlas. Nunca me tocó escuchar las voces de las almas de los muertos. -Debería prestar atención. -A veces pasa un coche y el silencio se rompe. -Cuando el coche pasa junto a uno es como un chocar de agua y después es como un agua que se aleja. También el coche sirve para evidenciar el silencio y los sonidos que se esconden en el silencio. -Cuando la ruta cruza a través de una arboleda todo cambia. -Meterse entre árboles es igual que zambullirse en la frescura de un arroyo y buscar el fondo. Hay otros sonidos y otro silencio. -Venía pensando en esas experiencias, pero todavía no había conseguido ponerles palabras. ¿Usted va a alguna parte en especial? -¿Ve aquella masa de árboles azules que tienen forma de ballena? -La veo. -Me propongo llegar hasta ahí. -¿Y
después? -Después elijo otra meta. Y después otra. Y sigo. -¿Hasta cuándo? -La ruta no se acaba nunca. Nos despedimos y cada uno se va por su lado. Cuando encaro por la ruta vacía y vibrante de luz elijo también yo mi próxima meta: un árbol solitario, muy lejos, muy alto, muy fino, y con la cima curvada como un anzuelo o un signo de interrogación.
*de Antonio Dal Masetto.
Hitler*
Revisando papeles viejos encontré un recorte de un aviso publicitario de un diario brasilero. Seguramente es de los años 1959, 1960, cuando hice mis primeros viajes a Brasil. El aviso es de Eurailpass. Vale la pena una descripción rápida. Hay una foto de Hitler con las manos extendidas frente a él, manos que podrían sugerir dos garras. Debajo de la foto, con letras grandes, la siguiente sugerencia: VAYA A EUROPA AHORA, ANTES QUE APAREZCA OTRO. Luego, con letra pequeña, las ventajas de viajar con Eurailpass y, turista feliz, convertir en propio el sueño de conquista de ese hombre. Más allá de lo que podríamos definir como
dudoso humor negro e igualmente dudosa eficacia publicitaria, el aviso de Eurailpass nos remite sin embargo a una realidad que la historia del mundo nos ha enseñado largamente. La amenaza de ese "otro", la posibilidad de aparición de ese "otro" siempre estuvo presente, y seguramente seguirá acechando y creciendo acá y allá, en cualquier parte del planeta, como hongo venenoso. ¿Qué tipo de aviso publicaría Eurailpass en estos días que corren? En este momento, las manos que pretenden extender su sombra depredadora y asesina sobre el mundo, ese nuevo "otro", no apareció en Europa, sino de este lado del océano, en los Estados Unidos de Norteamérica, y su nombre es George W. Bush. En Europa cuenta con algunos aliados. La Italia de Silvio Berlusconi (si uno habla con italianos parecería que todos concordaran en que Berlusconi es un delincuente, y lo votaron). La España de José María Aznar (si uno habla con españoles parecería que todos concordaran en que Aznar es
un zopenco pusilánime que tiene un gran aire de familia con nuestro De la Rúa, pero ahí están aguantándoselo). Y por supuesto Inglaterra, maestra de exterminios, campeona de atrocidades en todas las latitudes. Cuando en estos días resuena la palabra guerra me viene a la memoria un poema de Salvatore Quasimodo, escrito al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La última parte del poema dice así: ".... Y ahora/ que habéis ocultado los cañones entre las magnolias,/ dejadnos un día sin armas sobre la hierba/ al susurro del agua en movimiento,/ de las hojas de caña frescas en el pelo,/ mientras abrazamos a la mujer que nos ama./ Que no suene de pronto sin ser noche/ el toque de queda. Un día, un solo/ día para nosotros, oh amos de la tierra,/ antes que vibren otra vez el aire y el hierro/ y una esquirla nos queme en plena frente". Hijos de una civilización que no cesa de destruirse a sí misma, de masacrar, de acumular dolor sobre dolor, podemos entender, podemos
compartir, esta suerte de melancólico ruego de Quasimodo
-maravilloso poeta-. Pero la dignidad, los derechos, la indignación de mujeres y hombres del mundo imponen una postura diferente. No se puede, no se debe esperar calladamente la hora de la esquirla en la frente. Hay que oponérsele. Ahora. Decir que no. Que no.
*Por Antonio Dal Masetto.
Fuente Página/12. (febrero del 2003)
Sueño*
Nos juntamos en el bar para una charla amable y, tarde o temprano, inevitablemente terminamos hablando de los malvados. Cómo se hace para parar a los malvados, nos preguntamos. Siempre son cómplices de la policía o son policías, son cómplices de los políticos o son políticos, son cómplices de los jueces o son jueces. Estamos atrapados. ¿Habrá que acudir a la Policía Montada de Canadá, a los jueces de
Islandia, a los institutos de rehabilitación de delincuentes de Suecia? Hay una paisano acodado en la barra que se está tomando una ginebra y pide la palabra. Cuenta que viene de un pueblo perdido en el Chaco. Gente trabajadora y solidaria. Hasta que un día, entre ellos, por esas cosas del destino, surgieron cuatro chorros. -Cuatro auténticos malvados, como dicen ustedes. Los tipos se robaban parte de las cosechas, saqueaban el molino colectivo, se metían en las casas a rapiñar de noche. Estaban enquistados en nuestra comunidad y no podíamos sacarlos de ninguna manera. La policía se encontraba a 300 kilómetros de distancia, el juez lo mismo. También nosotros, como ustedes, estábamos atrapados. -¿Pudieron resolverlo? -Lo conseguimos gracias a la voluntad colectiva. Según nuestra humilde experiencia, cuando la voluntad colectiva entra a funcionar de verdad, es imbatible. -Un poco más de precisión, por favor, paisano, que acá andamos con algunas
necesidades urgentes. -Resulta que un día, el más viejo de nosotros, hombre de más de cien años, nos contó que mientras dormía una voz le había sugerido que la gente del pueblo se reuniera y, siempre soñando, juzgara a los malvados por sus fechorías. -¿Soñando? -Tal cual. El anciano nos pidió que esa la noche nos fuéramos a dormir y todos soñáramos lo mismo. Así lo hicimos. -¿Para el juicio? -Sí. -¿Y los malvados? -Cuando se enteraron de lo que se les venía, hicieron todo lo posible para no dormirse, pero finalmente los venció el sueño. -Por lo tanto, en el juicio estaban todos. -Grandes y chicos. Fue un juicio muy animado, con jueces, acusadores, defensores y un gran jurado integrado por el pueblo entero. La defensa fue inteligente y apasionada. La acusación, implacable y precisa. El jurado deliberó y los malvados fueron encontrados culpables. Los jueces dictaron la sentencia. -¿Y qué pasó? -Inmediatamente los sentenciados se
despertaron en sus casas, apoyaron el brazo derecho sobre un tronco y se cortaron de un certero hachazo la mano que había robado. Los aullidos que sacudieron y arrancaron a los habitantes de todo el pueblo del sueño confirmaron que la sentencia se había cumplido. Y que la voluntad colectiva se había impuesto. -¿Y después? -Desde entonces, los cuatro mancos andan por el pueblo arreglándoselas con una mano sola y sirviendo de ejemplo de lo que no se debe hacer. -¿Hubo mancos nuevos en el pueblo? -Nunca más. Ahora en el bar reina el silencio. Nadie habla. Durante un rato sólo hay intercambios de miradas. Después, uno bosteza. Otro también. Todos bostezamos largamente. -Me agarró un poco de sueño -dice uno. -A mí me agarró una modorra terrible y además unas ganas bárbaras de soñarme algo interesante -dice otro. -Yo también me estoy durmiendo y quisiera tener un lindo sueñito de esos que te dejan el corazón tranquilo. -Ya veo que estamos todos
en la misma -dice el Gallego-, así que voy a poner un cartel en la puerta: "No molestar, gente soñando".
Todos cruzamos los brazos sobre las mesas, apoyamos la cabeza, cerramos los ojos y nos dedicamos a hacer noni noni.
*de Antonio Dal Masetto.
Anna*
El hombre ha salido a caminar sin dirección, fuma y sus pasos y sus divagaciones lo llevan lejos. Nubes fugitivas en el cielo nocturno, temblor de luna, tibios reflejos de faroles en las calles empedradas, árboles podados, ramas apiladas sobre las veredas y, al doblar una esquina, una figura parada en la mitad de cuadra, un descubrimiento para el hombre que vaga por la ciudad vacía. La muchacha permanece detenida, vuelta hacia él y parecería que lo mirara o lo aguardara, tiene flores en las manos y sus ojos están en sombra. También el hombre se detiene y ahí permanecen, observándose, mientras transcurren los segundos y el hombre sabe, súbitamente, como en una revelación, que el nombre de la muchacha es Anna y que las flores quizás sean para él. Después ella da media vuelta y comienza a caminar y el hombre la sigue y no
acorta distancia y allá van por calles y calles, entre las casas mudas y los gatos, y siempre hay nubes arriba y temblores de luna y de tanto en tanto la muchacha gira la cabeza, tal vez para comprobar si el hombre continúa detrás de ella, tal vez para incitarlo a que no abandone la persecución. Y el hombre, a la distancia, comienza a conversar con la muchacha y su discurso es confuso y es lento y no pasa de ser un susurro, aunque está seguro de que ella, allá adelante, lo escucha. Murmura: En esta tierra rica fundamentalmente de cosas perdidas, tierra de atrocidades, indiferencias y miserias, no me resultará fácil hablarte. El hombre intenta e intenta y se esfuerza por construir una historia coherente. Y así avanzan y hay más calles y faroles y jardines y plazas. Y ya no importa si esta necesidad de confesión es apenas un torpe ronroneo en el gran silencio que lo rodea. El hombre comprende que la muchacha que lo precede ha venido a convocarlo, que éste no es un paseo
gratuito. Comprende que es tiempo de balances, rendiciones de cuentas. El aire está poblado de señales, voces rotas, llamados difusos, rubores de la memoria, nombres trabajosamente rescatados, enarbolados ahora por encima de muertes, olvidos, desprecios e ironías, nombres que vuelven intermitentes con los rumores que el viento trae un instante y arroja nuevamente a las aguas de la noche. Ya no importa la torpeza, la confusión, las palabras que no acuden o que la imaginación niega. Ya no importa nada de eso. Porque ahora ahí está la muchacha marcando camino, guiando, abriendo una brecha, despejando. La volátil y firme figura de la muchacha nocturna, imagen que no transige, que no sucumbe, que no habla de derrotas, pero sí de firmezas y permanencias y sin duda de una obstinada libertad. Paso ligero de la muchacha a través de la ciudad dormida, reverenciando, rescatando, enalteciendo para la noche del hombre que la sigue, para sus horas futuras, las imprevisibles, las
fuertes oscilaciones de la vida. Entonces, una vez más, alrededor del hombre, la noche vibra de significados nuevos, alberga años y sabor de juventudes y caminar detrás de la muchacha por calles nuevamente familiares, después de tantos voluntarios o forzados exilios, en este septiembre cambiante, es retomar viejas sendas y descubrirse entero y dispuesto, sacudido por estremecimientos olvidados, inconsciencias, locuras, alimentos para raíces de otros tiempos. La hora se carga de certezas, aquella figura va opacando dudas, pone ráfagas de asombro en el silencio de los días. Y nuevamente la muchacha gira la cabeza, muestra brevemente su perfil y avanza y todo el tiempo parecería decir: También éste, como siempre, como todos, precisamente éste, es el momento decisivo.
Parece que la crisis de pareja alcanzó niveles sin antecedentes y todo haría suponer que va en camino de agravarse. Tengo una clara señal del problema esta tarde, cuando me siento en una confitería y en la
mesa vecina hay seis señoras tomando el té. Lindas señoras. Un ramillete de bonitas señoras. Hablan en voz alta así que no puedo evitar escuchar la conversación. Más que hablar se quejan. Son voces acongojadas que terminan en llanto. Y la frase que aparece todo el tiempo es: -Ya no hay hombres. Cada una expone su drama, la última relación, la mala suerte, la indiferencia, el egoísmo y las canalladas del fulano. Se lamentan por los fracasos pasados y se lamentan por la imposibilidad de establecer una nueva pareja. Probaron de todo: retomaron los estudios en la universidad, recorrieron los boliches de moda, acudieron a las academias de tango y de salsa. No les queda nada por intentar. -Ya no hay hombres -repiten. Lloran. Las lágrimas no se deslizan por las mejillas, sino que salen disparadas de los ojos como de un surtidor y van a caer en las tazas de té. En realidad son cinco las que se quejan y lloran. La sexta permaneció callada todo el tiempo. Es una
morena delgada y de expresión serena. -Chicas, chicas, paren la mano -interviene finalmente la morena delgada-. Están haciendo mal las cosas, ustedes tienen una visión errada del tema; la ciudad está llena de hombres y la mayoría disponibles. Los hombres están donde estuvieron siempre, solamente hay que saber atraerlos. Hace muchos años, pero muchos, que prácticamente no paso un día y una noche sola, y les puedo asegurar que cambié y cambio muchos compañeros, se va uno y aparece otro. -¿Cómo hacés? -preguntan las otras secándose los ojos con las servilletas. -Presten atención que les paso la receta. Como primera medida, siempre tengo un cartón de leche en la heladera. Apenas quedo sola, quiero decir cuando el último hombre que pasó por mi casa acaba de partir, saco la leche y pongo a entibiar un poco. Luego la vuelco en un platito. Utilizo un lindo platito, de ésos con flores esmaltadas. Agrego una cucharada de azúcar y revuelvo. Después entreabro la puerta y
coloco el platito cerca de la entrada, del lado de adentro. A la manija le ato un piolín que mediante un dispositivo muy sencillo cerrará la puerta apenas le pegue un tironcito. Y me pongo a esperar. Nunca tengo que esperar demasiado. En cualquier momento uno asoma la cabeza, descubre la leche tibia, entra con pasos cautelosos y se pone a lamer. En ese momento tiro del piolín, la puerta se cierra y una vez que está adentro, listo. Te pueden tocar gordos, flacos, jóvenes, maduros. Algunos vienen lastimados, otros son un poco ariscos. Yo les tengo cariño a todos. Lo que quiero transmitirles, chicas queridas, es que la ciudad está llena de tipos necesitados de que le rasquen un poco la cabecita y le hagan unos mimos. Pongan en práctica mi método y nunca más van a dormir solas. No es que les vayan a durar para siempre. Algunos se van solos después de un tiempo, a otros hay que llevarlos del brazo para invitarlos a salir por la puerta por la que entraron. Y después de
nuevo a calentar la lechita. -Ya mismo corro a casa a fijarme si me queda leche en la heladera y si no me voy al supermercado -dice una. -Yo también -dicen las otras. Pagan, salen, las miro despedirse en la vereda con besos apresurados y partir veloces en distintas direcciones. Me quedo pensando que el método seguramente se difundirá y dentro de no mucho tiempo la ciudad brindará a los desangelados caballeros que la transitan la posibilidad de cientos, de miles de puertas entreabiertas con el plato de leche esperando un poco más allá del umbral.
*de Antonio Dal Masetto.
La función del cuentista*
El Bajo, madrugada. En el Bar Verde me encuentro con Tusitala, el moreno tamborilero que hace años supo ser cocinero jefe de una tribu de antropófagos reflexivos, en Africa.
-Tengo una historia para usted -me dice Tusitala-. Me la relató un misionero que capturamos en la selva, un tal Spencer Holst, tipo curioso, había aprendido el idioma de los gatos y hablaba con ellos como si fueran personas. La cuestión es que ya estaba por tirarlo a la olla (pensaba prepararlo a la cazadora con papas) cuando dijo que quería contarnos una historia. A la gente de aquella tribu le enloquecían los cuentos. Así que suspendimos todo y lo rodeamos para escucharlo.
-Usted tiene la virtud de despertar
inmediatamente mi interés, Tusitala -le digo.
-Resulta que en un tiempo el misionero había andado por Bali. Usted sabe que Bali es un lugar maravilloso, siempre es primavera, todo es verde esmeralda, las mujeres son hermosas y andan con los pechos desnudos y adornadas con colgantes de oro, jade y laca púrpura, y se la pasan bailando al compás del gamelán.
-Siempre logra asombrarme con sus conocimientos, Tusitala.
-Me limito a repetir lo narrado por el misionero. El Radja de Klunckung, príncipe y señor del lugar, había sufrido terribles heridas en la cara, hacía muchos años, a raíz de un incendio en el puri, o sea, el palacio. Sus cicatrices fueron cubiertas con maquillajes y pinturas indelebles. Con el tiempo ya nadie
se acordaba de cuál era su verdadero rostro. Rodeaban al principe siete ayudantes cuyas funciones eran dirigir, administrar y alabar.
-¿Alabar a quién?
-Cada día de la semana, por turno, uno de ellos se quedaba junto al príncipe y se dedicaba a halagarle la vanidad. A esa tarea se la llamaba kupiunga, ceremonia de la alabanza. Los consejeros también se encargaban de organizarle diversiones, proveerle los manjares más exquisitos, las mejores bebidas y las mujeres más hermosas.
-¿Mujeres jóvenes?
-Sin duda. Los agasajos mayores los recibía el Radja durante la Galunga, fiesta que comenzaba al sonar de kulkul, duraba quince días y en la cual participaban
todos los súbditos. Imagínese que cada ofrenda medía dos metros de altura y se necesitaban tres hombres para levantarla y colocarla sobre las cabezas de las mujeres, que eran las encargadas de transportarlas.
-Dinero, no. Porque las kopong, antiguas monedas con su característico agujero cuadrado en el centro, prácticamente habían desaparecido de circulación. Se decía que, en realidad, todas habían ido a parar al bolsillo de los siete consejeros. Una de sus tareas era analizar las ofrendas y parece que
acostumbraban ir quedándose con lo más sustancioso para certificar la calidad. Les correspondía a ellos, por ejemplo, comprobar si las niñas destinadas al Radja eran vírgenes.
-No eran tontos esos tipos.
-Resulta que andaba por ahí un actor de mala muerte, que comía salteado y que un día decidió sustituir al Radja. Durante la Galunga, aprovechando que la guardia se había emborrachado por el exceso de tuak, que es un vino de palma, se introdujo en el puri, clavó un kris en el corazón del Radja, lo arrojó a un pozo profundo, después se maquilló adecuadamente y lo reemplazó. Y así comenzó a gozar de la buena vida: comidas de primera, bellas mujeres, regalos y honores.
-¿Nadie lo descubrió?
-Imposible, por lo de la cara deforme.
-¿Y cuando hablaba?
-El Radja siempre había dicho sólo tonterias, así que el actor simplemente se dedicó a imitarlo. Aunque en realidad este asunto del reemplazo venía ocurriendo con bastante frecuencia. Dos por tres surgía algún ambicioso con ingenio que mataba al falso príncipe de turno. Porque el verdadero había sido asesinado y sustituido hacía muchísimo tiempo, después del accidente del fuego. Así que los que le venían sucediendo eran todos impostores.
-¿Cómo es posible que nadie se diera cuenta?
-Bueno, los siete consejeros si estaban enterados. Sabían de
las sustituciones desde el principio.
-¿Y no desenmascaraban a los usurpadores?
-¿Para qué? Ellos, los consejeros, no cambiaban, eran siempre los mismos. La pasaban bárbaro estando donde estaban, digitaban todo y hacían muy buenos negocios. Por lo tanto, como les daba lo mismo quién estuviese en el trono, la cosa siguió así para siempre.
-Lo invito una copa, Tusitala, se la ganó, su relato acaba de iluminarme como una revelación.
-Esa es la función del cuentista, mi amigo.
-Una pregunta: ¿se lo comieron nomás a la cazadora con papas?
-No. Por decisión unánime de la tribu lo dejamos partir y lo despedimos con ovaciones. Ya le dije que a los antropófagos reflexivos les gustaban las buenas historias.
*de Antonio Dal Masetto.
InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar
gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son
responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar
? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Yahoo! Encuentros Ahora encontrar pareja es mucho más fácil, probá el nuevo Yahoo! Encuentros. Visitá http://yahoo.cupidovirtual.com/servlet/NewRegistration
Yahoo! Encuentros Ahora encontrar pareja es mucho más fácil, probá el nuevo Yahoo! Encuentros. Visitá http://yahoo.cupidovirtual.com/servlet/NewRegistration
Al hombre la
conocí en casa de Bob, mi ex suegro. Era uno de los tomadores de mate, o amigos de la hora del mate que se aparecían cualquier día a la hora señalada: 17. 00 horas, ni antes al costo de interrumpir la siesta sagrada de mis suegros. ni mucho después cuando los ánimos y el mate se lavaban inevitablemente. Era, el flaco o el flaco Corwin, como todos le llamaban. Un vecino del barrio cuya amistad con Bob se limitaba a 30 minutos en visitas de una o dos veces a la semana. Era un misterio el hombre. Un hombre que se mostraba como tempranamente envejecido y que no llegaba a los 70 años pero si los aparentaba. Flaco, flaquísimo, la espalda encorvada. La mirada algo torcida con ojos claros muy hundidos en el rostro. Uno lo definiría como un gringo colorado, seguramente hijo de italianos que se establecieron, trabajaron, criaron un hijo y se murieron en esta tierra hablando en su dialecto. y lo mínimo en la castilla. Pero esto -por supuesto- no viene al caso, lo cierto es que
el flaco estaba absolutamente solo en el mundo, sin familia, ni mujer ni nadie que se ocupe ni le de sentido a su existencia. Entonces el flaco aplicaba -según sus propias palabras- la política de parches a la soledad, que significaba que en diferentes casas del barrio lo bancaran un rato cada una en la semana. Con Bob se llevaban bien si hablaban del tema preferido por mi suegro: denostar a Perón y todo lo que huela a peronismo de antes, de hoy o de siempre. El flaco hacia interrupciones aprobatorias en las historias que Bob contaba una y otra vez en la mesa a la hora del mate. Perón era el responsable máximo de los males argentinos, así como la historia -para Bob- empezaba y casi concluía con Perón. Eran los temas clásicos a la tarde, con un Perón que era un estudiante aventajado de sus profesores europeos: Mussolini, Hitler y Franco. Al flaco le causaba gracia por que para él esos apellidos siniestros eran apenas los nombres de sus gatos de la primera y
feliz infancia: Mussolini, Hitler y Stalin, incluso tenía un perro "el mariscal Rommel" que convivía pacíficamente con los gatos. El flaco Corwin acompañaba los relatos de Bob con frases absurdas o desopilantes que muchas veces no tenían relación evidente con lo que se hablaba en ese momento. Yo grababa mentalmente algunas y luego las transcribía en mis cuadernos de ramos generales donde convivían frases, con detalles de gastos y tareas previstas para la semana. Yo me preguntaba -muchas veces- que hacia allí a esa hora escuchando a dos o más viejos para los que el mundo se había detenido hace rato. Me lo preguntaba y no tenia respuesta salvo por Emily -mi ex mujer- la hija única de Bob y su mujer Pintora (siempre supuse que mi suegra pintaba para distraerse un poco de la reiteración de discursos de Bob). Pero lo cierto es que con Emily llegábamos de visita. Me dejaba sentado en la mesa de la cocina a punto de tomar mate y a los pocos minutos se iba. Volvía
bastante después de la hora del mate, a veces con bolsas que revelaban compras de ropa y a veces sin nada. Emily era -y es- un enigma para mí, salvo por el hecho de que yo quería una mujer rubia y de ojos celestes y ella cumplía con creces la condición. Era tan hermética como su madre a la que recuerdo siempre ida de todo y todos. Pasando horas a unos pocos metros de la mesa de la cocina, en el living con esos ventanales siempre estaban abiertos al norte y al paso de la luz solar. Allí ella ejercía el silencio, y la pintura con música clásica de fondo. Ignoraba o fingía ignorar las conversaciones que se desprendían de la mesa. Lo cierto es que yo me convertí en testigo involuntario de muchas frases condenadas a la nada. Bob y el flaco compartían un profundo escepticismo sobre la condición humana, sus conversaciones iban y venían flotando sobre la idea básica de la decadencia irremediable de los valores necesarios para la convivencia social. Eran Discepolianos,
veían un mundo de lodo donde todos debían embarrarse para sobrevivir. Un mundo cambalache casi copiado literalmente de la letra del tango. "El hombre con la mujer es como un perro con el hueso, cuando mas revolcadas tiene, más le gusta" decía Bob. Y me miraba como si yo tuviera que darme como aludido por las idas y vueltas de la relación con Emily. Emily es Psicóloga. Ejerce como tal y siempre sospeche que ella había extendido su postura terapéutica a la relación conmigo. No había con ella posibilidad de discusiones abiertas, ella cerraba todos los caminos con interpretaciones y silencios. Su frase preferida que clausuraba todo después era "Esa es la sabiduría de lo inconsciente". Pero a mí me llamaban más la atención las frases del pobre flaco Corwin. allí se mostraba su absoluta desesperanza con el mundo, su renuncia a entender sus reglas, a aceptarlo en lo más mínimo. Era también su manera de aceptar su derrota temprana a la funcionalidad de las cosas. Cómo
"no existe la felicidad ni nada que se le aparente". Su obstinación por definir las cosas en códigos propios y frases que solo los entendidos podían descifrar, por ejemplo: "Los puros (por putos) de espíritu" era su manera invariable de definir a los políticos. Nada tenía sentido, ni superficial ni oculto. Nada podía conmover su radical desilusión. Había clausurado cualquier esperanza sobre la humanidad. Él -al igual que Bob- solo creía en la fidelidad de su mascota. Nunca pude saber como se llamaba el gato que vivía en la casa de Corwin, lo llamaba de siempre con nombres diferentes surgidos en el momento. Esa era su resistencia y rebeldía máxima ante el mundo: No llamar a nadie por su verdadero y formal nombre. y no asignarle a nadie un nombre definitivo. A Bob nunca lo llamaba como Bob, sino como José, Josecito si le quería trasmitir cariño, u otros innumerables modos alegóricos como "el señor Fernández" "El padre de Soriano" "El nieto de Perón y Eva", el
capitán veneno, John Silver, Contramaestre Bob, Fidel en la sierra, y otros que seguramente olvide de anotar o no pude presenciar. Bob, le tenía una infinita paciencia, creo que también sentía lástima por el, su desamparo y su obstinación para vivir como Robinson Crusoe, pero en una ciudad suburbana. Su casa y sus pocos amigos vecinos eran parte de la isla en la que transcurrían sus días. El hombre había decidido demostrar en su propia existencia algo que yo temía extender al conjunto de los seres que sobrevivimos a esta sociedad de riesgos calculados y crueldades cotidianas poco mensurables. En la sociedad de vértigos y desafíos de consumos y novedades tecnológicas, cada uno de nosotros esta condenado o potencialmente condenado a ser un engranaje de relojería sin uso a partir de cualquier momento de su vida. Más exactamente cuando la capacidad de adquirir consumo tecnológico y conocimiento operativo de ciertos objetos confirme la marginación, los vuelva
obsoletos, piezas vivas de un mundo que no deja de producir museos de época en cada barrio, en cada casa. Bob era una institución y un espíritu conservador aparentemente afín al flaco. Para ellos nada nuevo valía la pena. Tenía un juego de sillones del living de comienzos de los sesenta y decía con razón que los muebles modernos eran una porquería, especialmente desde el invento de la madera aglomerada y la fabricación automatizada en gran escala de muebles. El flaco completaba diciendo que ni en autos ni en mujeres se había producido nada valioso después de la década del 50. De las mujeres que surgían como tema de conversación decía cosas poco amigables como "tiene un Bush (por agujero) en el cerebro". Su auto -en rigor los restos de un auto heredado de su familia- un Plymouth Fury modelo 1958. Era " el mejor auto del mundo" y prometía que cuando consiguiera los repuestos que le faltaban saldría con él y no se detendría hasta conocer el océano Pacífico.
"Hasta la costa de Chile y si puedo más allá..." Esta sociedad no esta preparada para dejar crecer a la gente, anotaba yo mentalmente y seguía viendo cuando mi presencia y la del flaco coincidía con un Bob encendido y parlanchín escenas dignas de una película del estilo "God bye Lenin". La historia sobre la rotura -y virtual inutilidad- del auto del flaco, era -y sigue siendo para mí- tan increíble que un día fuimos con mi suegro a comprobarla en una visita que le realizamos con la excusa de devolverle un libro que Corwin la había prestado a Bob unos cuantos meses atrás. Su auto reposaba cubierto de tierra en un garaje enorme que también era el cementerio de todos los objetos heredados a su familia. Herramientas de su padre, los restos del auto que no funciona desde muchos años atrás y objetos patéticamente inútiles, conviven en ese espacio generoso al que el flaco bautizo colgando un cartel pintado a mano con grandes letras rojas, legible desde la vereda de
enfrente que dice "Sede igualdad de oportunidades". Nosotros siempre sospechamos que la historia era una mentira flagrante y ponerla al descubierto era solo cuestión de mirar. El auto tenía todos los signos de haber sido afectado por un derrumbe desde el capot hasta el techo sobre el asiento del conductor y acompañante. Lo que se cayo podría haber sido un piano o un elefante, pero el flaco siempre contó una y otra vez que había sido un toro caído desde un camión jaula que pasaba por la calle donde el -afortunadamente- había dejado estacionado su auto. Afortunadamente, porque el estaba en la cola de Rentas, sino no la contaba. El parabrisas no existía y se veía un rosario colgando del espejito retrovisor. Justo aquí, -y el flaco señaló al rosario-, me encontré colgadas las bolas sangrantes del toro...
Y realmente, reimos todos con esa imágen hasta
quedarnos sin aire. También pudimos comprobar algo más de esa fantástica historia. En el techo se ven dos agujeros enormes, que según Corwin, dejaron las astas del toro que perforaron el techo y llegaron a clavar el asiento de pana del conductor. -Me salve por que Dios es grande, decía. Nosotros nos rendimos a la evidencia y a partir de ese día creímos esa y muchas otras historias aparentemente disparatadas del flaco.
El escenario fue así, parecido a lo que les cuento, durante años. Las visitas del flaco. Los monólogos de Bob. Mi presencia como testigo - observador silencioso. Emily que llegaba conmigo de la mano y a los pocos minutos fugaba a la calle. Hasta que un día. La costumbre de renombrar al mundo, sus habitantes y seres vivos o muertos, le significó al flaco un traspié definitivo. Corwin llamó de otra manera a Shirley -la perra bóxer de Bob, a
quien seguro mi suegro amaba más que a su mujer e hija juntas. El pobre flaco la llamó "Ramona". Probó una y otra vez, esperando que le festejaran la ocurrencia. Se produjo un gran silencio y un clima de tensión en el aire, de esos que se cortan con tijera. Bob entro en un hueco de silencio, de esos que como estelares agujeros negros no dejan de crecer y tragarse toda luz, palabra y gesto que tengan a mano. Al poco tiempo, el flaco comprendió que ya no era bienvenido en esa casa y no fue más. Meses después me separe de Emily y deje de visitar la casa de Bob.
Pero por lo que se -y hasta puedo suponer-, nunca más lo perdono.
Lloramos al nacer
porque venimos a este inmenso escenario de dementes
W. Shakespeare.
Anoche, igual a como hace ya algún tiempo, he visto un cuerpo extraño vestido de rojo, acompañado por un séquito de máscaras oscuras, que bailaban en ronda alrededor de un niño… Dicen que soy un loco, que no estoy bien de la cabeza, que alucino cosas. Dicen que si me encierran mejoraré. Ahora me tienen acá, en la penumbra de un cuarto solitario y frío, en donde de a ratos entra una silueta vestida de blanco y me pincha tres veces las venas de mi brazo izquierdo y se va. Me medican para dejar de ver a las máscaras demoníacas danzando. De todas
formas yo no confío mucho en el doctor; desde que estoy acá, ninguno de los enfermos se ha ido, y las máscaras siguen bailando. La gente que trabaja acá no parece interesarse mucho en los pacientes; vienen, te hacen tragar unas pastillas, miran el reloj y sacan la cuenta para ver en cuánto tiempo tienen que volver a pasar, y se van a tomar mate y a hablar de la vecina molesta, del partido de fútbol, de la tía de Gimena que…en fin que si nos prestaran más atención, las cosas cambiarían. Mirá, ahí viene de vuelta el hombre de rojo con su séquito enmascarado. Si la enfermera estuviera acá podría mostrárselo. Pero ella nunca me escucha.
Dicen que soy un loco, que no estoy bien de la cabeza, que alucino cosas. Entonces, ¿qué decir de los que me mantienen encerrado, me atan, me duermen, me pinchan con agujas? ¿Acaso eso no es estar demente? Acaso eso es lo que hace un ser racional? Yo veo cosas. Podría decirse en todo caso que poseo una
imaginación prodigiosa. Pero ¿que hay de ellos, los otros? ¿Tener a un juez que encubre al culpable y despoja al inocente? ¿Caminar por las calles y encontrarse con ellos, los otros, los que caminan por ahí riendo a costas de sus hermanos, viviendo de la mentira, de la destrucción, de la pereza? ¿Es posible aceptar semejantes arrebatos a la conciencia y a la condición humana? Nacemos con los ojos cerrados, pero ¿no se supone que después los abrimos? Algunos parecen haberse olvidado de esa parte. Ahí pasan de nuevo las máscaras. ¿Nadie entiende que el mundo está demacrado? ¿Nadie entiende que está sangrando por la presión de las cadenas que enredan las máscaras, al bailar con esa música ensordecedora que no calla? ¿Nadie entiende que yo no soy un loco, que sólo intento advertir a la humanidad el fúnebre destino que les espera si no abren a tiempo los ojos? ¿Acaso nadie entiende, que el hombre de rojo no es el demonio de mis delirios, sino el
espíritu fatalista que se acerca hacia nosotros sin obstáculos? ¿y que el niño que veo no es un niño, sino el futuro de la humanidad, acechado por las máscaras? ¿y que las máscaras no son objetos inventados por mi mente, sino la sociedad regida por el “qué dirán”, por la mentira y por el engaño, que orgullosa baila alrededor de su propia tumba, alimentando a la fuerza que nos acerca al fin de los tiempos? Pero ellos, los otros, los legalmente cuerdos no lo ven. Ellos siguen bailando. Ellos, los otros. Para mí, los verdaderos locos están sueltos.
Cruzaron hasta la plazoleta donde estaba el coche. Silvana abrió la puerta y Agata dudó. -Prefiero ir
caminando. -Está bien -dijo Silvana-, caminemos. Tomaron por una callecita angosta, empedrada y en sombra. Los pasos resonaban fuerte y abriendo los brazos casi se podían tocar ambas paredes. Arriba había ventanas y halcones con flores colgando. Desembocaron en una avenida bordeada de pinos que subía en dirección a las montañas. - Por ahí se va a su casa -dijo Silvana. -Conozco el camino -dijo Ágata sonriendo. - Seguro -dijo Silvana. Hizo un gesto como disculpándose y la tomó de un brazo. Anduvieron a paso lento, Silvana
adaptándose al ritmo de Agata. Había una gran calma alrededor, alterada sólo por los motores de los coches. Se veían pocas personas caminando. Algunas se paraban a leer los avisos fúnebres pegados a los muros y comentaban entre ellas. Eran hojas blancas, con bordes y letras negras. También Agata leyó. Creyó reconocer algún apellido y trató de hacer memoria. En la primera bocacalle vio entero el Monte Rosso, se detuvo para contemplarlo y lo nombró en voz alta. Era imponente, dominaba el pueblo y el cielo. Una mole grande y quieta y que sin embargo tenía algo de cosa viva. Agata volvió a encontrar la idea olvidada de que el Monte Rosso le recordaba un animal. Un enorme y antiguo animal emergiendo de la tierra, el lomo alto, la cabeza hundida entre las patas, frenado e inmovilizado en la furia de una embestida. Recibía la claridad del mediodía y la cresta y las laderas eran como una piel sedosa, una lana o una espuma donde brillaban los colores del
otoño: dorados, anaranjados, ocres, rojos, grises, blancos. Agata volvió a nombrarlo. Al fondo, en el aire limpio, se recortaba una cadena de montañas, con las manchas claras de los pueblos colgados en las pendientes, los campanarios finos, las marcas de los cultivos escalonados que subían hacia las casas. Y más atrás todavía la cima alta y solitaria de un cerro puntiagudo, donde se notaban estrías blancas, tal vez de nieve, tal vez de luz. Siguieron y llegaron a una calle que durante la guerra había marcado un arbitrario límite del pueblo, establecido por los fascistas. Desde el río San Giovanni al San Giorgio, cada cien metros, habían construido puestos de control y de defensa contra los ataques de los partisanos que bajaban por la noche desde las montañas. Agata se lo explicó a Silvana. -Nosotros vivíamos del otro lado de esta línea, así que para ir a trabajar o al centro del pueblo debíamos pasar por alguno de los controles. En esa época no
quedaba nada entero por acá, ni árboles, ni postes, ni faroles, ni ventanas. A éste lo llamábamos el Puesto de la Virgencita. En el cruce, aún estaba el tabernáculo: rústico, empotrado en la pared, con techo a dos aguas y dos columnitas sosteniéndolo. Detrás de la reja, la pintura pobre y descolorida de una Virgen, y a los costados dos cabezas de ángeles con las alas naciéndoles del cuello. En la base, en un frasco de vidrio, algunas flores de plástico cubiertas de polvo. Una lagartija cruzó rápida sobre la cara de la Virgen y se perdió en una ranura. -La recordaba más linda -dijo Ágata. Había un banco de piedra bajo el tabernáculo y Agata propuso que se sentaran. Miró hacia un lado y hacia el otro y después levantó una mano y la movió despacio, abarcando lo que tenían enfrente. -Había un parque inmenso, con una villa en el centro, donde están todas esas casas. Y del otro lado, una estación de donde salía un trencito que
recorría aquellos pueblos de allá arriba. ¿Qué habrá sido del trencito? -No lo conocí. Ni siquiera sabía que hubo uno. Para mí esto fue siempre más o menos así. -Detrás de la estación había un caserón que fue bombardeado y donde murió mucha gente. Algunos eran compañeros míos, de la fábrica. Agata calló. Seguían desfilando los coches, siempre con el acelerador a fondo; tomaban las curvas sin disminuir la velocidad y bajo aquel cielo vacío, en el gran silencio de las montañas, eran como un ultraje. -¿Seguimos? -dijo Silvana. -Vamos. A la casa de Agata se podía ir por dos caminos. Uno era la calle ancha por la que ahora avanzaban. Si todo seguía igual que entonces, se podía ver la casa bastante antes de llegar, porque estaba ubicada sobre una loma. Se accedía por unos escalones de piedra y luego por un sendero que bordeaba la parte superior de la cuesta. El otro camino era una callecita que subía por una zona descampada - así la Acordaba Agata - y
pasaba por el fondo del terreno, justo donde estaba el nogal. - Me gustaría ir primero por el lado de atrás - dijo Agata. - Lo que usted diga. Se desviaron y tomaron por una calle sin veredas, flanqueada a la derecha por casas con jardines y a la izquierda por un largo muro cubierto de hiedra. En todos los portones había letreros que decían: Cuidado con el perro. Enfrente, entre la hiedra, asomaban retablos con las estaciones del Via Crucis. De tanto en tanto un perro se abalanzaba contra las rejas y el ladrido las acompañaba durante un trecho. Cuando oían que se acercaba un coche, Agata y Silvana se pegaban a la pared. A Ágata le parecía que los motores y los perros eran una misma cosa, le transmitían la misma rabiosa ferocidad. Después el camino hacía una curva y se ensanchaba. También ahí los cambios eran grandes, no quedaba casi nada de lo que Ágata recordaba. Señaló una estación de servicio: - Ahí había una quinta. El dueño se llamaba
Tarzini. Cuando volvían del colegio, los chicos entraban a robar frutas. Más adelante leyó en voz alta el nombre de lo que parecía un club. Un gran letrero anunciaba cursos de artes Marciales. - Acá había una hostería donde mi marido venía a jugar a las bochas. Seguían casas de dos y tres pisos, con cocheras en el subsuelo: -Ahí había un tambo donde veníamos a buscar la leche recién ordeñada. Se detuvieron frente a un negocio de repuestos para autos: -Acá había una casa abandonada y una galería donde los gitanos que pasaban por el pueblo paraban con sus carros. Al lado, los fascistas construyeron otro puesto de control. Lo llamábamos el Puesto de los Gitanos. Ahí enfrente había un campito. Una vez fui a refugiarme durante un bombardeo y me tiré en medio de las ortigas. Agata todavía esperaba que, a medida que se acercaban a la zona donde estaba la casa, apareciera algo para recibirla, no sabía qué, una señal, una forma de
saludo, una identificación. Pero, cada vez más, se sentía como una extraña, una turista frente a esos cambios. Entonces se detenía y buscaba un lugar donde sentarse. -Sí está cansada traigo el coche -dijo Silvana. -No estoy cansada. -Voy y vengo, son diez minutos, me espera acá. -No hace falta. Quiero caminar. No era cansancio lo que la frenaba. Ahora se debatía entre el ansia por llegar y el miedo de llegar. No quería entregarse y dejarse dominar por la sorpresa y la confusión ante aquellas cosas nuevas, se esforzaba por asimilarlas antes de seguir avanzando. Se imponía pausas. Necesitaba tiempo, transitar poco a poco esa calle, adaptarse a ese paisaje, a todo lo que iba incorporando y también perdiendo en cada tramo de camino. Necesitaba aquietar y equilibrar la impaciencia y la desilusión. Cuando se sentía en condiciones de seguir se levantaba y decía: -Adelante. Llegaron a un nuevo cruce
y a un bar. -Acá había una carpintería. Mi hijo se había hecho amigo del carpintero, venía a verlo para que le fabricara armas de madera. Cuando por la noche comenzaban los tiroteos y poníamos los colchones en el piso, lejos de las ventanas y las puertas, él buscaba su fusil. Durante la guerra los chicos jugaban a la guerra. Ahí, en el cruce, debían doblar. Estaban cerca ya, a unos trescientos metros de la casa. Siguieron durante un trecho corto. Agata disminuyó la marcha y finalmente se detuvo. Dio media vuelta y permaneció indecisa. -¿Pasa algo? -preguntó Silvana. -Sentémonos un rato en el bar -dijo Agata. Regresaron y entraron en un salón lleno de brillos de espejos y maderas lustradas. Pidieron dos capuchinos. Había tres hombres y una mujer pelirroja contra la barra. Eran los únicos clientes. Comentaban la cifra que cierto club había pagado por un jugador de fútbol. Los hombres consideraban que era una gran adquisición. La mujer no
estaba de acuerdo y se hacía oír, tenía un voz aguda que tapaba a las otras tres. Agata miraba a través del vidrio, en dirección a su casa, sin descubrir nada que le fuese familiar. El caminito -que recordaba estrecho y serpenteante entre arbustos de morera- se había convertido en un calle asfaltada. Alcanzaba a ver una agencia de autos, un colegio, una peluquería, una pizzería, algunos feos edificios con ropa tendida en los balcones. Se acordó del mapa dibujado con Silvia. Al fondo apareció una mujer en bicicleta. Era una figura oscura y solitaria, una imagen de otros tiempos. Agata concentró su atención en ella. Durante unos minutos, mientras avanzaba y se definía, borró el resto. La bicicleta llegó al cruce, pasó frente al ventanal y desapareció. Entonces volvió lo de antes: las construcciones, el asfalto, la discusión. La pelirroja estaba enardecida, gesticulaba. Según ella, aún regalado, ese jugador era mal negocio: "Gratis es
caro, vean lo que les digo". Los otros tres reían, burlándose. Cada vez hacían más ruido, hablaban los cuatro al mismo tiempo, parecían una multitud. -¿Quiere que sigamos?-dijo Silvana. -Esperemos un poco más. -¿Todavía no quiere llegar? -Todavía no.
Martes, 12 de Febrero de 2008 El candidato republicano*
*Por Fidel Castro
En el ya famoso supermartes, un día de la semana en que numerosos Estados de la Unión seleccionaban el candidato a la presidencia de Estados Unidos de su preferencia, dentro de un grupo de aspirantes, uno de los posibles candidatos para sustituir a George W. Bush podía ser John McCain. No me corresponde hablar de la historia de un candidato a la presidencia de Estados Unidos. Jamás lo hice. Tal vez no lo habría hecho nunca. ¿Por qué esta vez? McCain afirmó que algunos compañeros suyos fueron torturados por agentes cubanos en Vietnam. Sus apologistas y expertos en publicidad suelen enfatizar que el propio McCain sufrió tales torturas por parte de los cubanos. Espero que los ciudadanos de Estados Unidos comprendan que me veo obligado al análisis detallado
de este candidato republicano y le replique. Lo haré a partir de consideraciones éticas. En el expediente de McCain consta que fue prisionero de guerra en Vietnam desde el 26 de octubre de 1967. Como él mismo cuenta, tenía entonces 31 años y llevaba a cabo la misión de ataque número 23. Su avión, un A4 Skyhawk, fue interceptado sobre Hanoi por un cohete antiaéreo. Debido al impacto, perdió el control y se catapultó, cayendo sobre el lago Truc Bach, en medio de la ciudad, con fracturas en los dos brazos y una rodilla. Una multitud patriótica, al ver caer a un agresor, lo recibió con hostilidad. El propio McCain expresa su alivio en aquel momento al ver llegar a un pelotón del ejército. El bombardeo a Vietnam, iniciado en 1965, era un hecho conmocionante para la opinión internacional, muy sensibilizada con los ataques aéreos de la superpotencia contra un pequeño país del tercer mundo, que había sido convertido en colonia de Francia a miles de millas de la
distante Europa. El pueblo de Vietnam luchó contra los ocupantes japoneses durante la Segunda Guerra Mundial y, ya finalizada ésta, de nuevo Francia retomó el control. Ho Chi Minh -el líder modesto y querido por todos- y Nguyen Giap -su jefe militar- eran personajes admirados internacionalmente. La famosa Legión Francesa estaba derrotada. Para tratar de evitarlo, las potencias agresoras estuvieron a punto de usar el arma nuclear en Diên Biên Phu. Ante la opinión pública norteamericana, los nobles anamitas, como cariñosamente los llamó José Martí, de cultura y valores milenarios, debían ser presentados como un pueblo bárbaro e indigno de existir. En materia de suspense y publicidad comercial, nadie les gana a los especialistas de Estados Unidos. La especialidad fue utilizada sin límite alguno para exaltar el caso de los prisioneros de guerra, y en especial el de McCain. Siguiendo esa corriente, McCain afirmó con posterioridad que el hecho de que su padre fuera almirante
y comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el Pacífico, hizo que la resistencia vietnamita le ofreciera una liberación temprana si reconocía haber cometido crímenes de guerra, lo cual había rechazado alegando que el Código Militar establece que los prisioneros son liberados en el orden que se les captura, y que esto significó cinco años de prisión, golpes y torturas en un área del penal identificada por los norteamericanos como "Hanoi Hilton". La retirada final de Vietnam fue desastrosa. Un ejército de medio millón de hombres entrenados y armados hasta los dientes no pudo resistir el empuje de los patriotas vietnamitas. McCain, uno de los numerosos pilotos norteamericanos derribados y heridos en las guerras declaradas o no de su país, fue condecorado con la Estrella de Plata, la Legión de Mérito, la Cruz de Aviación por servicio distinguido, la Estrella de Bronce y el Corazón Púrpura. Una película para televisión basada en sus memorias sobre las
experiencias como prisionero de guerra fue transmitida en el Memorial Day de 2005 y se hizo famoso por sus videos y discursos en torno al tema. La peor afirmación que hizo en relación con nuestro país fue que interrogadores cubanos habían torturado sistemáticamente a prisioneros norteamericanos. Ante las alucinantes palabras de McCain, me interesé por el asunto. Quise saber de dónde venía tan extraña leyenda. Pedí que se buscasen los antecedentes de la imputación. Me informaron que existía un libro muy promovido, basado en el cual se hizo la película, escrito por McCain y su asesor administrativo en el Senado, Mark Salter, que continúa laborando y redactando con él. Solicité que fuera traducido textualmente. Se llevó a cabo, como en otras ocasiones, por personal calificado en breve tiempo. Título del libro: Faith of my Fathers (Fe de padre), 349 páginas, publicado en 1999. Su acusación contra los revolucionarios internacionalistas cubanos, utilizando el sobrenombre
Fidel para identificar a uno de ellos capaz de "torturar a un prisionero hasta la muerte", carece de la más mínima ética. Me permito recordarle, señor McCain: los mandamientos de la religión que usted practica prohíben la mentira. Los años de prisión y las heridas que recibió como consecuencia de sus ataques a Hanoi no lo excusan del deber moral de la verdad. Usted acusa a los revolucionarios cubanos de ser torturadores. Lo exhorto seriamente a que presente uno solo de los más de mil prisioneros capturados en los combates de Playa Girón que haya sido torturado. Yo estaba allí, no protegido en un lejano puesto general de mando. Capturé personalmente, con algunos ayudantes, numerosos prisioneros; pasé delante de escuadras armadas, todavía ocultas tras la vegetación del bosque, que se paralizaron por la presencia del Jefe de la Revolución en el lugar. Los prisioneros eran ciudadanos nacidos en Cuba, organizados por una poderosa potencia extranjera para luchar contra
su propio pueblo. Usted se confiesa partidario de la pena capital para los delitos muy graves. ¿Qué actitud habría asumido frente a tales actos? ¿A cuántos habría sancionado por esa traición? En Cuba se juzgaron varios de los invasores, que habían cometido con anterioridad, bajo órdenes de Batista, horrendos crímenes contra los revolucionarios cubanos. Usted debiera saber que, mientras se negociaba la liberación mediante indemnización con alimentos para niños y medicamentos, el gobierno de Estados Unidos organizaba planes de asesinato contra mí. Consta en los escritos de personas que participaron en la negociación.
Vas en el tren y alguien, una persona cualquiera, sentada en el asiento opuesto, frente a frente, te mira. Te das cuenta porque su reflejo en el vidrio de la ventanilla, hacia donde está orientada tu mirada, la delata. ¿Qué lee en tu rostro esa persona que lo observa? En la película Night Moves de Arthur Penn, Gene Hackman interpreta a un detective privado que comparte su vida con la propietaria de una galería de arte. El personaje de Hackman es invitado una noche por su mujer y un amigo de ambos a ver una película de la nouvelle vague. No, contesta Hackman, me quedo en casa a ver un partido porque ver una película de Eric Rohmer es como mirar crecer un árbol. Arthur
Penn, entonces, cambia el ritmo de este curioso thriller y el detective que encarna Hackman se encuentra solo y aburrido: nada pasa; movido por su propio impulso, el personaje debería levantar la vista, encarar la cámara y decirle al director: ¿la trama sigue o me voy? En ese impasse es donde nosotros comenzamos a ver al personaje. Finalmente, el detective sale a la calle, pone en marcha el coche y decide ir a buscar a su mujer y al amigo a la salida del cine. Según se acerca a la puerta de la sala con el coche ve que ambos salen abrazados, besándose. Hackman, atormentado por el engaño, regresa a casa. Penn, a su manera, en un claro homenaje a Rohmer, nos enseña qué no vemos cuando no miramos crecer una planta. En Madrid, la Fundación Mapfre, acaba de adquirir una de las copias de la obra Las hermanas Brown de Nicholas Nixon. Las hermanas Brown es una serie de fotografías de cuatro mujeres, hermanas tal como indica el título de la obra, compuesta por treinta y
cuatro piezas y que Nixon ha ido registrando año a año, desde 1975, dejando constancia del paso del tiempo en el rostro de esas mujeres. Al mirar la secuencia ves que, efectivamente, para notar contrastes evidentes hay que dar saltos bruscos de un lustro a otro o incluso dejar mediar una década para constatar como el aliento de los días ha ido erosionando la luz de la piel de cada una de las hermanas o ha empañado delicadamente el resplandor de sus ojos. Están las cuatro, a lo largo de toda la serie, guardando siempre el mismo sitio en la composición: no hay rotación ni cambios. Pero es curioso ver, por ejemplo, como en los primeros años los cuerpos de las cuatro mujeres tiende a singularizarse evitando el roce: son cuatro figuras que establecen su identidad o, a lo sumo, se agrupan de a dos. Más tarde, esos cuerpos se buscan, se tocan, se abrazan. También resulta extraño ver que el envejecimiento no sigue una secuencia lógica: una de las mujeres, por ejemplo, de un
año a otro sufre una transformación acentuada, como cuando en verano, una mañana el frío desbarata todos tus planes y el cuerpo se destempla aunque sabe que el calor regresará. En este caso no es un simple hiato: al día siguiente el otoño se ha instalado en la vida para siempre. De todas maneras, dos cosas acaparan la atención por encima de todo. Los gestos mínimos que rotan en un mismo rostro según pasan los años: sonrisa leve, rigidez absoluta, indiferencia, curiosidad o el ansia deliberada o inconsciente de protagonismo. La otra es el enigma de saber si en la siguiente entrega de la obra, el próximo año, las cuatro seguirán allí. La ausencia, en algún momento, pasará a formar parte del relato. En estos mismos días, en la Casa de América de Madrid, se presenta la obra de otro fotógrafo, Gustavo Germano. La exposición se llama ausencias, así, en minúsculas y, además, en el original el cuerpo de la i está ausente; sólo es visible el punto. Son catorce obras
compuestas por una foto familiar tomada, en la mayoría de los casos, en la década del sesenta y su correlato, otra fotografía, realizada por Germano, en la que hay personas ausentes. Se trata de una reproducción del primer registro en la que el paso del tiempo constata un espacio vacío: el que han dejado los que no están. Los desaparecidos (subtítulo) Hay dos hermanas apoyadas en una cómoda. Es un día de 1970 y son adolescentes. Están vestidas con ropa cuidada, impecable; el cabello peinado prolijamente brilla ante el destello del flash. Sonríen. El perfil del rostro de una de ellas, la sobreviviente, se refleja en el espejo que está colgado detrás de ambas. La sonrisa que nos devuelve el espejo es aún más luminosa y sonora que la que enseña el rostro que busca a la cámara. Es como si el espejo nos revelará un acorde interior de esa chica, el presagio alegre de una vida por vivir. En la obra de Germano, realizada en 2006, treinta y seis años después y que acompaña a
esa fotografía tomada por un hermano mayor de las chicas, la mujer no sonríe: el rostro se apoya ante la cámara con un rasgo de gravedad tranquila. Pero detrás, aparece el perfil de esa misma cara otra vez y, aunque parezca increíble, se atisba el esbozo de una sonrisa en el reflejo. Ese gesto que nos devuelve hoy el espejo ya no es un presagio, es la certeza de una vida que, si bien ha sido construida con dolor, también lo ha sido con la dignidad y el valor de haber llegado hasta aquí, habiendo convivido con la ausencia y enfrentado su causa sin desfallecer. Lo que acabo de escribir está sostenido por datos que aporta el libro de la muestra, un regalo que Lilian Neuman puso en mis manos. Por los textos sabemos la historia de las dos hermanas, del autor de la foto original, realizada un domingo por la tarde antes de que las chicas salieran y del niño de la mujer ausente que crió la otra hermana, la que ha sobrevivido. Pero no se necesitan los textos: el fuera de cuadro
se presenta explícito en esta obra y en las ausencias de todas las demás. Para reconstruir esta historia, "la vida por delante que no ha tenido lugar", tal como la define Lilian Neuman en su artículo sobre la exposición en el periódico La Vanguardia, para reconstruirla, para poder leerla, es necesario mirar crecer el árbol del desagarro que provocó cada día de ausencia. Impresiona ver como se vislumbran esos días que median entre las fotografías originales y las correspondientes obras de Gustavo Germano. La lectura del abismo que separa los dos momentos. Vas en el tren y alguien, una persona cualquiera, sentada en el asiento opuesto, frente a frente, te mira. ¿Qué lee en tu rostro esa persona que lo observa? ¿Imágenes que ha colectado el silo de la memoria a través de tus ojos? ¿Alguna ausencia que hace evidente una amputación sólo visible a su sensibilidad? Si ha visto crecer una planta, sin duda lo podrá ver.
Re: ALFREDO DI BERNARDO EN LA TERRAZA/TU ILUSIÓN FUE D E CRISTAL...*
Hola Di Bernardo, bellisima evocación, muchísimas gracias! y gracias a Eduardo Coiro y Horacio Rossi por difundir; para todos un abrazo bien fuerte y emocionado desde este hermoso invierno
salzburgués, pleno de sol, nieve y bajas temperaturas, como debe ser!
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin
manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Si Ud. no es suscriptor y ha recibido esta única edición por gentileza lea esto:
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente
que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!. Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle.
Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
Nosotros jugábamos en el campito, a veces era a la pelota, a veces cavábamos trincheras y las naranjas eran granadas que volaban sobre yuyos crecidos. Había árboles achaparrados, una alambrada vencida que nos permitía un ingreso con amenaza de invasión al lugar prohibido. Cada tanto era el hallazgo de un sapo, la persecución desde lejos y temerosa de una iguana prehistórica. Y las nenas que hacíamos tortitas de barro y poníamos la mesa de latas oxidadas sobre el redondo tocón de un árbol talado hacía décadas. El lugar no era por completo tranquilizador, pero en eso estaba parte del encanto. Solos no íbamos. Cruzábamos el
hueco del perímetro en bandada parloteante, de a tres o de a cinco, a veces más; cuando el sol legalizaba con sombras definidas esa amenaza que se manifestaba en los atardeceres y se afianzaba por las noches. Nunca de noche al campito. Alguna que otra vez nos quedamos en el crepúsculo, pero el avance de la oscuridad ponía rostros en las cortezas, sonidos en los matorrales, y ni siquiera la bulla era tranquilizadora, sonaba falsa, y terminaban provocándonos más miedo esas nuestras voces forzadas que el silencio que se adivinaba por debajo. Entonces cada carancho a su rancho, desbandada y retorno a las casas iluminadas, a mamá y la mesa puesta y los deberes todavía pendientes. Calcar un mapa, resolver un problema esquivo. Y el campito oscuro dejaba de existir porque ya no era el lugar de juegos sino el lugar donde la muerte se pasea bajo la luz fría de la luna.
Y una
tarde encontramos al ahorcado. Nosotros lo encontramos pendiendo del árbol. Ya no era un ser humano sino una cosa como un maniquí, algo parecido a una bolsa o un muñeco de trapos. Vino la policía, desde la vereda asistimos al enjambre de vecinos y escuchamos al nivel de las cinturas las historias encontradas que iban formando la historia final del suicidio, la que se repetiría para siempre; y en la que figuraba una novia y un abandono, y esa cosa dramática de la juventud. A los pocos días estábamos de vuelta. Era nuestro lugar, y aunque vigilábamos el árbol por el rabillo del ojo en medio del juego de la mancha, nada nos atemorizó, ningún bulto fantasmagórico se materializó bajo la rama.
Fui yo la que descubrió la plantita. Justo en el lugar, debajo del
espacio vacío ahora donde había pendido el hombre. Justo allí asomaba una ramita vertical, verde y erecta. Uno de los chicos nos habló de la mandrágora. Quién se había ocupado de contarle semejantes historias, no lo recuerdo; pero él nos dijo que antes, cuando ahorcar a los ladrones o asesinos era una costumbre bastante usual, ocurría que en el momento terrible de la asfixia el hombre eyaculaba, y tal condenado riego sobre la tierra producía una planta infernal. La mandrágora. El sonido de ese nombre mágico nos enturbió los paladares. Comenzamos a imaginar el bulbo monstruoso que se gestaba debajo de la superficie, tubérculo con forma humana, raíz maravillosa y llena de secretos poderes. Veíamos crecer nuestra mandrágora, y por esos raros aconteceres ninguno dio en ir con el cuento a sus padres. Era nuestro secreto. La ramita solitaria se abrió en hojas
afiladas; oculto por debajo percibíamos con el estómago el ser enterrado, maligno, hecho de muerte y luna. Tampoco recuerdo quién habló por vez primera de la cosecha. Se fue instalando la idea como aparecen las primeras nubes antes de la tormenta, inadvertidamente, en forma difusa, hasta que el cielo está cubierto y uno no sabe cuándo desapareció el último manchón celeste. Las discusiones tenían la ingenuidad de nuestros pocos años. Entre los argumentos y las estrategias aparecían disputas por una figurita, o de pronto se armaba un picadito con la pelota y la cosecha quedaba momentáneamente olvidada. Había un grave problema, y era que al arrancar la mandrágora la planta produce un fuerte grito, y quien la desentierra muere instantáneamente. Eso decía nuestro amigo, y para nosotros él era el hechicero y no se cuestionaba la verdad de su sabiduría. Tampoco dudábamos de que si un hombre le
pasaba el dedo medio por la palma a una mujer, ésta se le entregaría "mansita mansita"; recuerdo especialmente la expresión porque me hacía ver una mujer como un perrito panza arriba, la cara borrada, el cuerpo exánime, igual al de las monjas en éxtasis retratadas en las vidas de santos. Y un mago sostenía su mano, y le pasaba una y otra vez el dedo obsceno por el hueco ofrecido de la mano. Entonces decidimos traer a un chico de afuera, un extraño, que sin noticia del peligro nos proporcionase la raíz maravillosa. Para qué propósito deseábamos la mandrágora, no lo se. La aventura estaba en la acción y en la muerte, que justificaban los desvelos. Confusamente algunos tejieron aspiraciones fabulosas, diciendo que podríamos vender por cifras millonarias el prodigio a los gitanos, otros hablaron de la NASA, y alguno mezcló la historia con los cuentos de hadas, y proponía pedir deseos como si en vez de una mandrágora hubiésemos hallado la
lámpara de Aladino. Por qué tentar al destino, la finalidad de lo que haríamos no importaba. Queríamos que sucediese algo. No sabíamos qué, pero algo. Uno de los chicos era de esas familias numerosas y extendidas. En su casa habitualmente salían colchones de la piecita del fondo, y parientes del campo brotaban de la nada estacionando un automóvil o una camioneta embarrada y rellenando los espacios de las habitaciones con voces que hablaban con tonadas raras.
Hubo un primito, primo segundo creo, una de esas relaciones por parte del abuelo o la abuela, vaya a saber qué grado de parentesco, pero a ellos les bastaba con descender de Adán para ser de la familia. El chico era un gringuito de dientes enormes, todo sonrisa y pies descalzos, que andaría por los seis o siete años y tenía la
ingenuidad intacta, la confianza sincera y esa fidelidad canina hacia los chicos más grandes. Nos citamos al atardecer debajo del árbol. Podría describir con notas lúgubres el campito, pero en realidad y llegado el momento fue como si no se jugase nada. En su lugar seguían las piedras que marcaban el arco para los partidos de pelota, no había espíritus tenebrosos escondidos detrás de los arbustos. Alguien le dijo que arrancase la plantita, así, sin ceremonia ni preparación, y con solicitud el gringuito aferró el tallo y las hojas, dio el tirón exacto con el que desmalezaba la quinta de su madre. Todos gritamos. No puedo asegurar que el aullido aterrador proviniese de la mata arrancada o fuese la unión de nuestros agudos chillidos infantiles. Después aseguramos haber escuchado el grito, pero quién sabe. En la mano sostenía limpiamente un tubérculo gordo y con ramificaciones que se
asemejaba vagamente a un ser humano. El nene murió, pero después. Vuelto al campo supimos que lo tomó una fiebre y apenas duró unos días. A la raíz la cortamos en pedazos y cada uno se llevó su parte. La porción que me pertenecía se secó, quedó como una pasa resumida, y fue olvidada en el cajón de la mesita de luz hasta que se perdió en alguna limpieza. Después vinieron cocineros televisivos y supe del jengibre.
No hablamos más del asunto. La magia se niega a acontecer con claridad, y nos permite darla al olvido y la duda.
Afortunadamente.
Ahora que pague la deuda del teléfono Lo primero que haré es hablarte.
Claro que antes tendré que pagar la Renta, El agua Y la luz…
Por supuesto que para esto Primero tendré que disciplinarme En esto del campo laboral, Que en un país capitalista, Disciplinarse y someterse es lo mismo.
Ahora que pague el gas, Y compre la comida, Lo primero que haré es saldar La deuda del teléfono, Para poder hablarte Y ahora sí decirte lo que hasta ahora he guardado…
Claro que antes tendré que derrotarme Y cerrar la boca ante cualquier injusticia, Para así poder ganar un poco más en mi salario.
Por supuesto que para esto Primero habré dejado de soñar:
Poner mis pies en el mismo rumbo Y dejar que alguien más guíe mi andar…
Ahora que éste sistema me lo permita, Lo primero que haré es hablarte por teléfono: Y ahora sí sabrás de una vez por todas Lo que nunca debí callar…
Y si me sobra un poquito de dinero, Verás que hasta te invito a pasear.
Nunca volví a tener tanto miedo como aquella lejana mañana en que mi padre me llevó al bautismo de vuelo. Era tal el susto de estar en el aire que se me olvidó de toser y la fiebre desapareció tan rápido como había llegado. El piloto del
avión parecía el de los dibujos animados, con su bigote francés y el casco de cuero negro que le cubría la engominada melena justicialista. Bajaba y subía a lo tirones y se dejaba caer en tirabuzón mientras el motor balbuceaba y yo te mía que la hélice se detuviera de golpe. Era la Semana Santa del año cuarenta y nueve, tal vez la del cincuenta, cuando la tos convulsa me tuvo un mes sin ir al colegio. Tosía día y noche sin parar y mi madre aceptaba comprarme historietas de precio inalcanzable como El Tony y Patoruzito. Recuerdo que. las leía de la primera a la última letra. Empezaba por la fecha impresa en la tapa y terminaba por el aviso de la Escuela Panamericana de Arte que venía en la contratapa. En ese tiempo mi padre me estaba enseñando a leer con los titulares de La Prensa, que eran de una parquedad sospechosamente antiperonista. Todavía lo veo: acariciaba las frases del editorial con las yemas de
los dedos al tiempo que abría enormes los ojos y murmuraba odiosos improperios contra la esposa del General. El peronismo ya se había hecho una Constitución a medida y los contreras como mi padre se refugiaban en la palabra de los Gainza como si de entre ellas pudiera surgir, fulgurante y vengativa, la gloriosa espada del Manco Paz. Pero el Manco escondía la mano, acariciaba la vaina y yo me retorcía en la cama, ahogado por la tos. Mi madre me había dado todos los remedios recetados por el doctor Díaz Grey y al ver que no me hacían ningún efecto me envolvió en una cobija y me llevó a ver a una bruja que atendía en un rancho de adobe. Mi padre simulaba un racionalismo burgués y si lo toleraba era porque ya no tenía nada que perder. ¿Por qué si la bruja es tan viva, y habla con los espíritus, no ha podido salir de pobre?, preguntaba. Igual, una noche mi madre me metió en un taxi, que en aquel tiempo
llamaban coche de alquiler, y fuimos al rancho en las afueras de San Luis. No recuerdo los detalles, pero sí a la bruja: era escueta como una nena y caminaba mirando siempre el suelo. En alguna parte había un fuego de leña seca azuzado por el viento. La vieja me acarició la cabeza, me aflojó la ropa y le pidió a mi madre que me acostara sobre una mesa entre cien gatos y un aroma de algarrobos. Todavía tengo en la nariz ese olor chúcaro y sentimental y en el oído la voz ronca de la mujer que alzaba los brazos para invocar la ayuda del diablo. No me acuerdo si la ceremonia duró mucho, pero tuve que tragarme una cucharada de ceniza y el almíbar rosado que salía de entre unas cortezas calientes. Igual, la tos no se calmaba. Me reventaba el pecho, me
retorcía las tripas, me quemaba la garganta. La bruja hizo inciensos y oraciones que llamaban a todas las tormentas del averno, pero no hubo caso, yo me revolcaba y me iba de escena, esfumado en el brillo vacilante que se agolpaba en los ojos de mi madre.
Al volver a casa mi padre nos esperaba dormido en el living. Una patilla de los anteojos se le había desprendido de la oreja y a cada ronquido los vidrios se bamboleaban bajo el bigote manchado. Mi madre me dio una cucharada de jarabe y me acostó. Después los oí discutir y creo que ella se echó a llorar en los brazos de él. En una larga ensoñación oí de nuevo los salmos de la bruja y los sibilinos chorrilleros que golpeaban las persianas. En algún momento mi padre mencionó el cambio de aire, el avión y las alturas y luego no escuché otra cosa que la
tos y el jadeo. El doctor Díaz Grey era un socialista que cobraba caro. Algunas visitas las pasaba por alto pero las otras devastaban la flaca billetera de mi padre. Aún la recuerdo: era de cuero oscuro, forrada en seda de Paquistán. Muchos años después se la robaron en el tren que va a Morón, pero en la época que trata esta historia todavía le brillaban las guardas doradas y mi padre la rellenaba con pedazos de papel secante para que no pareciera tan vacía. El médico aceptó la deuda pero al tiempo el combinado de música desapareció de mi casa y tengo para mí, que mi padre se lo entregó como parte de pago. Él avión, en cambio, fue gratis. En la cabina llevaba los acartonados retratos de Perón y su esposa que repartían en el correo y venían de la flamante Fundación
Eva Perón. Mi padre conocía a un tipo en el dispensario y vaya a saber con qué ardid, con qué humillación, consiguió una orden para que yo cambiara el aire con un bautismo aéreo. Tampoco mi padre había subido nunca a un avión y creo que en ese tiempo todos guardábamos en un rincón del inconsciente la trágica voltereta del trimotor gardeliano. Por mejor que sonaran las voces de Ángel Vargas y Carlitos Dante, el avión del Zorzal seguía ahí, chamuscado y patético como un guiñol argentino. Mi padre me tenía abrazado contra su hombro y también él tosía su parte de rubios sin filtro. El avión empezó a elevarse sobre los hangares y fue tal el horror que sentí que había de tardar veinte años en subir a otro. No sé de qué se reía el piloto del bigote francés, si del escudo justicialista que mi padre se había abrochado a la solapa o de mi llanto convulsionado. Yo sentía que el aparato flotaba sin avanzar y que algo lo llamaba
inexorablemente hacia la tierra. Mi padre parecía emocionado, quizá perturbado por su disfraz peronista, y se inclinaba hacia el piloto para preguntarle sobre vientos y coordenadas de equilibrio. En el tacómetro bailaba una bolilla plateada y el retrato de Perón temblaba tanto como yo. Mirar a Evita, su plácida sonrisa, me volvía el alma al cuerpo, pero ese atisbo duraba apenas instante porque el casco negro del piloto me lo tapaba con sacudones y corcovos. Los tirabuzones tenían un maldito nombre inglés que el piloto gritaba con la misma furia con que la bruja había invocado al satán de los bronquios. Lo cierto es que allá arriba aterrado y sin consuelo, empecé a olvidarme de la tos y a respirar a todo pulmón. Sentí de nuevo el olor del tabaco que mi padre llevaba impregnado en el traje, el sudor de varios días que corría bajo el uniforme del piloto y mi corazón que palpitaba de trote a galope. Fue entonces que, obnubilado
por botones, luces intermitentes y palancas de nácar, mi padre sucumbió al influjo de la navegación aérea. Olvidado de mi tos y del vergonzante prendedor peronista, le preguntó al otro si el avión era manejable cuesta abajo y sin motor. Para habrá dicho: ahí nomás, tocado en su orgullo, el piloto se inclinó y apagó el contacto como quien cierra la hornalla del gas o llave de luz. A mí se me encogió el cuerpo. No se me olvida la imagen de la hélice detenida. No hay en el mundo nada más inútil que una hélice detenida. Aquella que mi padre miraba con aire embelesado estaba clavada en una vertical tan recta como una plomada, más tarde en Cuba, en Nicaragua y en tierras de pasada ilusión, estuve a punto de renegar de mi fe en el luminoso destino de los pueblos para no tener que subir a uno de esos cascarones a hélice que volaban rozando las montañas y las copas de los árboles. Parece que el Che les tenía tanto miedo como yo, con su asma y su
mirada de futuro inconcluso. Perón, que prefería la placidez del tren. Pero mi historia era de tos convulsa, no de aviones. De noches con la luz encendida y el Rayo Rojo pispeado entre las sábanas. Relatos principescos que contaba mi madre vestida de enagua, con un chal sobre los hombros. Querría terminar este cuento con su risa nerviosa y feliz cuando me vio regresar casa sin nada de tos, pálido de terror, con un avioncito de lata que me había comprado mi padre. Se sentó a hablarme al oído mientras mi padre se quitaba el escudo justicialista y lo tiraba con desdén sobre la mesa. Esa noche nos costó dormir. Mi madre de miedo que me volviera la tos, yo imaginando aventuras con mi avión de juguete y mi padre en el escritorio, en calzoncillos, frente a una figura del Cristo resucitado, la cuenta del doctor Díaz Grey y el prendedor del General su esposa. Sin saber a quién agradecerle primero.
*Publicado en el diario Página/12. el domingo 3 de abril de 1994.
B r o t e s*
Esos brotes verdes, transparentes todavía parecen decirme, espera el sereno llamado de la música que oiste alguna vez, entremezclado con los mismos sonidos de la tierra. Ese lento brotar parece indicarme que la gota que cae equilibra el plano de la hoja y el insecto pequeño en su ambular seguro cruza las nervaduras a buen paso así como voy y enfilo mi camino hacia un destino que como él, ignoro.
- Papá. - ¿Qué? - ¿Qué le pasa a ese señor? - ¿A cuál? - A ése que está ahí, el chiquito - Santiago señala con el dedo índice. - ¿Qué tiene? - el padre le baja el brazo. - Que está parado con ese cartel en la mano desde que llegamos. El padre se toma un segundo y responde: - Está trabajando. - ¿Cómo trabajando? - Si, está trabajando. El padre de Santiago se estira sobre el asiento, las piernas derechas, los talones de los pies contra el piso, la cabeza sobre la curva que tiene el respaldo. Cierra los ojos. - Papá - insiste Santiago. - ¿Qué? -contesta el padre, sin abrir los ojos. Santiago se levanta y camina hasta donde está el hombre del cartel, unos quince metros en línea recta. Se para frente a él. Le sonríe. Con el disimulo propio de un nene de siete años Santiago empieza a chistarle al padre, una, dos veces, hasta que logra llamar su atención. Con un movimiento de cabeza le señala al hombre
del cartel. El padre le hace un gesto para que vuelva. El hombre, chiquito, vestido con un traje de pasado de moda, algo gastado pero sobrio y prolijo, le acaricia la cabeza. Santiago vuelve corriendo a su lugar y le golpea las piernas al padre, despatarrado sobre el asiento, con los ojos cerrados. - ¿Qué pasa, Santiago? - ¿Quién es Ernesto Arriaga? El padre se sienta de mala gana. Fija la vista en el hombre del cartel -en su perfil en realidad-. - ¿Como puedo saberlo? Estoy sentado acá igual que vos, Santiago. No lo conozco. Suena el celular del padre. Lo saca del bolsillo, mira la pantalla, y putea. Atiende. Del otro lado se escucha la voz nerviosa de una mujer. El padre se levanta, se aleja unos pasos y pega un par de gritos en el teléfono. Hace silencio, y vuelve a al ataque, siempre en voz alta. Después de unos segundos corta. Vuelve a sentarse. Santiago le toca el brazo. - ¿Qué pasa, Santi? - ¿Quién es Ernesto Arriaga? - Ernesto Arriaga es
la persona que está esperando ese pobre hombre -el padre intenta mantener la calma, habla pausado, estira las palabras. - ¿Qué pobre hombre? - Santi pega saltitos en el lugar, a un costado del asiento. - El del cartel, Santi. - ¿Ernesto Arriaga es su amigo? El padre mufa de nuevo, se revuelve el pelo con una mano. - Ernesto Arriaga debe ser algún empresario, o un ingeniero que viene al país a trabajar. No importa, Santi. - ¿Una obra de teatro? - No, Santi, no - el padre le pega un golpe al asiento de hierro. Mira para los costados, y se dejar caer sobre el respaldo -, cuando digo una obra quiero decir un edificio, una represa, una cancha de fútbol, no sé, algo grande. Santiago deja de bailotear, se sube al asiento y también apoya la espalda contra el respaldo. Las piernas le quedan colgando, y las hace ir venir como si fuesen la hamaca de una plaza. Después de unos segundos sube las piernas y las cruza una, encima de la otra. Saca el chicle
que tiene en el bolsillo del pantalón de la selección argentina, lo abre y se lo pone en la boca. - Tomá, papa - y le pasa el envoltorio. Suena el celular de nuevo. Otra vez se escucha una voz de mujer del otro lado de la línea, pero diferente a la de hace un rato. El padre no dice nada, sólo escucha. De repente, aleja el teléfono de su oído, lo pone frente a su boca, y le grita: "¿Porqué no venís vos a esperar a tus sobrinos?". Corta. Vuelve a su lugar. Santiago sigue con el brazo levantado, y en la mano tiene el envoltorio del chiche. - Anda y tirá el papel en el tacho. Santiago se levanta y va saltando hasta el cesto más cercano, a un costado de la mesa de informes. Cuando se para enfrente del tacho, deletrea: aaaeeeropueeeertooos argeeentiiiinaaa dooosmiiiil. Tira el papel, da media vuelta y vuelve a los saltos, cantando una propaganda de la tele. Sube al asiento de un salto y pone la cola sobre la curva que tiene el respaldo para apoyar la cabeza. -
Sentate, Santiago. Santiago se desliza y dejar caer el peso de su cuerpo contra el asiento. - ¡Basta, Santiago! Quedate quieto, por favor -el padre se pasa la mano por el pelo. La puerta de dos hojas que se abre cuando un pasajero arriba en el hall empujando su carro cargado de valijas, bolsos y paquetes, acapara la atención de Santiago. Se queda quieto por unos segundos, con la mirada fija en el movimiento de la puerta, un vaivén monótono, mecánico, que se dispara cuando los recién llegados están por traspasar el último escollo antes de encontrarse con los suyos. Los viajeros salen en grupos, empujando sus carritos llenos, buscan las caras de sus familiares, están ojerosos y bronceados, visten bien. Santiago mastica el chicle con la boca abierta, y hace globos. - Mirá, papa - le da unos golpes en el brazo - ese hombre que también tiene un cartel en la mano encontró al que estaba esperando. El padre escucha pero no hace nada. - ¡Papa! El padre levanta
la nuca y mira sin ganas hacia el hall. Frente a la ventanilla de un local que alquila autos, un hombre enorme, gordo, despeinado, con barba de días, la camisa celeste fuera del pantalón, le da la mano a un tipo que parece ser del norte del país, o de Bolivia, o de Perú, con la piel del color del café con leche, bajito, introvertido. De los dedos de la mano del gordo cuelga un cigarrillo. Con esa misma mano le muestra la salida al boliviano. El padre se queda mirando como los tipos encaran para la salida. Llega a ver que ni bien se abre la puerta de la salida, el gordo se arma una carpa y se prende el cigarrillo. - ¿Qué hora es, papá? - Las tres de la mañana -el padre mira hacia el techo, en lo alto-. ¿No querés dormir un poquito? - No, quiero esperar a Lucas y a Agustina. - Yo te despierto. - No. Los primos de Santiago deberían haber llegado hace más de dos horas desde San Pablo. Y por lo que les dijeron en la mesa de informes todavía falta una hora
y media más. - La voy a matar a tu mamá. El año pasado me hizo lo mismo. Vienen sus sobrinos y el que los viene a buscar, como un pelotudo, soy yo - el padre mira hacia un bar que está del otro lado del salón-: es una hija de puta - dice en voz baja. - ¿Dónde van a dormir Lucas y Agustina? - Hoy duermen con nosotros y mañana los dejo en la casa de tu mamá. - ¿Y yo? - ¿Vos qué? - ¿Donde voy a dormir? - En casa, ¿no escuchaste lo que acabo de decir? - y repite, molesto, deletreando-: hoy duermen con nosotros y mañana con tu mama.
A las cuatro de la mañana el padre abre los ojos. Los reflectores del techo lo encandilan. Se sienta, pesado, somnoliento. Apoya los codos sobre las piernas y se revuelve el pelo con las dos manos. Mira para un costado, para el otro, siempre con la cabeza entre las manos. Se sobresalta, toma conciencia de que falta Santiago. Mira para los costados. No está. Se para, se peina con una de las manos y empieza a caminar
en dirección al hall de las salidas, a su derecha. No hay mucha gente. Acelera el paso. Grita el nombre de su hijo. De un grupo de azafatas que viene caminando, casi todas arrastrando una valija de fibra plástica de un color azul marino, con rueditas, se desprende una flaca con cara de tapa de revista y le pregunta si necesita algo. Él le dice que no encuentra a su hijo. Se lo describe. Ella niega con la cabeza y le indica con el brazo la oficina de seguridad del aeropuerto, casi en la otra punta, al fondo. El padre encara para ese lado. A medida que avanza -sus pasos son largos, nerviosos, se escucha el ruido de la goma de la suela de sus zapatos friccionando los mosaicos del suelo-, mira para todos lados, se agacha, trata de individualizar nenes entre la gente, mira para arriba, hacia la zona de embarques. Sin dejar de caminar saca el teléfono de su bolsillo, lo abre, mira y lo vuelve a cerrar. A su derecha están los mostradores de las diferentes aerolíneas. Entre
él y los mostradores están los pasillos en zigzag delimitados por gruesas sogas de color bordó. No hay muchos pasajeros haciendo cola con sus carritos y valijas. El padre se frena, da media vuelta y encara para los baños, a su izquierda. Ni bien entra se encuentra con un muchacho de limpieza que, parado, con la espalda en la pared, con las dos manos agarradas a un escobillón, duerme. Se le para adelante, le sacude el hombro y le pregunta por su nene. El muchacho pega un salto, tarda unos segundos en entender lo que le pregunta ese hombre con la cara desencajada, y le contesta que no. El padre le da la vuelta a la mesada de los lavabos, en dirección a los baños. Mientras pasa, casi al trote, captura la foto de si mismo, colorado, traspirado. El espejo también le devuelve la imagen del muchacho de la limpieza, atónito. Se para al comienzo de la hilera de los baños. Abre las puertas una a una. Las primeras, más o menos tranquilo. Pero a medida que avanza, se
desespera. Las últimas puertas las abre directamente con una patada. El del escobillón mira desde el fondo pero no dice nada. El padre grita el nombre de su hijo. La última puerta de la hilera está cerrada. La zamarrea hasta que logra abrirla. Grita de nuevo el nombre de su hijo, angustiado. El padre sale del baño y camina hacia el fondo del hall, en dirección a la oficina de seguridad. Se cruza con un chico que empuja un tren de carritos para llevar equipaje. La misma pregunta y la misma respuesta: nada. Encara para un barcito. Hay cuatro o cinco mesas y solo en una hay dos hombres tomando un trago. Son extranjeros. Él les pregunta por Santiago y ellos no entienden la pregunta. Se acerca una camarera y hace de traductora. Ni los extranjeros ni los empleados del bar saben nada acerca de Santiago. El padre se agarra la cabeza y putea en todos los idiomas. Llegan dos oficiales de la policía aeronáutica, alertados por el chico del baño. Le preguntan que es lo que le pasa.
El padre se pone a gritar que lo que le pasa es que se perdió su hijo, que lo ayuden a encontrarlo. La gente se da vuelta. Le piden que se tranquilice y le solicitan el nombre y la descripción de su hijo. Uno de ellos, peinado hacia atrás, con el pelo brilloso por la gomina, a medida que escucha las palabras del padre, pasa la información por handy. El padre les pregunta que hay para el lado del fondo del hall. El personal de seguridad le informa que nada, que no hay para donde ir por aquel lado. Llegan otros dos oficiales, casi al trote, un hombre y una mujer. El de mayor rango les informa que se extravió un masculino, menor de edad. El padre se agarra la cabeza, putea, amaga a darle una patada a un cartel de publicidad de Marlboro pero se contiene. Los oficiales le piden que se calme. El padre vuelve a sacar el teléfono de su bolsillo. Lo aprieta fuerte entre sus manos. Se separan en grupos. Unos encaran hacia a la escalera mecánica que sube a la zona
de embarque. El padre y uno de los aeronáuticos encaran para el segundo hall, el de los arribos. Ni bien dan la vuelta el padre mira para donde estaban sentados él y su hijo. Nada. Atraviesan el hall y le preguntan a los muchachos de la casa de alquiler de autos si vieron al nene. El gordo no sabe nada, abre los brazos, pone cara de circunstancia. Un compañero suyo pregunta como es el nene que buscan. El padre se traba de los nervios, no le sale del todo la descripción. El muchacho, de unos cuarenta años, albino, los ojos achinados por el sueño, les cuenta que si, que si no se equivoca lo vio pasar en dirección al bar. El padre sale corriendo. El oficial sale detrás de él, avisa por handy. En una de las mesas, la última, casi escondida, pegada a una columna y de frente a la ventanita de donde salen los despachos del bar, Santiago duerme placidamente, acostado sobre dos sillas. En la primera tiene las piernas, estiradas, y en la otra el cuerpo, recostado sobre
las piernas de una persona que al padre le suena conocida: el hombre del cartel. Apoyado sobre la columna, a la derecha del hombre, la plancha de cartulina contra el piso, la vara de madera apuntando al techo, prolijamente escrito con fibra de color negro, trazo grueso, el nombre de la persona que el hombre espera hace horas: Ernesto Arriaga. - ¿!Qué haces, viejo, y la puta que te parió!? - el padre agarra al nene de las axilas, lo saca de un tirón y se lo carga a upa. El movimiento de sillas y la puteada del padre hacen callar a las pocas personas que están a esa hora en el bar. Los policías, alertas, tensos, esperan. El padre aprieta a Santiago contra su cuerpo con los dos brazos. Santiago abre los ojos, levanta la cabeza, por sobre los hombros del padre, mira a su alrededor, vuelve a apoya el cachete, colorado, húmedo, y cierra los ojos. El pantalón de la selección le queda un poco bajo y se le ve el calzoncillo. - Tranquilo, señor - pide el hombre del
cartel, todavía sentado. - Tranquilo las pelotas. Estoy como loco buscando a mi hijo y lo tiene usted acá, como si fuese su abuelo. - Dejeme contarle, don. - pide el hombre. El oficial le toca el codo al padre del nene. Tanto él, como sus compañeros, aflojaron la tensión que había en sus caras. Las camareras del bar, con los codos apoyados en el mostrador, escuchan expectantes. - Bueno, dele - dice desganado el padre. - Me vine a sentar porque el vuelo que estoy esperando está atrasado. Al rato vino su nene, se me sentó al lado y a los dos minutos, sin mediar palabra, se tiró sobre la silla -y le señaló la silla que estaba a su costado-. Estaba enojado, no quería hablar - el hombre habla pausado, tiene un tono de voz calmo -. Le dije que se volviese con usted pero no quiso. - ¿Y porque no me lo trajo? -vuelve a ladrar el padre, aunque más calmo que hace un rato. El hombre del cartel se sirve un poco de agua de la jarrita, toma un sorbo, deja el vaso,
se acomoda la corbata de seda, el cuello de la camisa, y dice: - Porque de repente se puso a hablar. Quería saber quien era Ernesto Arriaga. Le conté que es un nene de la edad de él, que viaja solo, con un permiso. - Me lo tendría que haber traído - insiste el padre. Una señora, sentada a dos mesas de distancia, de pie, todavía algo nerviosa por la ruidosa situación, aprueba con la cabeza. - Yo sabía que usted iba a venir -dice el hombre, con la mirada perdida en el hall de entrada -, al final de cuentas es usted el padre, ¿no?
El pequeño camión verde con capota de lona blanca, comenzó a fallar y marchaba de cuando en cuando, a los tirones, tosiendo, protestando, y mermaba su ya escasa velocidad; aunque por momentos se recuperaba, y por un largo trecho volvía a andar raudamente. En lo mejor, el ronroneo rumoroso se interrumpía, y volvía la angustia amenazante de quedarnos en el camino, faltándonos todavía la mitad del regreso a casa. Aquella mañana fleteamos una carga de muebles, enseres y demás pertenencias de una humilde mudanza, hasta la localidad de Romang, no más distante de cincuenta kilómetros, pero que el modesto transporte requería bastante más de una hora de buena marcha. Era debido a que en aquel tiempo, estábamos en 1948, ya
tenía sus buenos veinte años en sus espaldas, pero sobre todo por lo precaria de su ingeniería. Parecía haber sido montado con partes adaptadas, aunque en los orígenes, esos vehículos aún no habían evolucionado lo suficiente; eran pequeños, el motor de cuatro cilindros era el mismo de los autos de calle, y su capacidad de carga era más bien moderada. Aparte de la capota de lona, tenía amplios guardabarros negros, salientes y acucharados, típicos de las primeras décadas del siglo veinte. Creo que sólo las ruedas eran más reforzadas y rollizas que los autos, y tampoco tenía duales, como ya eran comunes en los camiones más nuevos. Eso lo convertía, en un módico transporte de corta distancia, especial para acarreos y fletes locales, donde tampoco la velocidad era importante. Era frecuente que lo manejara mi hermano mayor, que ya tenía trece años, y lo acompañara yo, que ya andaba por los ocho; siempre claro, que no fuera en los días ni horarios de clase. A veces en los
tramos firmes y llanos, (todos los caminos de entonces en la región, eran de tierra), mi hermano se tentaba, y lo iba acelerando más y más, hasta "pisarlo a fondo", y eso hacía que el velocímetro; temblando, avanzara lenta y penosamente hasta los setenta, e incluso setenta y dos kilómetros por hora. Nadie en su sano juicio, ni él, se hubiera animado a mantener por mucho rato esa velocidad, ya que todo amenazaba desintegrarse, empezando por el tren delantero y la dirección, que requería toda la fuerza del conductor para mantenerlo en el camino, así como el trepidante motor que parecía zumbar y bufar al borde del colapso. Pero tenía fama de guapo, ya que a ese modelo precisamente, lo conocían como "Chevrolet 4, El Campeón". También tenía sus particularidades, como el sistema de alimentación de combustible, conocido domo "Steward", que aspiraba del tanque por vacío de los cilindros, y luego llegaba al carburador por gravedad. Requería un blindaje seguro en todas sus
conexiones, para que no hubiera filtraciones de aire. Si esto pasaba, el combustible no llegaba al alimentador y el flujo se interrumpía. El motor podía, como decía papá: "hacernos renegar", e incluso dejarnos en el camino, como amenazaba en esta ocasión. Tras normalizarse un momento, volvió a fallar, hasta que finalmente, al llegar al principio de la gran arboleda, que bordeaba y cubría el camino, con añosas y gigantescas "tipas," por varios kilómetros a la altura del paraje de "La Lola", el camión dijo; ¡basta! Y tras dos o tres tironeos y sacudidas del motor, se detuvo apagándose, mientras por impulso, y poca eficacia en los frenos, el camión continuó unos cuantos metros antes de detenerse. Después, todo quedó en el profundo silencio, y la quietud de la siesta del aquel incipiente verano, nos hizo sentir en la mayor soledad e impotencia. Sólo podía percibirse el arrullo del flamear de la brisa entre las hojas, el aislado arrumaco de alguna paloma en
la altísima fronda del boulevard, el apagado roce y el crujido de una rama podrida, que caía y rebotaba sordamente contra el suelo. Mi hermano y yo descendimos teniendo adelante el frondoso e infinito túnel sombreado, y a nuestras espaldas el camino ya recorrido, ancho y polvoriento, donde el sol daba de lleno, haciendo reverberar el horizonte y formando algo más cercano, la ilusión de un lago somero de aguas plateadas y temblorosas, como un espejismo. Sobre el campo cercano que se mostraba verdoso y parduzco, por la madurez del girasol temprano, una pareja de "teros" cacareaba amenazante, volando en extensos círculos, ora bajo, ora algo más alto, temerosos y alertas, ante los extraños recién llegados. Levantamos el "capó", la cubierta del motor, sabiendo que era el bendito tanque de vacío, que estaba chupando aire en el sistema. Probamos a tocar y mover los caños de cobre, ajustando las tuercas y sobre todo rezando para que vuelva arrancar, y aunque tironeando,
nos llevara lentamente a casa. Aún no habíamos almorzado, y esto se sumaba a nuestra angustia. Probamos a darle arranque, una y otra vez. Nada. Teníamos un par de herramientas para estas emergencias; una pinza, un destornillador, una llave "pico loro", alguna de boca, un martillo y casi nada más. Podía ser el flotante, o la junta de la tapa del tanque; pero era poco conveniente tocar eso, porque podía deteriorarse la junta y empeorar las cosas. Nos quedaba lo que sería lo más probable, revisar las conexiones. Mucho no podía hacerse. Lo que casi siempre resultaba era hacer un engaste con hilo de algodón, como una junta entre los terminales y las tuercas que los ajustan. Era una tarea difícil, nunca conseguíamos sellarlos totalmente. Cuando el vehículo era nuevo, seguramente funcionaba de maravillas; pero desgastado, aflojadas las conexiones por las fuertes vibraciones propias, sin el mantenimiento correcto, esto se convertía en un martirio. A veces se
solucionaba, y más adelante fallaba todo de nuevo. En ese trance, había que reconocer que éramos insuficientes, ¡Qué falta nos haría la ayuda de una persona mayor! En aquellos tiempos, quienes transitaban las rutas, necesariamente eran capaces de solucionar casi todos los inconvenientes, los mecánicos, y los de otra índole. Pero todo era soledad, en aquella aciaga siesta veraniega.
En eso en el horizonte se dibujó un pequeño bulto, que poco a poco fue agrandándose. Mi hermano respiró con alivio. Todo el mundo se paraba a auxiliar a quién sufriera un percance, y estuviera a la vera del camino, detenido y requiriendo ayuda. Era un código sagrado. Del bulto lejano fue surgiendo un auto, que venía a buen ritmo, trayendo detrás una remolineante nube de polvo, pero no daba señales de detenerse. Mi hermano se corrió más al centro del camino, y ambos hacíamos señas para que se detenga. El auto tuvo que abrirse un poco para esquivar a mi hermano, pero no mermó siquiera
la marcha, y pasó sin mirarnos; pensamos que estaría verdaderamente apurado, para no brindarnos la más mínima atención. Pensar que un momento antes nos creíamos salvados. Ahora mirábamos en silencio como el auto; una rural último modelo, con costados lujosos de cedro lustrado, seguía alejándose, insensible, indiferente. Mi hermano en su impotencia le lanzó una maldición. Con toda la bronca, como quién tuviera el poder para clamar venganza. Levantó su pequeño puño cargado de nefasta energía. -¡Hijo de tu madre! ¡Ojalá se te reviente una cubierta!...- y luego en voz más baja, fue agregando aún más condiciones.-¡y que no tengas rueda de auxilio, o esté pinchada!.-, y otras cosas por el estilo. El fuerte "¡Plooof" nos llegó seguido por el eco de los troncos de las plantas. El auto zigzagueó un instante y se detuvo algo atravesado en el camino. La nube de polvo se fue desvaneciendo. Pudimos ver desde nuestra ubicación, que la rueda delantera izquierda estaba ahora
en llanta. El conductor trabajó arduamente, pero tenía dificultades con el piso algo blando del boulevard, y al parecer no conseguía afirmar el "gato"para levantar el auto.- Mi hermano saltaba de contento, no entendía cómo había sucedido, pero se sentía ampliamente "resarcido", y pateaba el suelo riéndose mefistofélicamente, quizás en el fondo, tenía "poderes ocultos". Un buen rato después conseguimos que nuestro "Steward" funcionara, y el motor arrancó lo suficientemente bien como para proseguir viaje.
Cuando pasamos al lado del lujoso automóvil último modelo, ambos contuvimos apenas las ganas de soltar, una estruendosa carcajada.
*de Celso H. Agretti. celsoagr@... Avellaneda (Santa Fe).
Un amor de Belgrano*
Cómo contarlo al pobre Belgrano? ¿Con qué colores pintarle diez años de guerra y de infortunio? ¿Qué instante de su vida elegir para evocarlo mejor? Pongamos primero los de las efemérides escolares: los jubilosos de Tucumán y Salta; los nefastos de Vilcapugio y
Ayohúma; los del rebelde que levanta una bandera propia para acelerar la marcha de la Historia. Pero sobre todo los del amante otoñal y olvidado que guerrea en el norte a la espera de que San Martín caiga sobre el Perú. En 1818 ya han muerto los sueños de revolución y la guerra civil entre porteños y provincianos ha desatado odios que van a prolongarse hasta hoy. Belgrano, que en Tucumán cuida la retaguardia de los guerrilleros de Güemes, impone una disciplina espartana: se acaban los bailes, las mujeres y la baraja. San Martin y Paz se asombran y lamentan la dureza de ese civil al que las circunstancias han hecho militar. Por las noches recorre las calles con un ordenanza e irrumpe disfrazado en los cuarteles para sorprender a los oficiales desobedientes. Es de acero ese jacobino católico al que llaman despectivamente bomberito de la Patria. En pocos meses funda varias escuelas, una academia de matemáticas, una imprenta y manda sembrar huertos para pelear contra el
hambre que le mata los caballos y debilita a la tropa. Curioso personaje este nieto de venecianos del que San Martín escribe: "Es el más metódico que conozco en nuestra América, lleno de integridad y valor natural; no tendrá los conocimientos de un Moreau o Bonaparte en punto a la milicia, pero créame usted que es el mejor que tenemos en América del Sur". ¿Cómo es? "De regular estatura, pelo rubio, cara y nariz fina, con una fístula casi imperceptible bajo un ojo; no usa bigote y lleva la patilla corta. Más parece alemán que porteño." En Buenos Aires ha tenido amores tumultuosos de los que ha nacido un hijo clandestino que Juan Manuel de Rosas cría y ampara bajo el nombre de Domingo Belgrano y Rosas. Otra descripción de primera mano, dice: "Es un hombre de talento cultivado, de maneras finas y elegante, que gustaba mucho del trato con las señoras". ¿Por qué se sacrifica? Por la libertad y la justicia. Esos valores que le han faltado durante los primeros cuarenta años
de su vida serán la obseción de los diez últimos. Y al final, derrumbado por la cirrosis y la hidropesía, trata de comprender por qué lo abandonan. "¿Ha créido usted acaso que yo pueda dudar de la legitimidad de los gastos que se hagan en ese ejército? -le escribe Pueyrredón-. no sea tonto, compañero mío y crea que así como usted me llora porque lo auxilie con dinero, yo lloro del mismo modo porque veo las dificultades. Usted siente las necesidades de ese ejército y yo con ellas siento las del de los Andes, las del Este, las de los Enviados Exteriores y la de todos los pueblos." Entonces, Belgrano se dirige a Saavedra: "Digan lo que quieran los hombres sentados en sofás o sillas muy bonitas, que disfrutan de comodidades mientras los pobres diablos andamos en trabajos; a merced de los humos de la mesa cortan, tallan y destruyen a los enemigos con la misma facilidad con que empinan una copa". Es que su ejército de liberación no tiene donde caerse muerto: "Ni tiempo, ni
suelas, ni cosa alguna tenemos: todas son miserias; todo es pobreza, así amigo que yo me entiendo", le escribe a Martín Güemes que le pide auxilio. Poco después, a Pueyrredón: "Todas son miserias en este ejército. No dinero, no vestuario, no tabaco, no yerba, no sal, en una palabra: nada que pueda aliviar a esos hermanos de armas sus trabajos ni compensar sus privaciones". Y enseguida: "La deserción está entablada como un consiguiente al estado de miseria, desnudez y hambre que padecen estos pobres compañeros de armas". Es un Belgrano achacoso, de chaqueta zurcida y botas remendadas el que se reencuentra de pronto con la niña Dolores Helguera. Ella es hija de una intocable familia tucumana y el general la ha conocido en los jubilosos días de victoria, cuando era una pecosa de trece años. Ninguno de los dos ha olvidado los primeros amores de 1813 a los que la familia de la muchacha puso fin casándola con un tal Rivas, de la aristocracia local. Por entonces, Belgrano
aparecía a los ojos de los tucumanos como un plebeyo metido a revolucionario. Ya antes, en Buenos Aires, había desatado escándalos por sus entreveros con polleras honorables. Pero a los cuarenta y nueve años, destrozado por los combates y los sinsabores, se tropieza de nuevo con la adolescente que lo amó de viejo. En una de sus rondas la ve pasar, pero es tan poco lo que queda de aquel general victorioso, que no se anima a correr a su encuentro. Lo que sigue es un mal folletín: Belgrano se entera de que ella vive en Londres, provincia de Catamarca, y manda a un hombre de confianza a que averigüe si ella todavía lo quiere. El chasque corre, pregunta, finge (sin saber que dice la verdad) estar al servicio de un general moribundo. Dolores Helguera se enternece y corre a verlo. El tal Rivas, que en el folletín hace de marido, está en Bolivia y como es un tipo prudente no se acerca a Tucumán. El cura Jacinto Carrasco, que escribe la primera noticia, le inventa una separación
para no manchar la memoria del amante perfecto. Cuando Dolores queda embarazada, Belgrano mueve cielo y tierra para ubicar a Rivas y protegerlo de las razones de Estado que ponen su vida en peligro. Carta a Pueyrredón: "Repugna a mis principios arrebatar las propiedades y jamás entraré en semejante idea, por consiguiente nos veremos expuestos a no tener qué dar de comer al ejército (...) La desnudez no tiene límites: hay hombres que llevan sus fornituras sobre sus carnes y para gloria de la Nación hemos visto visto desnudarse de un triste poncho a algunos que los cubría para resguardar sus armas del agua". Se acorta el tiempo para Belgrano, pero todavía le quedan algunos disgustos por sufrir. En 1819 la Revolución ya es una parodia y todo se le escapa de las manos: la mujer que le niegan y el ejército que se le subleva. "De resultas de la Revolución se vio abandonado de todos; nadie lo visitaba, todos se retraían de hacerlo", cuenta su amigo Celedonio Balbín. El
gobierno lo manda a Santa Fe y el 4 de mayo de 1819 nace la hija, Manuela Mónica. En agosto, Belgrano se siente morir y vuelve a Tucumán para reconocerla como suya. Llega en camilla, echando espuma por la boca y agarrotado por los calambres. Temeroso de nuevas calamidades, un capitán de nombre Abraham González subleva a la tropa, insulta y maltrata al propio general. Es el fin: con la plata que le presta Balbín, emprende el último viaje. lo acompañan su médico, un capellán y el padre de Dolores: "Cuando llegaban a una posta lo bajaban cargado y lo conducían a la cama". Es tal el odio que los provincianos alzados en armas profesan a los porteños, que el viaje es una odisea. Cuenta Balbín: "Al llegar al campo de Cepeda, a pocos meses de la batalla, en el patio de la posta donde pasé me encontré con dieciocho a veintidós cadáveres en esqueletos tirados al pie de un árbol pues muchos cerdos y millones de ratones que había en la casa se habían mantenido y mantenían aún con los
restos. Al ver yo aquel espectáculo tan horroroso fui al cuarto del maestro de posta al que encontré en cama con una enfermedad de asma que lo ahogaba. Le pedí mandase a sus peones que hicieran una zanja y enterrasen aquellos restos, quitando de la vista aquel horrible cuadro y me contesta no haré tal cosa, me recreo con verlos pues son porteños. A una contestación tan convincente no tuve qué replicar y me retiré al momento con el corazón oprimido". El 20 de junio de 1820, mientras los caudillos del interior entran en Buenos aires, el hombre fuerte de la Revolución se muere olvidado, lejos de sus amores prohibidos.
*de Osvaldo Soriano.
"Cuentos de los años Felices" Editorial Sudamericana. Bs. As. edición de 1994.
InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor
emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades
entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle. Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle.
Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
El trapito que me diste, Lleva color de ti: Lleva impregnado El
rocío de la mañana Que corre fuerte Entre las rocas Que sumergieron el río.
Lleva rojo encanto de sueños, Que han quedado sin constelación.
El trapito que me diste No es más que un Pedacito de tela: Y le retuerzo el pescuezo Para que hable a la fuerza de ti…
Luego le ofrezco disculpas, Y acaricio su áspero perfume a limón.
Aprendí a quererte Cuando ya te habías ido, Y es este un amor más largo, Pues comienza en el momento justo En que nos dijimos adiós.
Del trapito que me diste, Se desprende canción, Se remienda el mantel Y aún queda para ser pedacito de ti.
Es temprano para hablarlo: Pero esta noche Cantarán con sus patitas Los grillitos y las cigarras, Canciones que digan algo así como Que no existe en realidad, Ni en este mundo Ni en el de mentiritas, Una despedida eterna O un trapito de tu color.
"Creo que el arte nace de la necesidad, no del poder. sigo una compulsión interior que es más fuerte que la educación, obedezco a una ley que es natural en mí y por tanto más fuerte que la formación artística."-Arnold Schönberg.
"La posición del artista es humilde, porque él, esencialmente, es sólo un canal" -Piet Mondrian.
Mi más reciente producción pictórica está
conformada por una colección de más de 50 lienzos pintados con acrílico[1], cuyos títulos llevan el nombre de obras musicales de compositores contemporáneos, en su gran mayoría latinoamericanos. Esta muestra es el resultado de un largo proceso cognocitivo comenzado con toda seriedad a partir del año 1992, a raíz de la presentación en Salzburgo de las obras de 44 compositores latinoamericanos en el marco del 16. Festival de Música Contemporánea ASPEKTE SALZBURG. Aquel fue el homenaje que el prestigioso Festival rindió a los 500 años del descubrimiento de América[2]. Asistí a todos los conciertos y quedé maravillado con la diversidad de búsquedas sonoras, que aunque inscritas en las corrientes musicales dominantes del siglo XX, mostraban con orgullo un desarrollo totalmente propio. Fue también la ocasión de conocer y hacer amistad con algunos prestigiosos compositores, a quienes están dedicadas algunas de mis pinturas. Luego de este feliz encuentro con la
música erudita que se ha venido produciendo en mi continente de origen, me he preocupado por ampliar más y más mi conocimiento en este campo, por difundir y estimular la creación musical[3] y fue de ese fondo que surgió la idea de realizar este proyecto sonoro-visual.
Sufro de una desmesurada pasión por la música. Siempre escucho música: al comer, al leer, al escribir, al trabajar, al hacer deporte, al caminar en las montañas, al conducir y no puedo quedarme dormido sin música, aunque a veces sea ésta al mismo tiempo la causante de frecuentes y largos desvelos. Estoy seguro que de no haber sido por la música, no hubiese podido resistir la aridez de las agobiantes lecturas que exige la carrera de Derecho y fue durante aquella época de estudiante que empecé a cultivar de manera conciente un don de diseccionamiento de mi cerebro para poder
atender, de manera eficiente, la música y a la vez otras tareas.
Una de mis experiencias favoritas durante mi visita a conciertos es el estado de trance poético que con frecuencia experimento al escuchar la música. Una sucesión de palabras hilvanadas estéticamente discurren por mi conciencia utilizando como escenario el tiempo en el cual se desarrolla la obra. A la par de los tonos musicales, mi voz interior va moldeando frases que se mecen, se alargan o se estrechan, se transforman o se filtran, se enclavan o se evaporan en mi mente, al compás de las notas. Si cierro los ojos se agregan imágenes que se insertan de manera armónica en ese contrapunto majestuoso de sonidos que fluyen desde afuera (música) y desde dentro (versos) en mágica concordancia. Pero si un juego se repite pierde su belleza, se hace monótono e intrascendente, de manera
que siempre debo idear algo nuevo que permita la gesta original, el invento, y para ello acudo a una aguda percepción artística del espacio o de los elementos que me rodean: recreo de muchas formas los detalles de la decoración del escenario, de las arrugas de la falda de la chelista, de la luz sobre la madera o las cuerdas del contrabajo, de la mano de la violinista que sujeta el arco, de los gestos del pianista, etc. Se trata de una navegación dentro de un espacio y un tiempo donde solamente las emociones y el espíritu se encuentran presentes latiendo con toda su vitalidad: inefabilidad, paz, gnosis y trascendencia, las cualidades del éxtasis, me habitan en esos instantes.
Las artes, a pesar de su individualidad, siempre han estado en estrecha relación e interacción. A pesar de los orígenes diferentes de su terminología, los préstamos
semánticos entre las artes son numerosos: color, forma, brillo, ritmo, cadencia, tono, armonía, cromatismo, línea, dinámica, polifonía son palabras que se usan familiar e indistintamente en todas las disciplinas artísticas. Edvard Grieg utilizó para sus composiciones los cuentos de Hans Christian Andersen, el drama Peer Gynt de Henrik Ibsen le sirvió para dos de sus más hermosas suites, y los textos de Heinrich Heine y Goethe para sus Lieder. Modest Mussorgsky compuso Cuadros para una exposición (El viejo castillo, La cabaña de patas de Gallina y La gran puerta de Kiev) que son representaciones musicales de cuadros del pintor ruso Viktor Alexandrovich Hartmann. Franz Liszt compuso la obra para piano Sposalizio, inspirado en la pintura Desposorios de la Virgen, de Rafael. A su vez no cabe ninguna duda sobre la enorme influencia de la música en la pintura a través de la historia. Este influjo es cada vez más notable, especialmente a partir
del período que conocemos con el nombre de romanticismo, durante el siglo XIX, el cual propugnó por la fusión de todas las formas artísticas en busca de un "arte total" (véase en la pintura a Runge, Füssli, Goya, Blake, Schinkel o Delacroix, o en la composición a Berlioz, Listz, Chopin o Schumann). El aumento de la comunicación ha conllevado un intercambio más dinámico entre todas las actividades humanas. A la par de que en la música se produce el rompimiento con el sistema tonal a comienzos del siglo XX, la pintura se libera de la objetividad para dar paso a una expresión pura que trasladó las sensaciones del mundo intangible de la experiencia musical a la obra plástica. El color, la forma y la línea se liberan de cualquier patrón, entrando a su vez en una dinámica mayor; el espacio pictórico y los objetos se integran o fragmentan con total autonomía; en síntesis, el artista adquiere conciencia de su total libertad.
Años atrás, cuando iba a comenzar el desarrollo del proyecto de obras dedicadas a compositores, pedí a algunos de ellos las partituras de las obras que me gustaría pintar, con el fin de analizar sus partes, su grafía y tener así más elementos de juicio para componer mis cuadros. Medité largamente las posibilidades de ejecución, muchas veces escuché las piezas y llegué finalmente al firme convencimiento de que mis obras de ninguna manera podría ser el resultado de un proceso intelectual, éstas tendrían que ser engendradas mediante un proceso netamente emocional, extático, tendrían que surgir de lo más profundo de mí, de mi sistema límbico, de una experiencia sinestética.
El material sonoro escogido para el desarrollo del proyecto es de lo más variado y va desde
obras sinfónicas hasta piezas para instrumentos solistas, pasando por obras para orquesta de cámara, voces, obras electroacústicas, duos, tríos, cuartetos, enmarcadas todas ellas en las más diversas corrientes de la composición contemporánea: atonalismo, politonalidad, serialismo, aleatoriedad, concretismo, uso de instrumentos inusuales o autóctonos, minimalismo, neotonalismo, experimentación electroacústica, etc. De las obras seleccionadas, una gran parte están inspiradas en conceptos propios y originales de las culturas tradicionales latinoamericanas, ya sea en lo musical, en lo histórico, en lo cosmogónico o en lo mítico.
Para finalizar es importante resaltar que de mi parte estos cuadros conforman un sencillo pero merecidísimo homenaje de agradecimiento para un selecto grupo de creadores, cuyo trabajo merece mi más profundo aprecio,
admiración y respeto, por ser el suyo uno de los testimonios más valiosos sobre todas las grandezas, vicisitudes, libertades, avances y conflictos de las sociedades contemporáneas, en síntesis, una de las expresiones más genuinas, depuradas y transparentes del estado espiritual e intelectual de nuestro tiempo.
Walkala (Luis Alfredo Duarte-Herrera) absolvió sus estudios de Derecho, Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad Nacional de Colombia. Desde 1989 vive en Salzburgo. En 1992 fundó la Asociación pro Arte, Ciencia y Cultura Latinoamericanos de Austria YAGE y el trilingüe Magazin Cultural Latinoamericano XICóATL "Estrella Errante".
En marzo de 1995 la Comisión para el Arte (según el art. 194, párr. 2 de la Ley de S.S.P.) del Ministerio Federal para la Ciencia, la Investigación y el Arte, reconoció su estatus como artista independiente (en Pintura y Diseño) en Austria. Para YAGE y XICöATL ha realizado más de 1.000 ilustraciones en tinta, ha escrito numerosos artículos y ha dirigido diversos proyectos en las áreas de literatura, música y fotografía. Desde1993 ha realizado numerosas exposiciones de sus obras en Austria, Alemania y Suiza.
[1] Ellos se pueden ver en la página de internet http://walkala.uni.cc [2] Véase en el Magazin Cultural XICóATL # 2 (julio 1992) mi artículo "El Festival Aspekte: ... Y Salzburgo tiene la suerte de oirnos" en http://www.euroyage.com/index.php?i=http://www.euroyage.com/xicoatl/1-5/e_1.php [3] Desde 1999 realizo el la Radiofabrik de Salzburgo (www.radiofabrik.at) una emisión radial llamada "Poesía y Música Latinoamericana", la cual desde el 2002 se emite todos los domingos entre las 19:06 y las 20:00 horas con repetición los días jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas.
También he dirigido la realización de dos concursos de composición, el primero para guitarra (véase el Magazin Cultural XICóATL # 53, marzo 2001) y el segundo para flauta, flauta y guitarra, y flauta y cuarteto de cuerdas (véase el Magazin Cultural XICóATL # 70, enero 2005 en www.euroyage.com ).
Omar Rayo, sentado en el centro, como rey antiguo, con corona de cabellos blancos y pincel de colores por cetro, estaba rodeado de ministros y por el pueblo en redondo. Rostro adusto y ceño pensativo reflejaban una melancolía ya octogenaria. Su obra dibujaba en el viento y sobre la luna blanca de las 3:00 de la tarde, sus lenguas rojas, aguamarinas, amarillas y negras en arrebol refrescante. Águeda, de figura espigada y, vestida de noche estrellada, a su lado lo miraba como sibila callada. Con ocho estrellas en
su frente y abrazado al azul de la gloria, desplegó el pergamino de su alma y como patriarca postrero, con voz firme pronunció su legado. Fue una elegía de queja por una trilogía de cumpleaños en la que brindó por Roldanillo, por el Museo y por la tristeza guardada en su pecho. Como quien deja una herencia a hijos ausentes miró hacia el futuro y pintó sobre rostros y ojos de blancos y negros, de agua y de soles, con vino de hiel y oasis de humo, una obra larga y un destino incierto. ¿Quién la seguiría o, tal vez, no subsistiría? Las voces callaban y unas fiebres quemaban las mentes presentes. - No se pongan tristes, susurró el gran maestro al oído de todos. Sólo espero que alguien responda a mi justa zozobra por ver que mi obra quede sin dolientes ni una rica fuente que calme la sed de su boca. Entonces, surgieron, como de león rugiente, brazos, voces y que se apresuraron a acudir a velar por la criatura que semejaba estar exhausta y expósita. El Ministro Lozano y
su colega Paula Marcela, senadores y diputados, concejales y alcalde y hasta Julián Domínguez ofrecieron en plato de plata el manjar que la fiesta esperaba. Como en la parodia de Pombo hubo francachela, bailó Roldanillo y el arte se puso el frac de gozo por el promisorio plan que en tres meses parirán los gestores. El Maestro Rayo, sobre el nevado volcán de su vida, ha visto un fuego de alegría y un renacer se ha visto en su figura erguida. A renglón seguido nos sorprendió con el regalo de que seguirá creando y que su mano esquiva volverá a mandar a los lienzos. Sopló como niño las velas de su cumpleaños y sus papilas libaron el licor de los dioses que sin edad ni arrugas le otorgaron la miel de la amistad y el triunfo. El chico que un día salió del taller de su padre a conquistar paisajes, a aprender poesía y a llenarse de colores, hoy es un tequila reposado, un vino añejo y ayer nos repartió un pedazo del pastel de la experiencia del arte que tiene en su tienda
repleta. Rayo ha vencido a la impotencia. Con poderoso vigor, ha emprendido, como aquel chico audaz, una etapa más en el largo periplo que lo ha convertido en figura mundial. Todos vimos portar a este atleta olímpico la divina llama que es capaz de hacer brotar melodías, dragones, colores que cabalgan en el lomo de su fantasía y nos permiten visitar espacios ignotos y esquinas nunca pensadas. El Museo Rayo, el "niño bobo" de sus amores, seguirá siendo la sala internacional privada más importante de Suramérica y la muestra única del corazón de un hombre, tallado en un lugar común, como obra gigante en el Arte para los siglos XX y XXI.
UNA PIEDRA EN MI PATIO*
A don Atahualpa Yupanqui
Del lecho de un arroyo tomé una piedra, esa piedra descansa en la mesa de piedra de mi patio.
Ahora es como si un arroyo rebasase mi mesa, ahora es como si mi patio fuese el
lecho de un arroyo.
Digan que no, las piedras tienen magia, yo no lo digo por que sé,
-Enviado para compartir por HORACIO C. ROSSI. terrazio@...
Martes, 22 de Enero de 2008
El secreto de Mauricio*
*Por Sandra Russo
Lo bueno de las vacaciones es que uno va mezclando informaciones que en otra época del año se bifurcan, como los senderos en el jardín del cuento. Hay que revisar algunas bifurcaciones, porque parece que ya no se bifurcan, aviso. Yo, por ejemplo, que estoy al exquisito dope de las vacaciones, en ese limbo en el que lo importante es que el melón esté maduro, comprendo relajada un par de cosas que en el vértigo de la ciudad, y no cualquier ciudad, se me
pasan. Nuestra querida Buenos Aires está en manos extrañas (mándenme mails, no me importa, Fibertel se me corta a cada rato). Y por lo que han hecho hasta ahora, son raros, peligrosos. Cuando uno está así, al dope, lee cualquier cosa. Mientras los cuentos completos de Flannery O'Connor me esperan por las noches, en el día leo los diarios y algunas de las revistas que aparecen en casa y que a mí no se me ocurriría comprar. La Vogue española, por ejemplo. Ahí me vengo a enterar de que uno de los best sellers mundiales, que ya llegó a España y que en breve desembarcará en la Argentina, está firmado por una tal Rhonda Byrne, y se llama El secreto. Ya les cambió la vida a Cameron Díaz, a Antonio Banderas, a Oprah Winfrey y a Kate Hudson, por nombrar a los cuatro famosos que salen en la Vogue diciendo cosas como "La idea de poder lograr todo lo que uno se proponga es fascinante", "El libro en Estados Unidos es todo un fenómeno, y está ayudando a mucha gente", o "Soy
una firme creyente en las leyes de atracción del universo". De esto trata El secreto: de la Ley de Atracción. ¿Suena a Física? No, queridos. La autoayuda es un poco más rudimentaria. Según Rhonda, que ya levantó millones con el libro, hay una Ley de Atracción que hace que si uno desea algo con mucha, pero con mucha fuerza, y lo visualiza, eso se concreta. Este libro yo creo que debería leerlo cuanto piquetero o marginal pueda: que deseen la casa o el asfalto, el trabajo o la tira de asado. Háganlo con mucha, mucha fuerza. Que lo visualicen con mucha fuerza: se hará. Y si no se hace, bueno, no todo el mundo desea una vida digna con suficiente intensidad. Macri es amigo de la autoayuda. En la campaña estaba leyendo La virtud del egoísmo, otra pegada de la autoayuda yanqui, que últimamente, ya agotadas las parábolas hindúes y los cuentos celtas, viene explorando vetas políticamente incorrectas. ¿Usted cree que el egoísmo es un defecto? Es usted un perdedor. El
ganador es aquel que se satisface primero y si hay sobras se las tira al de al lado. Este otro libro le viene a medida. El eco bíblico de esta consigna pondría de su lado a Elisa Carrió (que es amiga de Gabriela Michetti porque las dos son re católicas). Eso permitiría a la oposición unirse en la idea de que la fe mueve montañas, un concepto por cierto novedoso y renovador. Como fuere, tanto la autoayuda como Macri parecen desentenderse de la realidad para anclar en las trabas internas que no permiten al individuo encontrar su alegría, su poder o su potencia. Macri, por puro instinto de autoayuda (si algo sabe es autoayudarse, o no), y acaso sin tener idea del best seller que viene, está aplicando la Ley de Atracción, por ahora en exclusivo beneficio propio. Deseó una ciudad ordenada, tranquila, limpia. Pero la Ley de Atracción falla. Las cosas no salen bien sólo con desearlas. Hay que saber conseguirlas, hay que tener muñeca, hay que advertir, en resumen,
que cada uno no vive en su cabeza ni en su propio deseo, sino rodeado de otros que quieren sobrevivir, y pelearán por eso. La Ley de Atracción, que le cambió la vida a tantos estúpidos, aplicada en política, falla mucho más dramáticamente que en los casos individuales. Básicamente porque esa concepción del deseo se caga en el deseo ajeno. Yo creo que está bastante claro.
en mi página de internet www.walkala.uni.cc encontrarán una variada muestra del trabajo gráfico y pictórico que he realizado en europa.
Una vez en mi página les recomiendo muy especialmente visitar los links: bilder von walkala für komponisten (grosses format) y bilder von walkala für komponisten (kleines format) donde presento pinturas en acrílico dedicadas a obras de compositores, en su gran mayoría latinoamericanos, fruto de un proyecto en el cual he empleado un buen número de años. Para ver las fotos de las obras ampliadas y leer sus comentarios, los
cuales se encuentran debajo de la correspondiente foto (primero en alemán y luego en español) es necesario cliquear sobre las mismas.
Para quienes deseen saber más sobre este proyecto, anexo un artículo que acaba de aparecer en el Magazín Cultural Latinoamericano XICóATL, "Estrella Errante" # 82, (enero/marzo/2008), titulado: "Sinestesia en mi creación artística".
Las 50 pinturas presentadas constituyen la primera parte del proyecto, y las obras y los compositores que encontrarán son los siguientes:
a) en el link bilder von walkala für komponisten (grosses format) :
"atmósferas", para Alicia terzian, argentina. (150 cm x 100 cm acrílico sobre lienzo) "proudhonia", para jorge antunes, brasil. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "marsyas", para mario lavista, méxico. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "del fuego", para tomás garrido, españa. (150 cm x 100 cm acrílico sobre
lienzo) "la solidez de la niebla", para juan maría solare, argentina. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "serenata opus 60 para piano y orquesta de cámara", para klaus ager, austria. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "trio expan", para bruno strobl, austria. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "mutazioni kv 401", para wolfgang roscher, austria. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "misa murucuyá", para rolando cori, chile. (100 cm x 100 cm, acrílico sobre lienzo) "panta rhei", para johannes tonio kreusch, alemania. (80 cm x 120 cm, acrílico sobre lienzo) "sendas lunares", para javier parrado, bolivia. (80 cm x 120 cm, acrílico sobre lienzo) "terra brasilis", para edino krieger, brasil. (80 cm x 120 cm, acrílico sobre lienzo) "modelagem XI", para edson zampronha, brasil. (120 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "concerto para computador e orquestra", para rodolfo coelho de souza, brasil. (80 x 120 cm acrílico sobre
lienzo) "horizontes", para tania león, cuba. (120 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "canto da semente", para albery albuquerque júnior, brasil. (70 cm x 100 cm, acrílico sobre lienzo) "el oro", para mesias maiguashca, ecuador. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "bosque guaraní", para rubén carrasco, argentina. (100 cm x 150 cm, acrílico sobre lienzo) "fase II", para ignacio baca-lobera, méxico. (100 cm x 100 cm, acrílico sobre lienzo) "escenario para violín y piano", para gerhard wimberger, austria. (80 cm x 120 cm, acrílico sobre lienzo) b) en el link bilder von walkala für komponisten (kleines format) : "invitación al vals". para luis advis, chile. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "metamorfoses", para frederico richter, brasil. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "mariposa", para josé de orejón y aparicio, perú. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "entrelunas", para eduardo cáceres, chile. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre
lienzo) "he venido solo a suspirar", para gabriel pareyón, méxico. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "elegía", para armando luna ponce, méxico. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "equus", para conrado silva, brasil. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "páramo", para ricardo zohn-muldoon, méxico. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "pacific serenade", para miguel del aguila, uruguay. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "el sonido dulce de tu voz", para orlando jacinto garcía, cuba. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "calidoscopio", para jorge pítari, argentina. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "la luz es como el agua", para miguel farías vásquez, chile. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "como agua en el agua", para marcela rodríguez, méxico. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "sinfonía 2000", para ronaldo coutinho miranda, brasil. (trípico, c/u 40 cm x 40 cm, acrílico sobre lienzo) "goé payari (canto
después de la muerte)", para jesús pinzón urrea, colombia. (trípico, c/u 40 cm x 40 cm, acrílico sobre lienzo) "rhythmetron", para marlos nobre, brasil. (trípico, c/u 40 cm x 40 cm, acrílico sobre lienzo) "dos movimientos sinfónicos: almaguer y reflexión", para luis fernando franco, colombia. (díptico, c/u 41,5 cm x 33,5 cm,, acrílico sobre lienzo) "movimientos", para gerold amann, austria. (41,5 cm x 33,5 cm, acrílico sobre lienzo) "sonata de otoño para piano", para ramón campbell batista, chile. (60 cm x 40 cm, acrílico sobre lienzo) "suray surita", para theodoro valcárcel, perú. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "Souffle", para gonzalo macías andere, méxico. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "sol de agua", para mauricio rodríguez, méxico. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "wenu-mapu, la región celeste del cielo", para ramón gorigoitia, chile. (40 cm x 60 cm, acrílico sobre lienzo) "primera resonancia", para pablo espada,
argentina. (50 cm x 50 cm, acrílico sobre lienzo) "trance", para andrés levell, venezuela. (80 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "comentario a medea", para christian ofenbauer, austria. (80 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "entornos", para alba potes, colombia. (80 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "elegia IV", para daniel stefani, uruguay. (80 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "el otro amanecer", para fernando maglia, argentina. (80 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo) "concierto para guitarra y grupo instrumental", para javier farías caballero, chile. (80 cm x 80 cm, acrílico sobre lienzo)
Junto a mis mejores deseos por un armónico y feliz 2008, espero que la visita virtual a mi página de internet sea de vuestro total agrado.
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones
abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su
publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra
ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Estoy utilizando la versión gratuita de SPAMfighter para usuarios privados. Ha eliminado 158 correos spam hasta la fecha. Los abonados no tienen este mensaje en sus correos. ¡Pruebe SPAMfighter gratis ya!
--~--~---------~--~----~------------~-------~--~----~ Has recibido este mensaje porque estás suscrito a Grupo "INVENTIVASOCIAl" de Grupos de Google. Si quieres publicar en este grupo, envía un mensaje de correo electrónico a INVENTIVASOCIAl@googlegroups.com Para anular la suscripción a este grupo, envía un mensaje a INVENTIVASOCIAl-unsubscribe@googlegroups.com Para obtener más opciones, visita este grupo en http://groups.google.com/group/INVENTIVASOCIAl?hl=es. -~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle.
Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
¡Que no desespere la noche! El día no la hará esperar más de lo previsto. Y amanecerá, pronto amanecerá. El aire disimuladamente cambiará su composiciónquímica y su color. La neblina caerá en su propia trampa e irán tomandoconfianza los relojes. Las escobas harán cosquillas a las veredas, algún despertador recibirá una paliza por molesto y alguien deseará con todo el cuerpo que todavía no sea la hora. El sol virgen asomará una discreta luz de otoño que fue dejando brillos por primaveras del norte. Sigue su curso esta mañana,
naturalmente todo se repite. ¿Cuál será el perro que a ladridos inaugure la mañana? Sobre un velo de hojas secas comienzan a bostezar las sombras que custodian los árboles ¿cuál será el café que mas nostalgia evoque en su aroma? La fuente de la plaza central carnavalea y un sonoro colectivo se cuela por las ventanas. Algún niño intentando pasar desapercibido por esta mañana que arriba (totalmente decidida a hacerse presente) pensará en fingir un inmenso dolor de muelas, ignorando que sus padres han sido niños más de una mañana. Comienzan a campanear las llaves y las casas perciben que se van quedando solas. Varios diarios se han metido por debajo de las puertas y las malas noticias ya se han presentado. Una soledad de papel en blanco condena a quien a fuerza de olvido se ha levantado completamente solo, sin más caricias que las que puede propiciarle una almohada, a quien nadie le desea de corazón un "buen día", naturalmente para él no sería rutinario. Se estira
siempre el último desperezo y las distancias irremediablemente se acortan. El gallo canta al nuevo día en la estancia y los automóviles lo reciben en la ciudad. Los canillitas ponen el grito en el cielo y chicharrean los afiladores de cuchillos, ambos ignoran lo que sus sonidos generan a los niños. Se afinan las apariencias los ejecutivos y dejan las tristezas para otro momento, jamás para el horario de comercio. Los jubilados mas dichosos dirigen sus caminatas y los no tan dichosos ni se enteran que es de mañana. Se colman las garitas de colectivos ¡se levantan las persianas! Y los trabajadores nocturnos las bajan. Se abraza al amado o se abraza un hábito, o se mira al techo proyectando en él lo felices que supimos ser. Los teléfonos se desesperan en las oficinas públicas. La calma empieza a perderse. A esta altura de los acontecimientos muchos se cuestionan haberse levantado. ¿Cuántos despiertan con los ojos cerrados? ¿Cuántos desean no volver a abrirlos nunca?
Hierve el agua en las pavas y los frascos de mermelada son rasqueteados hasta el fondo. El olor que ofrecen los hornos de panadería es siempre digno de algún comentario. Un hombre vencido desde joven sabe que "mañana será otro día", lo que no sabe es cuanto mas lo puede esperar. ¿Qué les ofrece a ellos un nuevo día? Y así pasa la mañana, sin penas ni glorias se marcha. Por cierto hoy es lunes, y las tristezas del domingo ya fueron arrasadas por compromiso... claro... no sea cosa que el silencio nos obligue a tener que escucharnos.
QUEVEDOS Y QUÉ VISIONES. Ella mira el mundo visible e invisible a través del microscopio que él ostenta entre las piernas. Su sola curiosidad hace saltar a
borbotones la sustancia tibia de la existencia. INMANENCIAS AZULES. Una vez por semana se libera de la trampa que ella misma construyó con torta de boda, cinta de raso, velo prestado, anillo nuevo, abismo azul. Una vez por semana regresa a la realidad de su sueño fraudulento un poco menos buena, más culpable, más sana después de las lamidas que la curan tan rápido como una inyección de Decadrón.
FULGOR Y PREDICCIONES. Que entre las actitudes atendibles de una culona se destaque la tendencia al autoerotismo, no necesita demostración. Basta el sexo. Su existir, como objeto deseado y como sujeto deseante, lo prueba. La culona nos hace creer que gira en una órbita privativa, emancipada, mientras actúa, con su poder creador sobre los mejores futuros gestos del mundo. El próximo sumergido en el fulgor lunar que se le acerque, la invite a almorzar, le robe un beso y le proponga un encuentro
cada veinte días, cada veinte años o cada veinte minutos según sea su culona voluntad, será el nuevo beneficiado del universo.
FABULA. Hay una especie de mujeres que tienen un solo ojo pero no precisamente en mitad de la frente. Se cuenta que donde ellas están siempre hay escondido un pedazo de memoria que nunca será olvidado. Su ojo guardado entre las piernas mira el mundo de muy bella manera. Es cierto que la humanidad va a donde quiere pero es sensible a la mirada que ese ojo le prodiga. Quienes las han conocido dicen que estas mujeres transmiten bienestar hasta el escándalo y a nadie se le ocurriría pensar si las atiende un ginecólogo o un oculista. El ojo púbico tiene por pestañas un puñado de vello naturalmente encrespado. Late como un enviado del corazón. Escruta, como un emisario de la mente. Predice como un dedo del cielo. Pero es harto grosera la fábula para que pueda creerse que
todavía existan en el mundo pedazos de memoria que nunca serán olvidados.
LA DANZA DEL CUERPO. Cuando nos acomodamos en ese abrazo íntimo y yo enredo mis ingles en su pierna, él dispone de la atención de su propia mano sobre su propio cuerpo. Como partenaire imprescindible de su gloria, yo froto suavemente mi humedad sobre su muslo y aguardo que él haga surgir para deleite de mis ojos, el caudal nacarado de su vientre vivo. Soy la espectadora ávida de su riego.
EL VESTIDO Y EL NOMBRE. Sé bien que allí, donde no estoy, no se oyen grandes gritos, no es pronunciado mi nombre. Sé que un sonido de mar lejano o de nubes presagiando un relámpago, significan todo aquello que como yo, no se puede nombrar. ¿Para qué ha nacido la noche sino para que el viento le soñara su vestido negro?
EL AGUA CASI NEGRA. Que cese tu extrañeza: estas ideas que llevo en la cabeza y este corazón que llevo en el pecho, son algo más que una rebeldía. Despojada de ellos no soy menos secreta. Es aventurado, no lo niego, vivir y escribir de esta manera, sobre todo porque no puedo acusar a nadie de mi escritura ni de mi existencia. Ni siquiera al pez escamado de semen y de palabras que cultiva el vértigo sexual del que se alimenta mi alma.
LA CRESTA DEL ALMA. Cuando él llega como un sueño y flota delante de mí con su color castaño, apenas alcanzo a dar un grito antes de desprenderme del silencio. Su cuerpo habla como un fruto que quiere ser mordido. Yo le acaricio la cresta del alma y dios aúlla cuando me precipito de narices sobre el mundo que yo sola he erigido.
EL CORAZÓN AVALA. Nuestro espejarnos mutuo, nuestra manera de vernos uno en el cuerpo del otro. Uno adentro de los pliegues del otro. Nuestro fluir de aguas espesas. Nuestro viaje limoso y nuestro salir a la luz cuando la noche es lo único que ilumina.
PERIPLO. Lo admito: soy presa de la danza de los abismos. De la jabalina. De la tarea negra. Creo que podría salirme de la distorsión y las metáforas, pero no me dan ganas de poner la vida en una hilera y que mi mano ficticia tome distancia de mi hombro real.
LA MANO QUE TRABAJA. Hasta las primeras luces del amanecer estuve leyendo estremecidamente al viejo heresiarca Apollinaire, para curarme de la mirada complaciente y maquinal que el mundo hace de sus prácticas rutinarias. Luego de haber cerrado la puerta del mundo, necesito acercarme al
sacrílego. No puedo hacer un recorte de las horas, sino hasta unas horas después, cuando el día acaba. Vuelvo sobre mis pasos desde la memoria y reviso las costumbres más desafortunadas. El abrazo del hereje se prolonga, se prolonga hasta que la imprecisión de lo imaginario se filtra generosamente por la mano que trabaja.
Sábado, 19 de Enero de 2008 La banalidad del amor*
Rosa
Luxemburgo.
*Por Osvaldo Bayer desde Bonn, Alemania Federal
Sí. Tal cual. En vez de La banalidad de la Maldad, como subtituló la ensayista judía Hanna Arendt su libro sobre Eichmann, se ha estrenado una obra teatral en Alemania que lleva por título La banalidad del amor. Y justo se refiere a la relación entre la misma Hanna Arendt con el filósofo alemán Martín Heidegger, quien en 1933 se afilió al partido nazi. Una relación que nadie -la mayoría- ha podido entender todavía. La autora de la obra de teatro también es judía, se llama Savyon Liebrecht y trata de interpretar en la obra de ficción esa relación entre dos personas tan distintas en sus ideologías. La obra se ha estrenado con un gran éxito de público. No es para menos. Antes de morir, Hannah Arendt declaró: "Me siento elevada hasta hoy por Heidegger como ser pensante y como mujer". Sí, una escritora que describió como
pocos la miseria absoluta de pensamiento del nazismo. El comienzo de esa relación fue la del profesor con la alumna. Heidegger era ya, a los 35 años, en 1924, un profesor de filosofía cuyos libros habían comenzado a trascender en todo el mundo. Ella, de 17 años, era su alumna. Profesor y alumna pasaron muchas horas muy enamorados en una cabaña no muy lejana de la casa de Heidegger, quien era casado con dos hijos. La relación amorosa fue muy intensa entre 1924 y 1926, hasta que después ella se fue a estudiar a otra universidad. En 1929 Hanna se casó con el escritor Günther Anders. En 1933 ella comienza a hacer una labor muy intensa en defensa de los judíos alemanes y Heidegger se afilia al partido nazi y es elegido rector de la Universidad Albert-Ludwig. La pregunta es: cómo un hombre de estudios y pensamientos tan profundos como Heidegger pudo apartarse tan profundamente de la ética. Nunca pidió disculpas a la humanidad por haber apoyado en ese momento a un régimen
absolutamente racista y totalitario. Tal vez al quedar al desnudo su equivocación o su oportunismo podría haber declarado: sí, yo tal vez fui un genio pero no fui un sabio. Me dejé llevar por los entusiasmos (tal vez la mejor palabra sería oportunismo) de ese entonces pero no supe jugarme por los principios éticos que tienen que ser irrenunciables en todo momento, aunque sea ante el peligro de muerte, de cárcel, de pérdida de posición y más cuando se es un docente famoso. No, nunca se sintió culpable de nada. Hanna Arendt fue presa por la Gestapo en 1933. En 1937 le fue quitada la ciudadanía alemana y finalmente emigró, primero a Francia y desde 1941 vivirá en Estados Unidos. Allí dedicó sus mejores horas a luchar contra el Holocausto y formó parte de la Reconstrucción Cultural Judía. Terminada la guerra, en 1950, Hanna volvió a visitar a Heidegger y mantuvo una nutrida correspondencia con él hasta que Heidegger murió en 1976. Además se preocupó para que los últimos
libros de Heidegger se editaran en Estados Unidos y que las traducciones sean excelentes. Pero claro, el tema no es sólo Heidegger, sino también Hanna Arendt. Ella, que vivió en carne propia toda la injusticia nazi y su total irracionalidad. Ella que asistió al juicio de Eichmann y supo describir en su libro toda la trivialidad de un asesino de masas, un autor de crímenes de lesa humanidad, pero al mismo tiempo un representante típico de un sistema al que adhirió su amado Heidegger. Cómo nos puede explicar ella que, después de la caída del nazismo, fue a visitarlo y no le pidió que reconociera públicamente haberse equivocado. No, sigue su amistad. Hanna Arendt se conforma tal vez con la única defensa de sí mismo que ensaya Heidegger: "Hitler me engañó, me traicionó". Un hombre de la inteligencia de Heidegger no puede dejarse engañar por un demagogo que ya en los años '20 basó su marcha hacia el poder con su injustificable racismo. Hanna Arendt escribirá muchos
años después, buscando una interpretación, tal vez de Heidegger o tal vez de ella misma, lo siguiente: "Nosotros, que queremos honrar a los pensadores, y aunque nuestro lugar de residencia se encuentre en el centro del mundo, no podemos dejar de sentir como llamativo y al mismo tiempo enojoso que tanto Platón como Heidegger -cuando se referían a situaciones humanas- buscaran refugio en tiranos y 'Führer'." A esa pasión ella la llamó deformation profesionelle. Y añade: "Esa inclinación hacia lo tiránico teóricamente puede adjudicárles a casi todos los grandes pensadores (Kant sería una gran excepción)". Citándolo a Heidegger continúa: "Muy pocos tenían la capacidad de asombrarse ante la sencillez... tomar ese asombro como lugar habitable... en estos pocos es últimamente igual hacia dónde nos llevan las tormentas del siglo. Porque el huracán que atraviesa el pensamiento de Heidegger -como aquel que todavía nos roza desde la voz de Platón- no tiene nada que ver con el
siglo. Proviene de lo más antiguo y deja algo concluso que, como todo lo concluso, atañe al pasado". Palabras... Para justificar a quien tal vez seguía siendo, en lo más recóndito, su amor de adolescente. O para justificarse a sí misma. Por qué para un apenas lacayo de cuarta como Eichmann, la pena de la horca, y a Heidegger, la comprensión dentro de la crítica rebuscadamente filosófica. Para Eichmann, el ejecutor, nada más que la soga al cuello. Para Heidegger -que dio el ejemplo en 1933 de afiliarse al partido nazi y así influenciar a sus miles de alumnos y de lectores en su tierra y en el mundo entero-, a él nada más que explicar todo como "una deformación profesional". ¿Es banal el amor o son banales los que justifican todo a través del amor? Una pregunta difícil de contestar. Ni el amor es banal ni la maldad es banal, aunque muchos se comportan en forma banal con expresiones profundas. (Esto no implica ninguna crítica a los títulos de la obra de
Hannah Arendt ni a la obra teatral de Savyon Liebrecht, al contrario, son títulos mordaces que hacen pensar.) Hanna Arendt escribirá en 1949 que para ella los dos más grandes filósofos de su época fueron Heidegger y Jaspers. La pregunta es: ¿a la humanidad y al propio Heidegger les sirvió de algo en la vida ser "grande", cuando se falta tan profundamente a la ética? Pero en esa misma Alemania se demuestra lo que es la verdadera conducta ética. El 15 de enero concurrieron más de setenta mil personas (cálculo del diario principal de Berlín, Tagespiegel) a llevar claveles rojos a la tumba de Rosa Luxemburgo, a 89 años de su cobarde asesinato por militares en Berlín. Se repite así un homenaje que se cumple todos los años. No hay figura que se recuerde así, en ninguna parte del mundo. Ni grandes pensadores, ni héroes históricos, ni políticos. Es un increíble ejemplo de respeto, recuerdo y admiración por la obra y la ética de esa mujer. Sus profundos escritos acerca de
cómo el mundo debía luchar por un sistema definitivo que trajera la paz eterna y terminara con las injusticias sociales deberían ser lectura en todos los últimos años de los colegios secundarios y de las universidades, y tema preferido en centros culturales. Fue pacifista y por su lucha estuvo presa en las cárceles del Kaiser casi los cuatro años de la Primera Guerra Mundial. Fue en ese tiempo fundadora del Grupo Internacional Antimilitarista. Propuso siempre la solidaridad internacional de los trabajadores y por eso sostenía que ningún trabajador alemán debía apretar el gatillo contra un trabajador francés o de cualquier otra nación. Cuando, pese a su lucha, se declaró la guerra, dijo: "Cuando escuché la noticia, pensé en suicidarme. Me di cuenta de que había vencido el oportunismo". Ese oportunismo e irracionalidad que costó la muerte de miles de jóvenes. Rosa estaba contra la violencia y señalaba que el arma fundamental para la revolución obrera debía ser la huelga
general. Fue una luchadora contra la pena de muerte. Y defendía la Libertad como un fundamento absoluto de la sociedad. Su frase que más trascendió en la historia fue: "Libertad es siempre la Libertad del que piensa distinto". Durante la revolución alemana, el 15 de enero de 1919, fue detenida en el hotel Eden, y en la puerta misma el suboficial Runge le dará un culatazo en la cabeza y luego será asesinada por el teniente Souchon, que le pegó un tiro en la sien. Terminaba así esa cabeza que tantos principios profundos enseñó a la humanidad. En el recordatorio del martes pasado, ante su tumba, se vio a jóvenes y viejos con lágrimas en los ojos. Su tumba quedó cubierta totalmente por claveles rojos que llevaron cada uno de los asistentes. Un diario tituló el acto así: "El día en que faltaron claveles rojos en Berlín". Y se escucharon las viejas canciones obreras de siglos pasados. Un ejemplo. Es curioso: los héroes de la sociedad en sus monumentos no son
recordados, amén de algún acto oficial cada cincuentenario de su muerte. Pero a Rosa Luxemburgo la recuerdan como a nadie, año tras año, después del espantoso y cobarde crimen. Que tengan esto en cuenta todos aquellos que aman el poder por el poder mismo. La historia va filtrando y sólo quedan aquellos que dieron sus vidas por esa palabra con la que comenzamos: la Etica, que es siempre el no rotundo a la muerte y el firme sí a la Vida. No hay amores banales, como tampoco hay crímenes banales.
El domingo 20 de enero del 2008 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, música de los compositores peruanos Tomás de Torrejón y Velasco, Juan de Araujo y Baltasar Jaime Martínez Compañón y Bujanda. Las poesías que leeremos pertenecen a Marina Arango Valencia (Colombia) y la música de fondo será de Pedro Nel Martínez (Colombia).
¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La
audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un
principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad
ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún
tipo.
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle. Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
Tarjeta de crédito Yahoo! de Banco Supervielle.
Solicitá tu nueva Tarjeta de crédito. De tu PC directo a tu casa. Visitá www.tuprimeratarjeta.com.ar
No la veía hacía seis años. Estaba un poquito más flaca, espigada, y tenía los brazos y las piernas tonificadas, bronceadas, como si las hubiese trabajado en un gimnasio. Me impresionó verla tan arreglada, con los labios pintados, un collar de piedras de colores bailándole sobre el escote, camisita de color salmón y pollera blanca, toda una secretaria del micro centro, sin medias, tacos, un andar sólido, seguro, muy femenino. Lo que no había cambiado ni un poco era su
polenta: seguía intacta, avasallante. Nos pasamos los teléfonos y arreglamos para almorzar.
- ¿Cuando fue la última vez que nos vimos? - se vino de ejecutiva de nuevo, colores claros, todos al tono. Estamos frente a frente en una mesa pegada a la ventana. - A ver, pará -dice, y arruga la cara, piensa, las pupilas de sus ojos claros se contraen, parecen de plomo, con el dedo índice se toca la nariz -, el primero de enero del 2002. - ¿El día que asumió Duhalde? - Si, no te acordas que en un momento fuimos al comedor a mirar la tele - dice, y toma un trago de sprite. - Si, es verdad. - Y yo me fui al día siguiente - con los dedos de la mano se acaricia los pelitos rubios del brazo, apoyado sobre la mesa -, cinco presidentes en diez días, coño, ¿donde se ha visto? - ¿Qué te decían allá cuando les contabas? - No entendían - dice, y se corre el mechón de pelo rubio que le cae sobre la cara: en el cuello tiene tatuados un par símbolos, me parece,
incas o mayas -, no les entra en la cabeza semejante cuadro institucional. La confitería queda sobre la Diagonal Sur, justo en la esquina, frente al Cabildo, a metros de la Plaza de Mayo. "El baño es para uso exclusivo de los clientes", avisa un cartel pegado en el vértice de la ventana. Son las dos de la tarde de un jueves. - Qué van a entender los gallegos si ni siquiera nosotros podíamos hacer una lectura de todo lo que nos estaba pasando - está más rubia que antes, y los ¿treinta?, ¿treinta y uno? le quedan justos. - Y en el medio de todo eso nuestro viaje -dice, como a la pasada. Sus pestañas negras son enormes: parecen los toldos de una tienda de ropa para mujer. - Que limados, ¿no? -reflexiono. - ¿Limados? -pone carita como de asco. - Que bolados, digo, el país se venía abajo y vos y yo enroscados como dos nenes. Le hago una seña al mozo para que nos traiga la carta. El diminuto piercing que tiene del lado izquierdo de la nariz, cuando mira
hacia la calle, y me muestra su perfil, saca destellos de luz. La conocí la semana que le siguió a esos dos días de furia que fueron el diecinueve y veinte de diciembre. En Colegiales, donde yo vivía, alguien imprimió unos folletos con dos o tres consignas, los pegaron en los semáforos y a la primera convocatoria fuimos casi doscientas personas. Nos juntamos en Lacroze y Zapiola. El clima estaba enrarecido como nunca, la gente andaba sacada, irreconocible, verborragica: el pueblo unido jamás será vencido. Casi todos le habían pegado a las cacerolas desde el balcón, todos habían puteado a Cavallo y algunos habían cortado las calles y pedido por sus ahorros. La sensación generalizada era que nos podíamos llevar puesto a cualquiera, que el destino del país estaba en nuestras manos y ya no en la de los políticos, una figura desprestigiada, enemiga del ciudadano común que trabajaba y pagaba sus impuestos. En lo personal, y a pesar de que esos días caminé por el aire,
tanta catarsis clase mediera me intranquilizaba. - ¿Qué querés comer? -ella está atenta al menú, abierto de par en par sobre la mesa. - Ésta ensalada - me señala con el dedo la Mediterránea: queso, palmitos, rúcula, aceitunas verdes y negras, salsa golf. - ¿Todavía sos vegetariana? -tiene ojos levemente achinados, verdes, la boca grande, los labios gruesos. Está tostada por el sol. - Todavía -dice. Me mira y se vuelve a reír. En lugar del collar de piedras del otro día, hoy se vino con una soga llena de semillas rojas y negras, muy sobria, de feria de buen nivel. - Volviendo a aquel primero de enero del 2002, ¿tenías conciencia de lo que estabas haciendo o te mandaste de kamikaze que eras -que sos-? - Ya lo venía pensando, no tenía demasiado para dejar acá, y cuando la mierda explotó para todos lados, pues me decidí. - No fuiste la única. - Ya sé, hombre -su tonadita gallega me resulta muy exótica. Hacemos el pedido: una ensalada mediterránea, un
bife a la romana, dos sprite -la de ella con limón-, y hielo. - Y un poquito pan, ¿puede ser, buen hombre? El mozo dice como no, señorita, y se aleja hacia la barra.
El diecinueve a la noche salimos a la calle con mis viejos y mis hermanos: prácticamente todo el barrio, incluidos aquellos y aquellas que nunca habían movido un dedo por nadie, ni por nada, participaba de un acontecimiento que, de mínima, era diferente, exuberante, nunca visto, y de máxima, histórico, nacional y popular. Cortamos Cabildo y Lacroze. Llegaba gente de los cuatro costados con retazos de sabanas pintadas a mano, banderas argentinas, silbatos, cacerolas, tachos de basura del gobierno de la ciudad: era como el mundial pero con una carga de bronca muy fuerte. Era emocionante la reacción de la gente, la piel de gallina con cada canto, la recepción con aplausos cuando aparecía un grupo de gente, vivas, gritos, confianza, poder. Al rato unas dos mil personas marchamos hasta la puerta del
departamento de Videla y lo puteamos como una hora: increíble. Muchos y muchas pasaron por debajo del puente de Carranza hacia el lado de Plaza Italia: ahí se juntaban con los vecinos de Palermo y arrancaban para la Plaza de Mayo, sumando gente a medida que la columna avanzase por avenida Santa Fe. Ya de madrugada, en casa, todavía en estado de ebullición, comiendo un par de salchichas frías que saqué de la heladera, vi por la televisión la represión en la plaza de mayo, los gases, las corridas, el fuego, la indignación. Al otro día fui a trabajar: programaba para una empresa que estaba por la zona de Retiro, frente a las torres vidriadas de Movicom e IBM. Mis compañeros y compañeras contaron la experiencia de la noche anterior: yo estuve acá, no sabés lo que fue por allá, en mi barrio salieron a la calle hasta los más conchetos, con mí mujer encarábamos para la plaza cuando tiraron los gases. La charla duró los diez minutos que tardamos en bajarnos la tacita de
café de la maquina expendedora. Al rato cada uno sumergió la cabeza en su código fuente. A las doce del mediodía no aguanté más y arranqué para la plaza.
- ¿Qué onda Barcelona? -Vanesa sonríe, como si guardase muchos secretos. Come su ensalada con mucha parsimonia: un dado de queso, una rodajita de palmito. - Barcelona es maravillosa -vuelve a sonreír, suspira, infla el escote-, todo el mundo está en la suya, nadie te jode, el trabajo se corta a la seis de la tarde y a las siete están todos los bares llenos, hay arte en todos los rincones, hay mucha noche, y nos ves miseria. - El problema de ellos es la inmigración -me mando un pedazo de bife que me obliga a masticar varios segundos sin poder abrir la boca. - Si, principalmente los que llegan del África. También desde Sudamérica. - ¿Dónde paraste los primeros meses? - Estuve un mes exacto en lo de una prima de mamá y después me alquilé algo con dos colombianas. Silencio. Los dos a la vez,
como en una coreografía, la nuca estirada para atrás, el codo en el aire, tomamos de nuestros vasos -el de ella con su rodaja de limón-: hubo un segundo en el nos cruzamos la mirada. Pusimos los vasos sobre la mesa y nos reímos.
El veinte hacía mucho calor, yo estaba con una camisa blanca de mangas largas. Cuando llegué a la plaza, una hilera de vallas de hierro negro fundido impedía el paso hacia la Casa de Gobierno. De un lado de las vallas, un ejercito de uniformados con los bastones cruzados en el pecho, del otro, en la zona de la pirámide de Mayo, dos mil personas, en su mayoría gente suelta, oficinistas que habían decidido, como yo, darse una vuelta, todavía calientes por los sucesos de la noche anterior. También había gente que se había venido desde su casa con escarapelas, banderitas argentinas, carteles escritos a mano, cacerolas, cucharas soperas gigantes. Había mucha bronca, se cantaba el himno, se puteaba a Ruckauf, a Duhalde, a Menem, a la corte
suprema y a De La Rua: que se vayan todos. En un momento, de la nada, porque si, por la Diagonal Sur, desde la casa Rosada, apareció un camión hidrante que enfiló decidido hacia la gente. El chorro de agua dispersó a muchos y a otros los dejó tirados sobre el pavimento. El ruido del motor del camión era infernal. Empezaron a volar las primeras piedras. Corrí unos metros hacia la Avenida de Mayo, frené y me di vuelta. La gente estaba enfurecida, se acercaban al hidrante por atrás y lo cascoteaban hasta quedarse sin fuerza. Todos corrían de un lado para el otro, había gente grande, nenes. Un tipo que tenía una cruz de bronce del tamaño de una caja de naranjas se arrodilló sobre la calle y enfrentó al camión, otros lo acompañaron: resistieron la primera embestida de agua, pero en seguida apareció un grupo de policías de civil que se llevó a los manifestantes de los pelos. La gente les gritaba que se vayan a la concha de su madre, asesinos, ustedes son como nosotros,
trabajadores, no repriman al pueblo. Un pelotón de la infantería se adelantó a paso firme y empezó con las balas de goma y las bombas de gases lacrimógenos: tiraron como diez en menos de un minuto. Parecía la guerra. Retrocedimos a las corridas, la gente se caía al suelo. Uno de los proyectiles cayó a mis pies y la nube de humo me cerró el pecho: corrí con los ojos cerrados, sin aire, los pulmones intoxicados. Pensé que no iba a resistir. Encaré para el local político de unos conocidos, sobre la calle Venezuela. En el camino me paré a ver los televisores prendidos dentro de los bares, almacenes, casa de quiniela: la represión era feroz. En el local la temperatura ambiente era agobiante, todos a las corridas, a los gritos, algunos recién llegaban de la plaza con los ojos irritados, la presión baja, lastimaduras en las piernas y brazos: reinaba el temor y el desconcierto. Llegaban voces que hablaban de balas de plomo, heridos y hasta muertos. Me senté en el
suelo, la espalda contra la pared, me mojé la cabeza, tomé agua, cerré los ojos unos minutos. Cuando alguien entró gritando que les estaban pegando a las madres de Plaza de Mayo, fuimos todos hasta el bar de al lado. Las imágenes eran durísimas, los caballos, los rebenques, las viejas superadas, la paliza desmedida a la gente: no lo podíamos creer. Algunos comensales, parados al costado de la mesa, se agarraban la cabeza, como podía ser, hijos de mil puta, la puta que los parió. Encaramos para la plaza. Los vecinos de San Telmo bajaban de los conventillos con el torso desnudo, la remera atada a la cabeza, algo en la mano para hacer ruido. Por la avenida Belgrano venían columnas enormes de gente. Miré mi reloj: eran más de las tres de la tarde. Entre el nudo en la garganta, pecho y panza por el cagazo, la obligación de volver al trabajo, decidí volver a la oficina -nunca me perdoné esa concesión-. Los televisores mostraban a la policía llevándose de los pelos a
la gente, apuntando al cuerpo, los tiros, la sangre, desesperación, la locura: una hora más tarde, todo el centro y micro centro de la ciudad sería un polvorín, un campo de batalla. En la puerta de mi oficina, sobre la avenida L.N.Alem, me crucé con un cuerpo de la policía montada que enfilaba para la plaza de mayo: rígidos, armados, dispuestos a todo. En mi trabajo nadie estaba enterado de nada: al rato, haciendo un círculo en el medio de la oficina, el dueño de la empresa, sonriente, levantó la copa y deseó un buen 2002: feliz año para todos.
- ¿Seguís tocando la batería? - dice ella. Vanesa se fue a España aquel primero de enero y nunca más supe de ella. Sólo una vez me llegó el dato por una conocida suya de que estaba viviendo en un playita perdida, cerca de Málaga. Uno de los mozos sale a calle y baja el toldo de la confitería: la sombra se come al sol. - Ya no me dedico a la música: cambié por la escritura. - Que linda la literatura, joder,
me alegro por ti - dice, y se manda las últimas hojitas de rúcula con el tenedor, los labios grasosos con aceite de oliva -, ¿y se te puede leer? - Podes entrar a mi blog. - Casi no uso la Internet -se disculpa-, sólo para cuestiones de trabajo: prefiero la presencia, el cara a cara. - Muy bien. Le hace una seña al mozo y le pide el menú: -Tengo ganas de comer algo dulce -me confía, casi al oído, medio cuerpo sobre la mesa: colonia de verano, suave, fresco. - El resto, que se yo -hablo rápido, de mi, mis pasos durante estos años que pasaron-, me casé en el 2003 y me separé en el 2004, de la relación quedó una nena que se llama Violeta -ella se enternece, sonríe -, va a una sala de tres -hago una pausa, limpio con un pedacito de pan francés mi plato pelado, ella me mira, espera que siga con mi relato, dejo entre mis dedos el pancito -, trabajo en la Secretaría de Desarrollo Social de Nación, hago terapia, y estoy militando. - Qué energía, hombre, te
felicito -tiene las manos sobre la mesa, juega con sus dedos llenos de anillos, algunos de verdad, otros tatuados -, cuando me fui estabas un poco más aplacado. - Es cierto -asumo, y ahora sí me mando el pancito a la boca. - Que bueno lo de la militancia -dice. Se agarra el mecho de pelo rubio y lo ajusta con una hebillita de nena, austera, de color plata. - Si, es un buen momento para hacer cosas. - ¿Muy diferente a la experiencia de la asamblea? - Bastante.
Vanesa, el veinte de diciembre, encaró para la plaza después del mediodía, como la mayoría de la gente. No se aguantó un minuto más sentada en el comedor de la casa de la tía, se tomó un colectivo que la dejó en el Congreso. De ahí caminó por Avenida de Mayo en dirección a la Casa de Gobierno. Cuando desde adentro del HSBC que está en el cruce de la calle Chacabuco, dispararon impunemente contra los manifestantes, ella estaba ahí: no le pegaron de casualidad, pero a pocos metros de ella caía
asesinado Gustavo Bennedeto, uno de los chicos que cayeron bajas las balas policiales esa tarde. La conocí en la primera asamblea que se hizo en Lacroze y Zapiola. Ella estaba viviendo en el departamento de su tía, por ahí cerquita, y fue. Se armó una lista de oradores, de todo tipo y color: militantes de los setenta con caras y gestos de haber vuelto a nacer, chicos y chicas que provenían de organizaciones sociales y culturales, o bandas de rock, señoras que querían que les arreglen las calles, parejas jóvenes que venían a escuchar, a sacar conclusiones, y Vanesa. Se acercó hasta el muchacho que armaba la lista de oradores, y se anotó. Fueron pasando de a uno, expusieron, arengaron, pensaron en voz alta. Algunos estuvieron más lúcidos que otros, tenían cancha, no era la primera vez que hablaban en público, otros, en cambio, salieron a decir algunas cosas impresentables, nada inclusivas, o estructurales, problemas de alumbrado y limpieza, ruidos
molestos, que los yanquis se vayan de Afganistán. Cuando le tocó el turno a Vanesa, a penas agarró el micrófono y se dispuso a hablar, temí sentir vergüenza ajena, pero a medida que fue hablando, gesticulando, me enterneció. A los tres o cuatro minutos algunas personas la empezaron a retrucar, a bajarle línea: se armó tal cruce de opiniones a los gritos que hubo que hacer un parate: ella, en ningún momento se achicó ni cambió de idea. Era rubia, como ahora, y tenía puesto un vestidito negro, muy suelto, y sandalias de cuero: "tenemos que pensar en el futuro, en el medio ambiente, en la ecología, empezar a separar la basura, reciclar, darle trabajo a la gente, yo vengo de hacer algunos viajes y en muchos de esos lugares incorporaron la práctica con resultados muy positivos". Esa noche terminamos durmiendo juntos: fue un sueño, pegarle a esa mitológica posibilidad dentro de un millón. La encaré, le dije que me había gustado lo que había dicho, y al rato nos
estábamos contando nuestras vidas en el umbral de una casa antigua, de techos altos, ya de noche. A partir de ahí, lo único que hice fue dejarme llevar: una mina con tal determinación y auto suficiencia que quedé dando vueltas como un trompo por varios meses.
Le suena el teléfono con una canción de los Beatles. Saca el juguete de la cartera, se lo lleva al oído, arruga la cara, de repente se da vuelta, mira hacia la calle, la ve parada en la esquina y le hace señas, exagerada, contenta. - ¿Quién es? - una chica de rasgos orientales, me parece, menudita, con la cabeza rapada, un pantalón de tipo capri, remerita de tipo musculosa, hojotas. - Una amiga -dice-, quedamos en vernos por acá. La amiga de Vanesa entra a la confitería, el mozo la mira de arriba abajo, encara hacia la mesa, sonríe, me da un beso, Vanesa me presenta, se saludan entre ellas con un beso en la boca, se abrazan, se acarician la espalda, se vuelven a reír. La japonesa -me di cuenta por los
ojos bien grandes, redondos, sus rasgos finos, su tono de voz pausado, su sonrisa tímida - toma asiento, frente a mí, pegada a Vanesa. - La conocí acá -me cuenta Vanesa, mientras le acaricia el pelo -en el hostel de Palermo donde estoy parando. - Che, y no me contaste que estás haciendo allá -tengo mucho calor, siento la transpiración de mis piernas, debajo del jean-, nada que ver con lo que hacías antes, supongo. - Trabajo con una gente que tiene una web de turismo alternativo, aproveché que traíamos un contingente de europeos para Buenos Aires y me vine. No tengo a nadie aquí, pero la verdad es que extrañaba un poco el calor de la gente. - ¿Y antes que hiciste? - Estudié unos dos años, trabajé en algunos restaurantes y después encaré un emprendimiento propio de preparación de comidas con harina integral, a domicilio - Bárbaro, ¿no? - La verdad que si, no me puedo quejar. Pequeño silencio. - ¿Cómo está la situación, aquí, en la Argentina? -dice
la japonesa, en un perfecto español. - Mucho mejor que antes. - Si, algo nos han contado. - Cuando tu amiga se las tomó esto era el infierno. - Muy mal no me fue -dice Vanesa, y le da un pico a su amiga, se ríen. - Ya veo.
Al rato el mozo nos trae la cuenta, Vanesa dice que paga ella, ni siquiera permite que saque mi billetera, nos levantamos, me tomo el culo de sprite que queda en mi vaso, saludamos al mozo, adios, hasta la próxima, y salimos. - Che, hablemos antes de que te vayas, quizás te podes venir, se pueden venir -me rectifico - a una peña buenísima que se hace en el río, en Vicente Lopez. - Ay, sería genial -le dice una a la otra. La gente camina a nuestro lado, estamos entorpeciendo la circulación. Abre el semáforo de la esquina y un colectivo y varios autos salen hacia el bajo. En la plaza, un importante número de turistas preparan las camaritas digitales para llevarse una foto de las Madres de Plaza de Mayo, que en un rato
hacen su ronda. - Muy lindo encontarte, Vane - le acaricio los brazos, siento la delicada alfombra de pelitos rubios-, estas muy linda -digo a modo de despedida. - Gracias, vos también -me abraza, apoya su cara en uno de mis hombros, su respiración sobre mi cuello. Por encima del hombro de Vanesa la veo a la japonesa: mira hacia la plaza, los edificios públicos, enormes, la bandera argentina flameando al sol. Nos soltamos, las vuelvo a saludar. Antes de irse, me dice: - La próxima, tráeme alguno de tus escritos. - Vale. Me hace chau con la manito y se van. - Aguante la asamblea de Colegiales - me grita Vanesa a los pocos segundos, dada vuelta, un brazo levantado, el otro sobre los hombros de su amiga. - Aguante -levanto mi brazo, los dedos en V.
Viernes, 21 de Diciembre de 2007 daniel guebel y las ideas que motorizaron "derrumbe", una novela que investiga el mundo interno de un autor "Soy completamente afín al mito del escritor fracasado"*
"Sabía que estaba rozando ciertas
'zonas prohibidas' de la intimidad del escritor", señala Guebel, aunque tiene claro que el límite fue "la intimidad de los demás". A partir de hechos de la vida de un personaje, Derrumbe indaga sobre las imposibilidades del lenguaje para reproducir y representar el dolor.
"El que narra expone lo peor de sí de una manera tan exasperada y grotesca que causa risa", dice Guebel del protagonista de Derrumbe. Imagen: Alfredo Srur
*Por Silvina Friera
La mañana siguiente a la Navidad todo se desmorona en la vida del protagonista de Derrumbe (Mondadori), la nueva novela de Daniel Guebel. En una semana su mujer y su hija se irán; no es la mejor manera de terminar el año. El dolor por la separación lo convierte en "un animal ciego que choca contra todo". Con una entonación rabiosa y
descontrolada, ese animal ciego expone sin rodeos su intimidad; registra, como si se tratara de un diario, sus percepciones inmediatas de la hecatombe: su desconcierto, su angustia, su soledad. "Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe", dice. "Pienso que el talento a lo sumo me alcanza para escribir una obra maestra de segunda categoría. Y hasta llego a creer que incluso esa pretensión es absurda." No para de pensar, de lamentarse, y de contar bajo un impulso emocional que sorprende por la contundencia con la que se mantiene de principio a fin. "Soy una versión metafísica del judío religioso que gimotea ante el Muro de los Lamentos después de que se lo retiraron; ahora ni siquiera tiene dónde apoyarse y ganó un nuevo motivo para llorar y tirarse de las barbas. A la hora de la queja, no hay nadie como yo." No puede evitar afligirse ante la paradoja de que aunque escribe para todos, no es leído por nadie; confiesa que siempre supo que su mujer lo abandonaría, "desde el
primer día en que vino a vivir conmigo"; que ha perdido las esperanzas y, por lo tanto, la ilusión ("en la lápida de mi tumba debería escribirse: 'No soy'"). Sólo su hija es capaz de conectarlo con la vida, la única que puede sustraerlo de la basura en la que se hunde. Guebel señala a Página/12 que empezó a escribir Derrumbe apenas su mujer y su hija se fueron de su casa. "Me moría, quería gritar y no podía", recuerda. "Me senté a escribir la verdad de los hechos; quería hacer una especie de registro completamente torrencial y demencial de cada momento de mi vida cotidiana de recién separado. Cinco minutos después, me di cuenta de que el texto se desviaba en otra dirección, que aparecía el mito del escritor fracasado porque ese dolor arrastraba las bajas pasiones de mi vida." Guebel aclara que utiliza el material confesional de manera estética. "En el primer capítulo, ante la inminencia de su ruptura matrimonial, el personaje se exaspera contra su propio yo y contra
las expectativas que tuvo a lo largo de su vida. Es como un animal ciego que choca contra todo lo que ve: contra su posición de escritor, contra su universo sentimental, contra los demás escritores, contra la propia insignificancia de su yo. El marco general de la novela es: la mierda está afuera, la mierda está adentro; el hombre que lo da todo y se convierte en el peor de los desechos, el hombre como resto, un escritor genial que se considera nada, y a la vez esa nada está carcomida por los gusanos de la ambición y del reconocimiento." -En un momento se cuentan dos historias: la del saxofonista Paul Desmond, más cercano al mito romántico del artista, y la de Primm Ramírez, que responde al mito del artista fracasado. ¿Con qué mito siente más afinidad? -Soy completamente afín al mito del escritor fracasado. El fracaso es el lugar desde el cual se puede escribir, independientemente de los resultados personales. Me parece que el mejor lugar para escribir es el lugar
donde no hay nada que perder. Después, si el propalador de la ética del fracaso gana el Premio Nobel, ya es otro asunto, en el sentido de que el premio recae sobre el autor, no sobre la materia con la que trabaja el artista. -¿Por qué el narrador afirma que es imposible contar el dolor, que sólo se puede contar a través de escenas? -En la novela esbozo una teoría sobre la imposibilidad de que el lenguaje reproduzca el dolor, porque el lenguaje es una articulación convencional, no es fonética, y porque la narración es estructura de hechos. En mi novela, el dolor se articula en una sucesión que respeta bastante la cronología de los hechos, no importa si es mi separación o la de cualquier otro. Por otra parte, se expone el dolor del artista en sus distintas expresiones por no haber sido quien quiso, o por haber descubierto que hay otro que hizo más de lo que él quería o podía. Los límites del dolor son la ley del lenguaje, pero mi novela lo que articula es la
incapacidad del lenguaje para "expresar" ese dolor. -¿Serían variaciones sobre el dolor de la separación? -Sí, creo que el libro es una serie de variaciones sobre el dolor sentimental y la pérdida. Cuando lo escribí, pensaba en música todo el tiempo. Estaba trabajando un tema principal, la sucesión melódica, la historia de la separación, los encuentros con la hija, las reflexiones sobre el derrumbe matrimonial y, por otro lado, las variaciones, las improvisaciones sobre el tema del fracaso en el arte. -¿En qué tipo de música pensaba? -En el jazz, en Miles Davis, en Chet Baker, músicos de pocas notas. Cuando estoy escribiendo, tengo la impresión de que soy un saxofonista que toca rápido porque en el momento en que aparece un punto se tiene que detener y ya no puede seguir. Estaba escribiendo el derrumbe íntimo, y las variaciones, las improvisaciones, eran los sonidos particulares. -La novela elude el riesgo de caer en lo sentimental y lacrimógeno que
puede generar el tema. ¿Qué decisiones tomó para evitar ese peligro? -No me importaba nada de lo que fuera a pensar la gente. Tenía la impresión de estar trabajando de manera cruda sobre mi autobiografía, sin ningún deseo de construir a mi alter ego como un personaje "mejor que yo", sin tratar de generar ninguna especie de imagen exaltatoria de mí. Sabía que estaba rozando ciertas "zonas prohibidas" de la intimidad del escritor: la ambición, el deseo de reconocimiento, la competencia, el egoísmo, la envidia, la zona basura de la intimidad de un escritor. Al mismo tiempo que estaba trabajando sobre la zona dolorosa de la pérdida sentimental, era plenamente consciente de que en ese momento terrible estaba escribiendo un texto que disfrutaba, y donde se condensó, además, buena parte de mis deseos de los últimos años, que era escribir una novela en constante tensión emocional respecto del material con el que estaba trabajando. El que narra expone lo peor de sí de una
manera tan exasperada y grotesca que causa risa, y lo que cuenta es tan desesperante y está tan llevado al extremo, que conmueve. -Por eso, al final, la hija le dice: "Por favor, papá, dejá de dar lástima". -Sí, en ese sentido es un texto impúdico sobre la exasperación de un sujeto dolido. -¿Se planteó algún límite? -Dentro del marco de una novela impúdica, el límite era la intimidad de los demás, pero no la mía. Sí la intimidad de mi ex mujer, no la de mi hija, porque en el momento en que escribí el libro no había un yo que exigiera reservas. Guebel admite que Derrumbe es una obra rara. "Se lee más como un texto confesional que como una novela", dice. Siempre resulta sorprendente escuchar los primeros comentarios de los lectores. "Cuando mi vieja leyó la novela, muy discretamente, me dijo: 'Me mataste'. En un blog alguien dijo que escribí ese capítulo del viaje a Mar de Ajó, donde aparecen mi vieja y mi viejo, como una especie de Céline reblandecido. Y un
primo mío que lo leyó me comentó: 'Muy lindo tu capítulo Harry Potter'. Son los efectos de la lectura, y en ese sentido este texto genera fuerte identificación o rechazo", sintetiza el escritor. -Se podría decir que Derrumbe genera un efecto similar al de las novelas de Fernando Vallejo... -La verdad es que leí media página del libro sobre la Iglesia y me pareció un enfático profesional de la indignación, un texto encabalgado, donde no veía nada puesto en juego, salvo la máquina de la injuria, lo cual no quiere decir que defienda a la Iglesia católica. Tampoco leí nada de Kureishi, por lo tanto tampoco sé si mi novela se parece o no a Intimidad, como dijeron. -Hay una coincidencia con la última novela de Sergio Bizzio, también sobre una separación. El narrador de Era el cielo plantea que un hijo es una industria de producir miedos. El protagonista de Derrumbe dice que es evidente que el amor a los hijos produce ideología, y que la paternidad es como instruirse en
"las aulas de la escuela de la angustia y el terror". ¿Cómo explicaría este punto de contacto? -El mayor temor de la vida adulta es que los padres entierren a los hijos, ¿no? Con la paternidad, los terrores sobre la propia identidad se desplazan al miedo sobre el destino de los hijos. Desde que soy padre, no me importa nada de mí, simplemente pienso mi vida en términos del tiempo en que con suerte voy a existir para ver crecer a mi hija, no en términos de mi propia duración. Cuando el narrador dice que la paternidad produce ideología, es porque cumple una función en la novela: invierte la perspectiva sobre la relación entre el arte y la vida. -Para el artista no habría futuro, para el padre sí. -Esa sería la conclusión de la ética del narrador, lo cual es un efecto novelesco. En ese sentido a mí no me importa nada si creo lo mismo que el narrador. Las creencias del escritor son insignificantes y, en general, son bastante cínicas, porque el escritor construye
una ideología a posteriori de los libros que escribe. Soy un escritor bastante programático que está escribiendo los libros que siempre quiso escribir en términos secuenciales. Hay un programa que está formulado en Derrumbe: escribir infinitos libros, perderme detrás de esa variedad, recuperar esa variedad con mi firma, pero producir libros infinitamente diversos. Al menos como lectura hay que aceptar que casi ninguno de mis libros anticipa el que va a venir. No estoy trabajando el condado de Yoknapatawpha, no soy faulkneriano. Mi apuesta, si se la piensa en términos épicos, es un triple salto mortal, y si se la piensa en términos peyorativos, es siempre una pirueta nueva, aunque en la serie se vea que hay algunas figuras que se espejan entre sí. Mi programa es la indeterminación, la indistinción, siempre más allá, siempre más lejos, hasta no aparecer. Es curioso que siendo ése mi programa todo el tiempo me comparen con otros escritores, lo cual, en el mejor de los
casos, demuestra que no soy un lector atento a lo que se produce en mi época. Guebel subraya que en la novela trabaja a la vez la singularidad extrema de una obra y la posibilidad de que esa obra haya sido hecha antes por otro. "La condición epigonal es más o menos consciente respecto de una producción anterior. La anécdota que cuento en la novela sobre Henry James está en la biografía de León Edel. Lo único que aporté -precisa el escritor- fue mi percepción de que lo que estaba escribiendo James en su momento de desvarío era la estructura, infinitamente comatosa, pero jamesiana, del monólogo interior de Joyce. Estaba anticipando a otro escritor, había creado un salto mortal en su delirio; su escritura se había disparado a otro lado". El escritor observa que en la novela el narrador se ubica en condición epigonal. "Dice que es la sombra de otro, casi una textualidad borgeana, y cita la frase, que no sé si es cierta o apócrifa, de Esquilo: 'Escarbo en los restos del
festín de Homero', y se pregunta: '¿Con qué sobras puedo alimentarme yo?', que en realidad es una paráfrasis de La angustia de las influencias, de Bloom", ejemplifica Guebel. "Una constante es la ilusión de la extraordinaria singularidad de la obra y también la evidencia de la condición epigonal, una tensión no resuelta. Y en ese sentido me parece que mi libro trabaja, mal o bien, las tensiones y oposiciones no resueltas."
Daniel Guebel (1956),
escritor y periodista, publicó, entre otras, las novelas Arnulfo o los infortunios de un príncipe (1987), La perla del emperador (Premio Emecé, 1991), Los elementales (1992), Matilde (1994), El terrorista (1998), Nina (2000), El perseguido (2001), La vida por Perón (2004, realizada en cine por Sergio Bellotti), Carrera y Fracassi (2005), El día feliz de Charlie Feiling (2006, en coautoría con Sergio Bizzio); los cuentos de El ser querido (1992) y la obra de teatro Adiós mein Führer (1999). Escribió el guión de la película Los aventureros de Rosario, basada en un hecho policial de la vida real. Este año debutó como director con Dos cirujas, pieza de su autoría, protagonizada por Romina Ricci y Azul Lombardía.
TEXTUAL
Me derrumbo. Me derrumbo. Me derrumbo. Copiaría y pegaría la frase eternamente, pero no soporto esa facilidad. Una posición
cómoda: el sufrimiento injustificado. Claro que mi mujer acaba de abandonarme. Pero yo siempre supe que eso ocurriría, desde el mismo día en que vino a vivir conmigo. De hecho, me esforcé como un condenado para producir su partida y enterrarme luego en este infierno de dolor. ¿Y? Hay maneras y maneras de morir en la vida y yo elegí la mía. Lo pienso. Lo acepto, al menos. Querría otra cosa, seguro que sí. Pero no sé cómo hacer. El fracaso despliega sus alas gigantescas sobre todos los rincones de mi vida. Oscuro, oscuro. Ser para llorar. (...) Estoy solo y tengo que sobrevivir. Entro en mi casa, me tiembla la mandíbula. Empiezo a llorar, quiero gritar pero que no me escuchen los vecinos. Abrazo la pared, de golpe el dolor desaparece. Mi hija y mi ex mujer se borran en el aire. Siempre estuve solo, no hay nada, nunca hubo nada. Ese cuerpito frágil y alegre diciéndome adiós. Mi hija tiende el puente de plata con la vida. Tengo que ir a comprar cosas: la casa no debe estar
vacía cuando ella venga a visitarme.
Presas. Van a encarcelarnos. A ellas y a mí. Ellas. Las
miles más miles de almas esbeltas que conmigo son contrabandistas. De valores. De utopías posibles. De Arte. Arte. Negación de la finitud humana. Vivir sin máscara es un deseo de belleza.
Es mi sueño de siempre vigilia por los sueños. Es sed de manos abiertas. Esta sed mía grande tanto ya que ahoga. Quiero que cada ventana alumbre un violín un piano un arpa. Que en todas las avenidas del mundo esculturas de Giacometti miren en deleite a La Piedad. Quiero que en todas las sedes de los gobiernos todos un Cristo de Velázquez aborte el horror.
Esta sed. Sed bendita que agosta y reverdece el alma. Vida ésta prodigiosa que alarga el deseo de asirla. Toda. Y la tregua que viene con pasos demorados. Quiero que Fra Angélico escape de El Prado y su Anunciación recorra al mundo en Luz. Quiero que Redon y Mantegna, Ucello, Leonardo y Monet sean huella. Faro. Y deroguen verdugos para que Nunca
Más.
Quiero que sepamos de una vez por Dios ya es hora que en amor la entrega absoluta es certidumbre de libertad. Que por las mañanas en lugar de noticias de almas sin ángeles Bach, Poulenc, Mahler, Debussy, Schubert y Chopin estallen sobre un Río de la Plata que se transmute en mar.
Mar azul de amor que en noche arrulle almohadas con madrigales, adagios y claros de luna.
Quiero. Quiero y siembro. Quiero. Que enseñemos bondad con bondad. Que el cielo esté siempre pecoso de estrellas. Quiero adultos con risa virgen y ángeles que retraten en niños. Que los impiadosos respiren a Blake. Que Rilke exorcice la obviedad. Que los viejitos vivan en honor. Que el País el Continente el Mundo el Universo sean para iguales y sin discriminación.
Quiero. Quiero que Eluard, Desnos y Rimbaud, Quasimodo, Yeats, Lorca, Kavafis y Celan dancen en poesía sobre todas las almas. Y que
entonces la Canción de la Alegría de Schiller La Oda a la Libertad la Novena de Beethoven sean el Himno de todos los Justos de la Tierra. Para vivir con sed sagrada sed. Para amanecer en víspera. Para sembrar arte y amor. Para no ver ya. Máscaras.
Sólo luz sólo verdad.
-Del libro «Soif», («Sed») Francés – español. Publicado París en octubre de 2004 www.cristinacastello.com
Los escritos del año...*
Les propongo que cada cual elija un texto.
Uno solito de aquellos textos que le hayan conmovido más entre aquellos publicados en Inventiva durante el 2007. Asi despedimos y recibimos un año con una antología construida entre todos.
(Hasta el 30 de diciembre inclusive, espero vuestra elección)
Abrazo fuerte y lo mejor al porvenir para cada uno.
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas
frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!.
Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
Pobrecito de mi país, Y yo con él: Que aún es normal el llamar "Indio" a alguien Y tomarlo como ofensa, Que aún se habla de progreso Y nos
avergonzamos de que existan Pueblos indígenas en nuestra sociedad.
Pobrecita de mi ciudad, Y yo con ella: Que escupe con asco a los "muertos de hambre" Que causan "lástima" afuera de los Gloriosos edificios modernos, A los que la gran mayoría de personas Tampoco podemos acercarnos Si no es para limosnear un empleo: Nos engañan con un desarrollo Que no es para nosotros.
Y pobrecita de mi gente, Y yo con ella: Que aún nos encerramos A creer que nuestra postura Es única y verdadera, Y no aceptamos la palabra de los demás: Construimos guerras dentro de casa, Que nos enemistan Aún cuando somos hermanos.
Pobre patria mía, Y yo con ella: Que nos dicen que somos libres Siempre y cuando sigamos al pié de la letra Las indicaciones que nos dictan desde afuera, Si seguimos como dice Su plan para el desarrollo social.
Pobrecitos ojos tuyos, Y yo con ellos: Que derraman
lágrimas De sueños mal vividos Y que no puedo más Que prestar mis dedos Para intentar calmar el llanto.
Y siento no poder hacerlo.
*de hugo ivan cruz rosas quetzal.hi(arroba)gmail.com
VIEJO ARTE NUEVO*
Desde siempre los hombres hemos debido luchar para sobrevivir. Hemos construido viviendas, realizado herramientas, trabajado en el sudor del día. Ocupados y agobiados, urgidos por las necesidades cotidianas, sin embargo hemos, siempre, desde siempre, hallado la forma para apartar los minutos o las horas para lo accesorio y quizás fundamental. Para crear lo bello. La belleza, esa necesidad humana, que aparece encarnada en una figurilla de marfil enterrada bajo siglos de greda, en un bisonte rojo confundido con la roca de las
cavernas frías, esa belleza que mantiene al artesano ornamentando, al pintor dubitativo frente a dos tonos con tal sutil diferencia, que se dirían iguales. Esa belleza buscada, perseguida, tomada de la falda para que no huya. La belleza porque si, la belleza que no es utilitaria, la fina línea grabada hace milenios en el arco para la caza, los colores que no añaden calor al tejido, pero sí la hermosa sensación de portar algo único. Bello. La belleza en el palacio dorado a la hoja, en la catedral esculpida en mármol, en la inextricable mezquita. La belleza sobre un muro desgastado, agrietado, sobre el pobre muro de una casita pequeña junto a la vía del tren. Sorprende al caminante la mariposa, la acaso sirena con alas, la mujercita etérea hecha en relieve, bajo relieve, pintada y construida, esa sirena mariposa, esa mujer de la Belle Epoque de líneas onduladas que alguien hizo para si y porque le gustó en el
porche de la casa. Art Nouveau se llamó al estilo que compuso mujeres elegantes de brazos vegetales, esta figura es un arte nuevo y viejo, armada con despojos, deseo y presencia, voluntad y anhelo. Con la memoria de lo que hubo y la escasez de lo que hay. Casa pobre, de paredes despintadas; la sirena marcada con un surco hasta el ladrillo en el revoque, un brazo añadido, quizás de un maniquí, que se desprende del plano, apliques de espejos rotos ornamentando el tocado, y como sombrero una lámpara armada con viejos caireles de colores. Pintura basta. Materiales desechados y vueltos a la vida. Una figura única que descubrimos transitando uno de esos lugares por donde no suelen darse los paseos. Esta sirena mariposa alumbra el porche, alumbra la vida con su luz de belleza caprichosa. Dice que la pobreza no renuncia a embellecer el mundo, y que la luz se esparce en los lugares más remotos. Gratuita y
maravillosa. Dice la grácil figura que el corazón humano no renuncia a imaginar ni a crear, y que tal esfuerzo se disfruta cuando se comparte con los transeúntes. Y nos hermana. Casi se ha ido la luz, pero un cazador fatiga sus ya fatigadas manos en tallar delicadamente un ave en su lanza. Llega la noche. Mañana terminará su tarea. Sueña con un trino y un aleteo. Esto ocurrió hace apenas un momento.
Cuando el silencio gana distancias, me siento mar salitre deseoso de permanecer espuma en la piel de tu
playa. Eres, entonces, arena; blanca arena que recorro escurriéndome entre tus poros dejando mis volátiles huellas marcadas sobre tu piel.
Cuando la mar se retira y se hace lejanía, soy honda playa esperando que la salitrosa presencia bañe mis deseos, los cubra suavemente con la tumultuosa fragancia; emanación sublime del encuentro.
Cuando las aves en su vuelo anuncian la noche, el rumor leve y lejano de la mar se ensancha se hace caracola lenta y plena, pez alado surcando luz de plata cardumen claro en la oscuridad de las aguas
medusa inquieta filigranada por tus ojos fondo marino exhalando colores y claras algas
es cuando
sabedor que mis pasos llegan a tu húmedo cuerpo de playa, se sahuman y contienen mis amores.
Las antiguas
alfareras
Las antiguas alfareras cantan mientras sus manos sueñan con el barro: lo acarician, le dan el espíritu del cuenco. Buscaron la forma de la mano, el vacío interior que le da sentido que le da espacio y retiene al agua. Las alfareras cantan recientes canciones arrullan la voz mientras la forma
queda, mientras el sueño cobra sentido. Han descubierto el barro, el que es necesario, el que endurece y no se parte al que le soplan su aliento en tanto cantan. Forma de mano tiene, forma de mano: en él el agua brilla en él el grano queda en él la alfarera canta.
Esa mujer en bicicleta
Esa mujer en bicicleta bajo la lluvia la fría lluvia del incipiente otoño marcaba un ritmo lento y fugaz junto a las primeras sombras de la noche. Blandía, toda ella, un aire de zozobra una lentitud del cansancio una leve brisa de aún estoy. Esa mujer, bajo la lluvia, en esta ciudad llevaba todo el peso de la jornada que se disolvía entre un pedal y otro entre una gota y otra de la lluvia se disolvía y se espejaba en el lustroso asfalto, entre las luces refractadas y las sombras. Esa mujer, bajo la lluvia, persistía como loca ilusión en bicicleta como aventura haciéndose como constancia de la vida.
*de Oscar A. Agú. cachoagu(arroba)yahoo.com.ar
DELGADOS VIENTOS*
Delgados vientos de la desesperación pasan y llevan a los rincones los últimos
despojos de mí.
El aire de la siesta trae lejanas voces y no hay caballo veloz ni pasado capaz de tolerar la abierta llama de la tarde.
Voy con el dorado rostro donde el otoño se oxida buscando una única y solitaria ternura.
Tal vez lo mejor sea desandar el agua porque el sucio
olvido espanta.
Solo eres tren que se pierde oído abierto hacia fuera desamparo sonido soez nimio acto vano
dicen solo eres polvo sin origen composición ciega rostro taciturno harina lavada o pan quemado o flor efímera mota ósea indocumentada flojera con forma para la inhumana crítica mendicante de afectos de hermanos
Rey ciruja asceta del durmiente director de la aurora Luz Pura luz.
Aunque estés ausente uno se levanta cada día se pone camisa y pantalón las zapatillas de yirar veredas la sonrisa y el saludo uno sabe que un día será ese día el que te aparezcas o me aparezca para instalarnos para siempre o para cuanto dure pero siempre esperando que sea para siempre uno se levanta cada día sin la costumbre de pedirle piropos a las palomas soles a las penumbras risas a la vida por qué será amor que me cuesta tanto pedirle risas a la vida y al amor que se quede para siempre?
“Manifesto” (“Por una noche de amor”), filme dirigido por Dusan Makavejev.
Fueguito*
Es una noche cualquiera. Usted esta en un lugar cualquiera, un bosque, la costa de un río, el jardín de la casa de algún amigo. junta hojas y ramas secas, hace una buena pila. Se arrodilla sobre la tierra, acerca un fósforo a las hojas y espera. Su figura -rápidamente lo descubre- tiene la reverente actitud de alguien que aguarda un milagro. Tal vez se trate de una vieja ceremonia a la que esta acostumbrado, y le baste forzar un poco la memoria para descubrir un vasto mapa de de fogatas a lo largo de su historia. Pero esta noche -siempre suele ser así- vuelve a sorprenderlo y a exaltarlo igual que la primera vez. Ante el crepitar de la llama, usted se siente extrañamente en casa. Es como volver de una larga ausencia. Un reencuentro en el que, con el concurso de la noche
y el silencio, se va desanudando un lenguaje al mismo tiempo familiar y secreto, alimentado de certeza y plenitudes breves. El fuego crece y mantiene un monologo en el que usted encuentra una correspondencia exacta. El fuego es puro movimiento y usted no es más que sus ojos y el calor de su piel. rodeados por la oscuridad, protegidos, suspendidos, están en el centro del mundo. Usted siente que nada puede tocarlo. Escucha su mente desbrozar trabajosamente una idea: no soy el que fui ni soy el que seré. Simultáneamente toma conciencia de la banalidad de todo pensamiento. A esta altura, usted es una sola cosa con el fuego, un presente inevitable. se entrega, se abandona. Sin embargo, cree comprender que de esa comunión se desprende un sentimiento más amplio, que trasciende esta hora. a través del trabajo del fuego parece surgir una medida de orden. los ojos fijos, subyugado, sin cambiar de posición, usted piensa que, detrás de su persistencia, el fuego es
fundamentalmente inocencia, un regreso a la limpidez del origen, al remoto albergue de toda posibilidad. Y comienza a percibirse usted mismo inocente, como una hoja en blanco donde todo puede ser escrito, donde todo esta por ser iniciado. Y acá es donde vuelve a reconocerse. Y a reconocer los términos que han marcado sus pasos a través de los días, los meses y los años: permanecer desposeído, abierto a lo imprevisto, alerta, en permanente sospecha. Son principios de una doctrina que se ha ido forjando y cuyo sentido ahora el fuego le devuelve. Comprende que también en usted ha ardido siempre parte de ese fuego. Que esa es una llama de consumación. Una llama donde usted se ha sacrificado siempre a si mismo, ha sacrificado su vida, las posibilidades de su vida, los accidentes de su vida, tal vez con el único fin de deshacerse de su historia o de construir una historia diferente. Es posible que oiga voces a través del aire nocturno, sin saber si se trata de
amigos que vienen a buscarlo o si son llamados que llegan desde otros años, desde otros ámbitos, suscitados por otros fuegos. Acomoda algunas ramas y piensa que cuando todo esta dicho es bueno regresar al fuego, al origen. Que es bueno, muy bueno, volver a arrodillarse ante su voracidad, estudiar su movimiento y el núcleo cambiante de su centro. Que es bueno para sus alegrías y para sus dudas. que ahí, libre de toda esperanza, puede limitarse a mirar y a no pensar. Y en esa llama sin tiempo ve arder también el ciclo que termina precisamente esta noche, el ciclo que comienza, los muchos que vendrán con sus cargas de confusiones y riquezas, lo que ha sido, lo que será, y todo cuanto alberga la oscura, invencible memoria o nostalgia de la sangre.
Los días frescos pero soleados eran los que preferíamos para jugar al fútbol. Raramente íbamos a la cancha del Club por las mañanas, y hoy no recuerdo el motivo. Excluyendo los días escolares, en las épocas de vacaciones o los sábados podríamos haber ido. Pero no la frecuentábamos. Ahora es demasiado tarde para todas las preguntas. De todos modos , por las tardes, luego del almuerzo íbamos religiosamente, salvo que mediara un castigo por alguna travesura. El rebote de la pelota esa tarde sería una tortura imposible de soportar. El ruido de la
pelota y los gritos, las voces que reconocíamos. Yo vivía a dos cuadras de la cancha, pero como los fondos de nuestro terreno de 50 metros, daba a escasos cien, el ruido y la ansiedad serían realmente intolerables. Tal vez no iríamos a la cancha por las mañanas porque el cuidador, a quien llamábamos "el canchero", ya que estaba encargado de cuidar el césped y las instalaciones, tenía un grupo numeroso de ovejas y las largaba en el campo de juego para ahorrarse el trabajo de cuidar el césped y de paso criaba gratuitamente a ese grupo de animalitos asustadizos y sucios. El hombre se llamaba Atilio Valvazón y había tenido un boliche en la primera calle del pueblo con el bonito nombre de "Bar La Primavera", donde iban los cantores, como se les llamaba popularmente a los últimos payadores pampeanos. Con sólo ir por las mañanas hasta el polígono de tiro que no funcionaba por entonces, abrir las dos hojas de madera de esa puerta inmensa y sacar a los gritos esos pobres
animalitos, que salían golpeándose, empujándose con ansiedad, con miedo o con ganas de comer el pasto, nunca lo supe, bastaba para cumplir con su cometido, con su trabajo, en fin, con la tarea que se le había encomendado: que el pasto no creciera demasiado. Más arriba escribí qué días preferíamos para jugar al fútbol, aclarando que en realidad a la hora de patear una pelota poco nos importaba el día. Pero dado a elegir -en la vida nunca sucede una cosa así- preferíamos los días fríos y soleados. Los días ventosos eran los que más odiábamos porque la pelota perdía dirección con facilidad y se ponía muy difícil embocar un gol ("convertir", como dicen con pobreza lingüísticamente franciscana los periodistas deportivos), es decir, introducir el balón en esos tres palos, en esos arcos demasiado grandes para nosotros. Motivo por el cual, si no llegábamos a juntarnos 22 pibes, usábamos la mitad de la cancha, poniendo alguna ropa como arco. Eran tiempos en que los penales
se pateaban afuera, como dice mi amigo el poeta Omar Cao, con su ternura y su cara morena para siempre. Nosotros no sabíamos que éramos sólo tiempo y si lo hubiésemos sabido lo habríamos canjeado por una pelota de fútbol rebotando blandamente en la gramilla. Pactado el desafío contra otro barrio o elegido lo más democráticamente posible los compañeros de picado, el tiempo quedaba suspendido para siempre, como las sombras del atardecer que no nos permitían ver la pelota o el silbido admonitor de nuestro padre nos sacaban de allí. Habíamos jugado cinco, seis o siete horas sin parar. Hoy casi descreo de tanta energía y de tanto entusiasmo. Pero no era todo caos en estos partidos informales, donde pretendíamos copiar las jugadas que les imaginábamos a nuestros ídolos, en tiempos en que la televisión no existía. La elección de los "equipos" para un picado tenía sus reglas. En general los más habilidosos tenían ese derecho. Tiraban suerte con una moneda para
elegir el primero y luego lo hacían por turno. Los menos hábiles quedaban para el final y si el azar había inclinado la balanza hacia un grupo donde había varios que jugaban bien, se llegaba a la justa distribución donde dos o tres "maletas" que sobraban iban hacia el equipo más débil. Visto hoy, por más justicia que buscáramos quedaba en evidencia que se sancionaba al "patadura", pero la vida es así. Y nosotros, intuitivamente lo sabíamos. Relato esta costumbre porque ignoro cómo hacen hoy para jugar los chicos que no van a un club, donde seguramente todo está en manos de los profesores de gimnasia, digo, pienso, ¿cómo harán hoy para elegir en los picados?. Agrego: ¿queda en algún lugar, en algún rincón, un sitio para jugarse un "picadito"?. El fútbol en aquel tiempo era lo más bello y luminoso de nuestras vidas. No sólo lo practicábamos en la cortada de gramilla que moría en mi casa sino en la cancha del Club y hasta en la escuela, en los recreos, grado contra
grado. También lo hacíamos en ese lugar que hoy es el "centro" del pueblo, donde había un terreno entejidado que llamábamos "la canchita" donde recibíamos a los equipos de otros barrios porque sentamos nuestros reales allí, como barra orgullosa de El Jazmín, nuestra barriada populosa. Ese tejido salvaba al terreno, cuyo dueño se ignoraba por entonces, de los perros callejeros, de los caballos sueltos y hasta permitía que se arrimaran los mayores a vernos jugar. Estaba enfrente de la "Carnicería Del Pueblo", del inefable Don Benicio Ardiles, por lo que los clientes eran nuestro público natural. Todo esto fue anterior a nuestra adolescencia, cuando ya empezaron las primeras experiencias de la vida, entre ellas estuvo en algunos, como en mí el honor de vestir la casaca roja, los pantaloncitos blancos, pero esta es una historia que ya contaré en su momento, digo, no sé si vale la pena, después de tanto tiempo pasado. Eran las ilusiones de ganar un
campeonato lo que nos hacía viajar por otros pueblos, competir (como se dice ahora) porque nos gustaba jugar, traspirar la camiseta que el Club nos había confiado y ese era un honor al cual no podíamos renunciar porque en ello -pensábamos- se nos iba la vida, y dejábamos en cada partido hasta la última gota de sudor.
Siempre me vuelven a la memoria aquellos viajes en tren que cambiaron mi vida. Eran viajes largos y rumorosos, con
sándwiches de milanesa y limonadas caseras. Ahí vamos, mi madre y yo vestidos de domingo en el vagón de segunda. mama lleva un pañuelo azul al cuello y la mirada puesta en la ventanilla sucia. yo voy de pantalón corto y es posible que lleve un pulover marrón con los codos zurcidos. No se a que le temo ni en que piensa mi madre. Cae la tarde y el sol se esconde en el horizonte. Mi padre ha partido meses antes a ocupar su cargo en una oficina de Río Cuarto. muchos años después, al escribir estas líneas, releo una carta que le mande a los nueve años: "querido papa: a mama ya le sacaron la benda y yo me estoy haciendo una onda, la goma me la trajo del regimiento el señor Limina. ya tenemos camionero, es Jamelo, manda plata. como estas por alla? asfaltan calles? aca no, Fernandito viene siempre entre las 10 o 10 y media. voy al cine cuando quiero y me levanto a las 10. esperamos ir con vos, termina la casa. besos chau". Y al margen, como posdata: "el gatito esta
atado". Algunos errores de sintaxis, la be de benda y los acentos que faltan. una caligrafía rumbosa que mi padre conservó hasta el final entre sus papeles. El chico de la carta es el que viaja con su madre en un tren que culebrea y se detiene de tanto en tanto a reponer agua y carbon. Una locomotora negra, con humo negro, igual que esa a pilas con la que ahora juega mi hijo. Peron la ha pagado como si fuera nueva y lleva el escudo nacional. Me pregunto: ¿porque esta atado el gatito? ¿que venda le han sacado a mi madre? ¿quien es Jamelo? ¿por que me preocupa tanto el asfalto de las calles? Mi madre ya no se acuerda del gatito. Con mas de ochenta años se le confunden los trenes. Había tomado el primero en Pamplona, cuando era chica, y siguió aquí, en esta tierra inmensa, detrás de mi padre. Al norte, al sur, a la sierra, al mar, mamá subió a todos los trenes. Me dice, escondida en una montaña de recuerdos difusos, que Jamelo era el de la mudanza y se lleva la
mano a la frente donde todavía tiene la marca de aquella herida. Un barquinazo con el jeep de obras sanitarias, de eso me acuerdo bien. Mi padre siempre agarraba los pozos mas grandes y en aquel de San Luis mi madre dejo la lozanía de su cara española. sangraba y no podía entender que le había pasado. Mi viejo la cubrió con un pañuelo y manejo kilómetros y kilómetros maldiciendo todos los pozos que dios ponía en su camino. En un hospital le colocaron esa venda que ya le han sacado en mi carta. Manejaba mal, mi viejo, pero el nunca lo admitió. Una vez me atreví a decírselo en una curva, camino de Rauch. Freno el coche en un pastizal y me dijo que bajara a pelear. Era así. Se enfrascaba en sus pensamientos y olvidaba la ruta. Entonces mi madre se sentía feliz de subir al tren justicialista. No le importaba que pasáramos días y días en aquellas butacas de madera durmiendo sobre una frazada. A la noche, cuando el tren se paraba en cualquier parte y los señaleros caminaban
junto a la vía sin dar explicaciones, abría un paquete hecho con una caja de zapatos y todos los pasajeros se daban vuelta para sentir el aroma de nuestro pollo relleno. Tenia que durar hasta el final del viaje y lo administraba con un rigor de campesina. Mientras comíamos me contaba escenas de lo que el viento se llevo y de postre las películas del gordo y el flaco. Entonces reía y los hacia correr perseguidos por un fantasma o subir un piano inútil a un segundo piso equivocado. El tren arrancaba a los tirones y después se paraba en una estación de mala muerte. Recuerdo que en ese viaje, o en otro, subieron a un boxeador noqueado y con los guantes todavía puestos, que mientras dormía narraba su propia derrota. Mi madre le mojo los labios con un pañuelo. El entrenador llevaba sombrero, tiradores y una boquilla, pero se le habían acabado los cigarrillos. Cada vez que mama se inclinaba a auxiliar a su amigo el tipo se sacaba el sombrero y rogaba a dios que se despertara para
la próxima pelea. Una vez que hicimos noche en un hotel de Bahía Blanca tarde en dormirme y entreví la desnudez de mi madre bajo la ducha. al dia siguiente, en el expreso a Neuquén, le pregunte que era esa cosa negra que tenia ahí. Me miro y durante un rato movió los labios sin hablar. Por fin dijo: "un hormiguero", y esa es la única cosa textual que recuerdo de nuestra charla. Yo tenia cuatro o cinco años y ella todavía no llevaba la huella en la frente. Una vez le escuche decir que querían adoptar un hermanito para mi. La odie y odie a mi padre hasta que me pregunto si quería un hermano de regalo y yo me puse a llorar. Pero eso fue mucho mas tarde, entre el rápido a Río Cuarto y el expreso a Cipolletti. Ahora creo que vamos rumbo a San Luis y en un lugar penumbroso suben dos mellizos vestidos de azul, con una valija inmensa. al rato uno abre la valija y de adentro sale un enano. No necesitan boleto. Los tres son, le informan al guarda, electores de Peron. Los que
el pueblo voto para que votaran por Peron. En casa, el general era mala palabra pero ahí, de noche y a los cimbronazos, estallan aplausos y el enano levanta los brazos subido a un asiento. alguien, atrás, empieza a vociferar "aquí están / estos son/ los muchachos de Peron". Uno de los mellizos se sienta al lado de mi madre y enseguida le saca un piropeo de versos floridos. Ella se levanta en silencio, indignada, con la cicatriz que le cruza la frente, y me arrastra al pasillo. "este es mi hijo". Le dice al guarda mientras me pone la mano sobre un hombro, "y en este tren, como manda el general, los únicos privilegiados son los niños". Me parece mentira que lo diga ella, pero el de uniforme se pone duro como un mástil y el enano deja de gritar. Después todo pasa muy rápido. en la siguiente estación sube la policía y se lleva a los electores a empujones. Un gordo engominado se acerca a mi madre y se disculpa en nombre del ferrocarril: los privilegios de los niños alcanzan a
las madres, dice y suda a mares mientras su mano grasienta me acaricia la cabeza. Parece asustado y nos ofrece pasar al vagón de primera. Esa fue la única vez que viajamos en asientos mullidos. Mi madre se recuesta y cierra los ojos. Ahora veo: el gatito esta atado a una silla, enredado en un ovillo de lana. Dormía en mi cama como ahora otro duerme junto a mi hijo. A veces yo era el corsario negro y el corsario rojo que iba a morir en el cadalso. Era negro y blanco con un morro fino y una paciencia infinita. Una noche no volvió, la siguiente tampoco y a la tercera empezamos a llorarlo. Nos había acompañado en otros trenes, aterrado por el encierro y el ruido. venia del asfalto de Mar del Plata y tal vez sufría los calientes desiertos puntanos. ¿sueña con eso mama cuando duerme esa noche en el tren? ¿sueña con su aldea de navarra? ¿con la voz de Magaldi? ¿con los bailes en barracas cuando era joven y trabajaba en la fabrica de medias? en la larga espera de una estación
desconocida, esta vez rumbo a Tandil, habla de ella: años atrás un tal Fermin Estrella Gutiérrez le ha escrito versos de amor, dice. era elegante y gentil aquel poeta de sonoro apellido. que mas, me pregunto ahora: ¿que otros sueños? ¿mas praderas y distancias? tal vez la pensión de la calle Brasil, a una cuadra de donde vivía el peludo Yrigoyen. la estación Constitución donde desembarcamos por primera vez, yo intimidado por la inmensa avenida y ella feliz con su sombrero de paja bajo el sol. Trenes de madera, de fierro, de juguete. resaca inglesa y vivezas criollas. van peones deportados, viajantes medrosos, boxeadores noqueados, antiguos electores de Yrigoyen y Peron. Ahí va Gardel que todavía no es Gardel. Viene Eva, que todavía no es evita. Sube su moto un chico que todavía no es el Che. Todos duermen, igual que mi madre. Van a la deriva del destino. A cara o cruz. Aunque nunca hablemos de los sueños, es en ellos donde alguna vez somos enteramente felices.
Mientras ruge la locomotora y crujen las maderas de aquel vagón justicialista.
*de Osvaldo Soriano,
-"Cuentos de los años felices". Editorial Sudamericana. edición de 1993.
LA RISTRA DE CHORIZOS Y EL PAN CASERO*
Audino tiró con fuerzas el freno de mano y el pequeño camión hizo sus dos o tres últimos pasos y quedó murmurando al costado derecho del recto camino de tierra, al borde de la cuneta. -Vamos a esperar que se enfríe un poco…-; se refería al motor, que venía bufando como si estuviera enojado, amenazando romperse en alguna parte, mientras de la tapa del radiador empezaba a emanar blancuzcas nubes de vapor reverberante. Por un momento hubo un siseo sibilante, que fue mermando poco a poco, como si el motor se fuera calmando, acariciado por un soplo de brisa tibia que venía del norte. Era una tarde calurosa de verano, cercana a la Navidad, y yo con mis ocho años vivía esos días anhelante como cualquier niño, pensando que muy pronto veríamos qué nos deparaba la mañana navideña, imaginando los juguetes que seguramente tendríamos entonces para jugar con mis hermanas y hermano menor. Con Audino no, porque él ya era “grande”, tendría trece o
catorce. El ya manejaba el camión, era capaz de hacerlo como un adulto; además era desarrollado y alto como un hombre. Hacía casi dos horas que viajábamos, y teníamos por delante un buen trecho. Mamá hubiera querido que saliéramos de casa más temprano, porque temía que se nos hiciera de noche para regresar; pero papá dijo que no, que hacía demasiado calor y que el camión podría recalentarse. Y tenía razón, si no fuera por la cautela de mi hermano, que sabía cuando el motor necesitaba descanso, quizás el noble artefacto se hubiera rebelado, y nos hubiera dejado de a pie en alguna parte. A ese costado, pasando el alambrado, había un grupo de paraísos umbrosos y un molino de altísimo esqueleto metálico, coronado por una rueda alabeada que allá arriba, donde la brisa le daba de lleno, giraba rauda y mansamente; y abajo un caño donde vertía un grueso chorro de agua cristalina a un inmenso estanque “australiano”, un poco elevado el nivel del suelo, rodeado por el verdor
del pasto, que algunas vacas y terneros comían indiferentes. -Vamos a tomar agua fresca.- dijo mi hermano adelantándose, trepando al alambrado de púas, y saltando ágilmente del otro lado. Un momento después estábamos sintiendo la frescura del agua en el chorro que salía vigorosamente del caño, y al caer al agua que ya desbordaba el estanque, se zambullía mezclándose en un profundo borboteo, rumoroso y cautivante. Alrededor flotaba una pequeña lluvia que la brisa esparcía acrecentando la sensación de frescor y bienestar. Con las manos juntas en cuenco, tomamos y nos refrescamos una y otra vez la cara, el cabello, el cuello, los brazos… hasta que mi hermano se sacó la ropa y me invitó a hacer lo mismo: -No es hondo, - me dijo,- ¡Vamos a bañarnos, que hace mucho calor! ¡Dale!...- Y alzando su larga pierna pasó dentro dando un grito estremecido por el frío del estanque y la alegría de la aventura. El agua le daba a la cintura y me convenció ayudándome a pasar sobre el
borde acanalado, y sentí lo que me pareció por un momento que me atrapaba un mar helado. Al poco tiempo estábamos a nuestras anchas, chapaleando, salpicándonos, nadando de una orilla a la otra, zambulléndonos y jugando despreocupados; mientras el sol, lento, declinaba imperceptible pero sin pausas hacia el poniente. Cuando advertimos el tiempo que habíamos estado distraídos en el refrescante recreo, reaccionamos tratando de remediarlo, pero el sol nos mostraba que por más que nos apuráramos el día estaba terminando. Volvimos presurosos queriendo recuperar lo perdido, subimos al camión y arrancamos bruscamente en silencio. Hasta el motor, ya frío desde hacía largo rato, parecía sentirse culpable y marchaba casi imperceptible y sin protestas, pese a que mi hermano pisaba el acelerador a fondo. Llegamos con las últimas luces del atardecer, que moría envuelto en un manto granate, azulado primero, y ennegrecido luego, a medida que iba aproximándose la noche. No
recuerdo si descargamos alguna carga que llevábamos o cargamos alguna que fuimos a buscar. Sé que terminamos cuando estaba bien oscuro, y nos disponíamos a volver prontamente, con un nudo en la garganta por la hora en que íbamos a llegar a casa. Imaginábamos la angustia de los demás, especialmente de mamá que era proclive a ver tragedias por doquier, si no estábamos a la vista, o como ahora; lejos, de noche y quizás expuestos a “algún peligro”, como ella decía. La gente de la casa donde fuimos, nos trajo un envoltorio, con algunos productos como una atención, y además saludos y recuerdos cariñosos para toda nuestra familia. Mi hermano decía a todo que sí, apurado por iniciar el regreso. Apenas transpusimos la tranquera nos enfrentamos como dos pequeños titanes, en plena noche, y en pleno campo, a la soledad de aquellos caminos de entonces. La pobre luz del pequeño camión temblorosa y amarillenta, parecía la de una luciérnaga en aquella vastedad tan oscura y silenciosa.
Sólo el estridente chillido de los grillos, el croar de las ranas y el bochinche del bicherío de las cunetas, se levantaban como un coro cacofónico a los costados del camino, haciéndonos una monótona y ruidosa compañía. Si teníamos miedo no lo decíamos. De pronto Audino se acordó del paquete que traíamos. -Debe haber chorizos allí en ese cartón, por el aroma que siento…- El “cartón” era una bolsa que en los almacenes de entonces ponían cinco o más kilos de azúcar, o harina, fideos, o arroz; que se expendían “sueltos”. En medidas menores se usaban bolsas y bolsitas de papel marrón. Al abrirlo vimos y me apuré a levantar, una larga ristra; como de veinte chorizos secos, lozanos y rechonchos, de grueso picado y de factura casera; que emanaban un agradable aroma a especias, picante y apetitoso. Debajo; un gigantesco pan casero esponjoso y tibio, ligeramente tostado en su corteza superior, de forma redonda y abovedada, mezclaba sus aromas a los cárneos, llenando
la cabina de una presencia irresistible, que hacía agua la boca. El ruidito de nuestras tripas nos recordaba que hacía horas que no comíamos nada. Pero como dijo mi hermano, eso era para llevar a casa… Claro que el camino era largo, al menos para el tranco que llevábamos, lento y cansino, ya que de noche, en esos caminos, con aquella dirección agarrotada, y esos frenos tan poco efectivos, había que tener paciencia y prenderse bien al volante sin quitar los ojos de la huella, en partes zigzagueante. -Podríamos probar uno- y señalé el primer chorizo de la larga ristra…-total no saben en casa cuántos nos dieron…- Audino cayó en el lazo, pero no dijo nada, por un rato; luego sonrió y un poco más serio consideró sabiamente: -Sí, pero tendríamos que cortar un trozo de pan; y allí sí que se va a notar. -Bueno, vos tenés tu cortaplumas, ¿no? Si cortamos una tajada bien prolija, podría ser que nos dieron un pan cortado… -¡Dale!- dijo él, y aminoró aún más la
marcha, como para que yo pudiera cortar el pan con toda pulcritud. Corté como pude la tajada con la pequeña hoja, apurado más en la urgencia del apetito despertado de golpe, que cuidando la estética prometida, y le di la mitad a mi hermano, junto al medio chorizo, desgarrado más que cortado, que ahora emanaba más que nunca sus sabrosos olores. Comimos en silencio, disfrutando aquellos bocados, que para nuestros estómagos hambrientos, eran migajas, sólo un aperitivo; y ahora las ganas se sumaban en tropel al apetito insatisfecho. Nadie dijo nada por un buen rato. Los dos teníamos miedo de mostrar la debilidad y la tentación de comer otro poco. Aún faltaba un buen trecho para la mitad del camino. Otro medio chorizo y una tajada de pan, tal vez un poquito más grande esta vez, ya que si el pan estaba empezado, daban lo mismo un trozo más chico o más grande. Así que volvimos a comer. Y con el mismo razonamiento al rato, a medida que avanzábamos, volvíamos a cortar un
nuevo chorizo y otra buena tajada, y así una y otra vez, hasta que estuvimos más que satisfechos; sin medir en ningún momento la magnitud de nuestro voraz apetito. Sólo cuando apaciguados miramos el pan y la ristra de chorizos sobrantes, caímos en ver nuestro descontrol, rendidos ante la gula; uno de los pecados capitales, según mamá que siempre nos explicaba el catecismo. Los gestos que intercambiábamos en silencio y en la semi oscuridad de la traqueteante cabina, no eran precisamente de orgullo; y no acabábamos de entender porque no conseguíamos restarle importancia, al fin y al cabo eran sólo unos chorizos y unas rodajas de pan. Tampoco entendíamos por qué al bajar del camión en casa, ya muy tarde, con la menguada bolsa de cartón, con poco más de medio pan, y con la mitad de los chorizos; sentíamos los dos la cara ardiente, colorados como pimientos…
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito.
los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la
propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva
Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Yahoo! Encuentros Ahora encontrar pareja es mucho más fácil, probá el nuevo Yahoo! Encuentros. Visitá http://yahoo.cupidovirtual.com/servlet/NewRegistration
LA LEJANÍA ES EL ESPEJO PERFECTO DE LA IDENTIDAD...
*
La Asociación Cultural El Puente (Santa Fe) organizó, por octavo año consecutivo, su certamen literario para adolescentes, destinado a jóvenes autores de entre 13 y 18 años radicados en la provincia de Santa Fe. Se transcriben a continuación los trabajos que obtuvieron los tres
primeros premios en el género Poesía, así como también el 1er premio en categoría Cuento. Como se podrá advertir, hubo una gran actuación de los representantes de Malabrigo, pequeña localidad ubicada en el norte de la provincia.
Otro viernes en la ciudad. Miré el reloj para olvidar a los que vienen y a los que van. Son como columnas de una catedral macizas por dentro macizas por fuera. Sin fantasías deambulan por un túnel oscuro a punto de tocar fondo. Nunca el otro nunca para el otro. Cronometrados tachan cada día (en el calendario). Y yo triste vampiro del pensamiento muero de sed.
*Gonzalo Molina Malabrigo -15 años
Segundo Premio:
Huecas las palabras*
Dejan el espíritu de las flores en el rincón de los cajones, Y el sonido de las nubes se distingue sobre el mar; Muchos sean los colores que en el hoy se identifiquen Y demasiadas estaciones que en el llanto jugarán. Bordando solapitas en el lápiz de papel Que no escribe más que apenas el trocito de algún sol, En alambre se destaca la costura de la sombra Que detrás de la palabra esconde toda su
razón.
*Marilín Pereyra Coronda - 15 años
Tercer Premio:
El color de las cenizas*
Blanco y negro. Sombras como manchas que se dirigen por un pasillo lejano. Negro y blanco compone la
canción del otoño en el ocaso. Blanco y negro. Río vertiginoso niebla que esconde. En una cesta llego al sol. En negro y blanco elijo mi aventura. En negro veo oscuro su corazón y no le importa y no me importa. En blanco escribo su nombre en la pared con agua sin agua.
*Leonardo Mazzuchini Malabrigo - 17 años
Primer Premio:
Punta de flecha*
Como la Poderosa del Che con alas se elevó por el aire, con un fuerte resoplido, sólo un pichón de avioneta entre piruetas de plumas y rugidos de motor. Era mi primer vuelo y esperaba que no fuera el último. Así, mientras rezaba un Padrenuestro, cantaba el Himno y tarareaba la canción del Reino del Revés, le di una patada a mi Rocinante y partí hacia las nubes. Todo esto me parecía ridículo, pero igualmente decidí sacarle el mayor jugo posible; tenía que dar unas vueltas por el aire y luego aterrizar para demostrar que mis conocimientos teóricos se ajustaban a la práctica. Volé unos kilómetros hacia el Sur, no sé exactamente cuántos, pero siempre en números redonditos porque me recordaban a los ojos de Celina... aunque este tema prefiera no tocarlo. Estaba llegando a la arropada
Antártida que tiritaba de nieve y temblaba de hielo, cuando de pronto me encontré con Ícaro; me aconsejó que regresara (más bien me lo gritó), porque estaba acercándome peligrosamente al agujero de la capa de Ozono, al que comparó con una parte del cuerpo humano que no quiero especificar aquí, por el cual saldría expulsado y quedaría mejilla a mejilla con el sol. Le agradecí su advertencia pero, no me escuchó, porque tenía cera en los oídos. Decidí dar un cuarto de giro y saludar a las Malvinas y comprobar de pasada si ya las habían borrado del mapa argentino. Un par de aves despistadas confundieron varias veces mi avioneta con su nido cubriéndolo de plumas y en una que otra ocasión, unos regalitos caían a la parte anterior de mi Poderosa, convirtiéndola en un verdadero aguilucho. Tras un manto de neblinas, de esas que son espesas y te hacen quedar con ojo de chino, encontré a las dos islas perdidas. Estaban como de la manito, tomando el té y hablando con la boca bien
apretada, como perros. El rojo, el azul y el blanco; los gurises albinos y de ojos celestes insípidos y repetidos; las casitas de chocolate; el barullo de una hilera de epitafios y los campos minados me asquearon. Entonces, decidí volver a dar otro cuarto de giro. Unas señales de humo me permitieron saber que estaba llegando a Buenos Aires (qué ironía). Tuve que esquivar unos cuantos edificios que habían pegado el estirón en esos años. Me parecía estar dentro de un laberinto y había perdido mi cielo. Confundí unas cuantas veces a la Cruz del Sur con unos semáforos y parecía que no había estrellas más que las que brillaban en los carteles luminosos. La cantidad de gente que florecía de los edificios como hormigas hambrientas me hizo comprender por qué se mordían unas a otras para ascender, tanto pero tanto, que habían apagado el cielo y el mar, ya no bailaba ninguna milonga debajo de la luna. Con las antiparras empañadas y un par de penitas que me ojeaban desde el bolsillo,
di otro cuarto de giro hacia la izquierda siguiendo el rumbo de otros aviones y evitando una bola de cristal parlante que me acosaba en lenguas extrañas. Llegué a la dormida llanura del norte que bostezaba acompañada por el canto del gallo. Aterricé con un quejido de hojalata y tornillos flojos. Puse los pies sobre la tierra y descubrí que la lejanía es el espejo perfecto de la identidad, aunque uno decida irse por las nubes.
*María Emilia Mondragón Malabrigo -17 años
Miércoles, 21 de Noviembre de 2007 REVOLUCION EN EL GERIATRICO
Querida tía Lala*
Por Liliana Mizrahi*
Mi tía vivió sus últimos años en el Hogar Israelita de ancianos de Burzaco,
un geriátrico, un asilo. Ella misma decidió su ingreso junto con su marido hemipléjico. Antes, ellos habían sido internados a la fuerza (por un familiar), en un depósito para viejos enfermos. Lugar difícil de ver. Yo los visité una tarde de horror inolvidable. Mi tía, por primera y única vez en su vida, tomó una decisión: entregó, como pago, su propia casa, lo único que tenían, y abandonó todo lo que había adentro. La entregó aliviada, en contra de la voluntad de su propio marido. Fueron aceptados. Ella se iba esperanzada en una nueva vida, llevó en su cartera algunas fotos y nada más que lo puesto. Mi tío partía, herido en su orgullo, sintiendo que todo era injusto y que él podía solo. Ella percibió enseguida la oportunidad de hacer las cosas que más le gustaban: leer, escuchar música y conocer gente. No así mi tío, que vivió ofendido, herido en su narcisismo por tener que compartir su vida con otros ancianos, que eran un espejo en el que no quería mirarse.
Entonces, él decidió no salir de su habitación, ni hablar con nadie. Mi tía se liberó de a poco de él y comenzó a recorrer los pabellones con espíritu antropológico. Hablaba con los internados e internadas y descubría lo interesante que eran sus historias de vida. Al poco tiempo, se le ocurrió que quizá podía transmitir esas historias, para que en otros pabellones las escuchen y se acercaran a contar las propias. Propuso hacer una radio. Mi tía era una enferma bipolar, había padecido muchas internaciones, muchos shocks eléctricos, chalecos de fuerza químicos y de los otros, y solía dejar la medicación cuando se sentía bien. La gente del hogar la escuchó, legitimó su proyecto y se hicieron las instalaciones del caso. Ella sintió, por primera vez, que no era tratada como una loca, sino reconocida en su deseo. Mi tía comenzó a transmitir su programa, ponía música elegida por ella, incluía textos clásicos que leía muy bien y después seguía con las historias
de vida. Los ancianos de todos los pabellones la escuchaban con interés. Empezó a hacerse famosa dentro del hogar. Mi tío seguía autoexiliado en el cuarto como un aristócrata polaco venido a menos. El creía que no tenía nada que ver con el resto de la gente que estaba ahí. Mientras tanto, para ella, la cosa no quedó en la radio, se le ocurrió que los viejos tenían que moverse, parados o sentados, y comenzó a dirigir, en su pabellón, clases de gimnasia con música y que cada uno hiciera lo que podía. Mi tía se las rebuscaba, su mundo era intenso y extraño, pero siempre estaba interesada en los otros. Lectora de los eternos: Cervantes, Dostoyevski, Borges, Kafka, Miller, Proust, Rulfo... leía para ella y, desde su programa, leía para los otros. Mi tía era generosa e inteligente, a pesar de que su enfermedad la había ubicado en el lugar de "la loca de la familia.". En el hogar, por suerte, la medicación ya no estaba más a su cargo, ni a cargo de mi tío,
la tomaba sin quejarse, se había liberado de muchas obligaciones y aprovechaba las nuevas opciones. Me decía: "No tengo que hacer las compras, no tengo que cocinar ni pensar en qué preparo para la cena, no tengo que limpiar, salvo nuestro cuarto, no tengo que ir al banco a pagar nada, ni recibo boletas. Tengo todo el día para mí, si necesito atención médica la tengo inmediatamente y mi marido también. Me parece que es la primera vez que soy tan libre a pesar de no poder salir a la calle, que tampoco me interesa. No estoy sola, estoy menos sola que cuando creía que tenía familia". Su enfermedad de Parkinson avanzaba, perdía el control de esfínteres, pero ella, pañales mediante, no se detenía. Le sugerí que pidiera una terapia y algún taller literario. Obtuvo las dos cosas. Comenzó a escribir. Al principio se asustó, eran textos eróticos muy lanzados,"subidos de tono", los llamaba ella y los escondía. Por suerte, me los dio a leer y le sugerí que los mostrara a alguien. Lo
hizo. El hogar eligió un texto, y lo mandó a participar en un concurso en el que ganó una mención. Tenía no sólo reconocimiento adentro, sino que lograba prestigio afuera también. Era realmente feliz. Su marido, crónicamente ofendido, la castigaba con interminables reproches, la llenaba de culpa, hasta que se le fue la mano con el bastón y en el hogar decidieron separarlos. Mi tía se asustó, pero al fin reconoció que era algo que ella secretamente deseaba desde hacía tiempo. Por suerte, él, sin salir de su habitación, se puso a hacer collages también eróticos, se sentía Matisse, sus obras terminaron expuestas en una sala del hogar, con vernissage, invitados y todo. Eso lo reconcilió un poco con él mismo, se sintió elegido, mirado, y a mi tía le disminuyó la culpa. En una oportunidad, donamos una computadora para los ancianos, para que aprendieran a usarla y pudieran comunicarse con sus hijos y nietos por ese medio. Al principio, eran muy pocos los que la usaban. Mi
tía, siempre a la cabeza, tenía un instructor que le enseñaba a navegar. Al poco tiempo, tenían una lista de turnos rigurosos, que muchos ancianos cumplían con entusiasmo. Las cosas entre ella y su marido no mejoraban. Le prohibieron visitarlo. Mi tía, con mucha terapia, aceptó y comenzó a dormir sola. Me sorprendió cuando me dijo por teléfono: "¡Dejé de tomar pastillas para dormir!". Su vida fue más linda y más libre aún; un hombre, también autointernado y de su edad, alrededor de los setenta y pico, se acercó a ella para conversar y se hicieron muy amigos. ¿Amigovios quizás? Después supe que mi tía se había enamorado, quizá por primera vez en su vida. Entonces pude entender que me pidiera ropa nueva, jabones ricos, perfumes y alguna crema para la cara. Para ese entonces, llegó al hogar una invitación de la Universidad de Lomas de Zamora, para que los ancianos participaran en un taller literario. Mi tía aceptó volando y su amigo también. Ella se excitó tanto que
hubo que calmarla. Para mi tía Lala, entrar a la facultad a hacer un taller equivalía a cursar la carrera de Letras completa y recibirse. Comenzó el taller, escribía apasionadamente, y leía sus textos eróticos con libertad, escribía la novela de su vida. Los llevaban y los traían en una combi mientras comían sandwichs triples. Ella tocaba el cielo con las manos. Mi tío seguía encerrado en su habitación y en su rigidez. Mi tía tuvo permiso para salir del hogar, iban con su amigo a comer triples y tomaban té. Su bipolaridad estaba controlada, pero su Parkinson no, sin embargo ("con pañales y bien vestida, yo no falto ni muerta"), ellos estudiaban juntos. Ese amor fue un estímulo para el amor que ella había acumulado durante años. La realidad es que el amor es una cosa extraña. El programa de radio continuaba, la biblioteca en orden, las clases de gimnasia se espaciaron. Al día siguiente de terminar el curso de la facultad, iban todos los alumnos a recibir un
certificado de asistencia al taller. Eso para ella era equivalente a recibir el diploma de egresada en Letras. Me contaron que estaba eufórica, entraba en todas las habitaciones para contar que se había recibido. Todos la querían mucho, las enfermeras, los médicos, las mucamas, los internados, todos. "¡Hoy es el día más feliz de mi vida!" "Hoy es el día más feliz..." dijo, y se cayó al suelo, muerta, un síncope. Fue el día más feliz de su vida, estaba enamorada y se sentía reconocida y libre. Al día siguiente, en el velatorio del hogar, su amigo la despidió con palabras muy tiernas. Yo no sabía quién era ese hombre tan bien. Mi tío lloraba sentado en su silla de ruedas. La llevamos al cementerio de Berazategui, éramos cinco personas, como a ella le habría gustado, y cuando nos acercábamos a su tumba escuché su voz nítida que me decía: "¡Sé feliz! ¡Sé feliz!" y me lo siguió repitiendo hasta que la cubrimos con tierra. Acordate que te quiero, me decía por
teléfono. Querida, querida tía Lala.
* Licenciada en psicología, ensayista y poeta. Autora de, entre otros libros, Mujeres en plena revuelta.
Los únicos recuerdos que me acompañan con insistencia, como llovizna encarnizada son los de la infancia. No importa si se reiteran, si vuelven empecinados como animalitos que tiritan en la intemperie. Por allí pasan aquellos hombres, aquellas mujeres que destriparon terrones en amaneceres con escarchas, pasan aquellos
seres que no se fueron en vano a descansar bajo la tierra, aunque la realidad que llamamos real así lo testifica son sus lápidas. Saer decía que uno debe ser fiel a una zona, en realidad lo decía Lezcano, su personaje en ese texto magistral que se llama "Discurso sobre el término zona". Para un hombre que respiró y anduvo esa llanura despojada, lisa, con el cielo como un plato estremecido que se junta allá a lo lejos con una línea verde que el crepúsculo tiñe de violáceo, ella tiene sentido. Para un hombre que miró el vuelo libre de los pájaros, los vio rodeando con sus alas el aire claro de diciembre. Para un hombre que recibió ese paisaje en esa hora primigenia del existir donde todo era principio y ese aire que daba vueltas sobre él, ese cielo, ese sol y esos crepúsculos no podrán ser luego cambiados por ningún otro paisaje. Un hombre que vivió una infancia de espacios abiertos queda marcado para siempre. No es raro entonces que a veces lo
recuerde. Por aquella calle no pasaba nunca nadie, ni siquiera para levantar el polvo que se asentaba con toda su inclemencia. En verdad que no era una calle cualquiera, era una que pasaba detrás de las casas últimas que quedaban como colgadas del casco del pueblo, la que detrás de unos pinos solitarios devenía en callejón, se ensanchaba y recuperaba para sí todo el aire, la luz y la plenitud del campo que la rodeaba por todos lados como a una larga isla, el mar. Era como un espolón, una escollera, con su malecón que formaban esos pinos verdosos que lo cuidaban como para que no escapara hacia el cañadón cercado de juncos y de ruidos de pájaros acuáticos y patos y cigüeñas y garzas pensativas que se paraban largo rato en una pata y parecían dormitar desde el fondo de los tiempos. Ese callejón entonces, el mismo que sólo suelen transitar a veces los niños con sus tramperas para cazar mistos o corbatitas, su gramilla que alimenta cuises y ese polvillo para
que los hurones dejaran marcadas sus patitas diminutas. Por ese callejón sigue trotando ese grupo de niños, con sus hondas cazadoras y sus pies descalzos, sus cuerpitos que denotan una pobreza heredada como el color de los ojos o la piel sufrida. Trotan en un atardecer con el sol que los persigue y pinta de reflejos dorados sus cabecitas rapadas, con otros soles más depredadores y salvajes que éste que, moribundo, rastrea entre los pastos como una víbora herida. Como su andar es errático no podemos saber hacia donde se dirigen. O hacia alguna de las taperas que resisten con sus ruinas a los vientos de agosto y a los soles de enero; o bien hacia alguno de los numerosos cañadones donde pescan bagres barrosos o mojarritas tontas y nerviosas, o, no sería raro que enfilaran hacia alguno de los tanque australianos donde zambullirán sus cuerpecitos sudorosos. Esos chicos, como hilachas perdidas en el viento, se dispersarán con los años como esos villanos de los cardos
que tocan a veces sus rostros tostados por el sol de eneros sucesivos. Esos rostros tan nuevos y ateridos de necesidades futuras que hoy circulan la costra injusta del planeta donde no eligieron vivir. El azar los puso allí, como a esas semillas de cardo que el viento zarandea en su liviandad peregrina. Cuando pasen los años, alguna vez si por azar también se encuentran, alguno de ellos recordará estas incursiones inocentes -aventuras módicas- que insistían en las tardes y que, agrandados en el tiempo y el recuerdo, le parecerá la felicidad alcanzada que se trae al presente con sólo memorarla. Y tal vez sea ese momento el de las reflexiones amables, con referencia a los "paraísos perdidos" para siempre, aunque no se lo exprese así, tan contundente. Pero algo en el tono de sus voces cansadas, que se reviven con el vino y los recuerdos que se comparten luego de mucho tiempo, los hará creer en esa tabla que viene a rescatarlos de todos los naufragios. Ese
recuerdo amable que prefieren salvar de todas las miserias no les permite razonar que es sólo un deseo de retener el tiempo -que no vuelve ni tropieza, decía Quevedo- que pasó con su indiferencia implacable sobre ellos y sobre todos los sueños que perdieron para siempre.
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el
editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin
manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Compartí video en la ventana de tus mensajes y también tus fotos de Flickr. Usá
el Nuevo Yahoo! Messenger versión Beta. Visitá http://ar.beta.messenger.yahoo.com/
Estoy buscando una manera de decir un modo una forma un gesto una lluvia un torreón una muralla una sonrisa una mordida una luna. Planetas saurios peregrinos milenarios veladas desencuentros llamados.
Estoy buscando en tus ojos en tu piel en tus senos en tus desnudos pies en tu andar en tu paso fugaz en tu quedarte en tu mirar en tu boca.
Estoy buscando en mí más allá de
los temores anclados más allá de la sospechosa alegría más allá de este dolor aquí que me desangra más allá del insomnio y los vientos nocturnos del sur más allá de las jornadas aluvionales.
Estoy buscando una manera un modo una forma un gesto estoy buscando señora la palabra amor.
*de Oscar A. Agú. cachoagu(arroba)yahoo.com.ar
Aún Sigues Haciendo Latir mi Corazón*
Entre sangre y arena El cálido bullicio de la tierra Se confunde con uno que otro gusano.
Y si digo que lo hice no es que aún lo haga, Pero lo intento; Pues sigue confundiéndose aún con el viento.
En otros tiempos pensaba en ti, Dios sabe que
lo hice. Mientras tanto, Este descanso Me sigue entreteniendo Entre uno que otro gusano.
Y decía que solo era uno que otro Por no decir que eran más; Aunque es entre ellos que corría mi carne Y se iba a pequeñas mordidas Como de miradas que hacía en otro tiempo de ti.
Aún cuando parece haberme llegado El momento de ya no sentirte, Todo esto se confunde entre arena De olores mojados.
Si así lo digo no sé por qué lo haga, Pues siempre me dijeron Que los muertos no dicen cosa alguna Después de darle a uno Explícitamente La instrucción de descansar en paz.
Solo que el que extraña, Aún extraña cuando ya se ha ido. Y es que muerte así sentida, Ni es tanta muerte en realidad.
*de hugo ivan cruz
rosas quetzal(arroba)ciencias.unam.mx quetzal.hi(arroba)gmail.com
ALBERTO PEREYRA*
Alberto era un niño en campo de mandarinas, niño entre niños
de risas veloces y cabellos duros de polvo y río de llanura. Palangana y agua calentada en las ollas que limpiaban los cuerpitos morenos en fila, tan parecidos todos, los siete hermanos y la princesita, la niñita de trenzas el corazón de papá la muñequita de ojos oscuros. Alberto era uno entre los “nosotros”, uno en el montón que iba a la escuela, uno entre los que ordeñaban las vacas en la madrugada de escarcha. Uno de los Pereyra era Alberto, el tercero. Y así se llamaba él mismo, el tercero de los Pereyra, y no hacía falta más para situarse en el mundo en esas épocas, cuando proporcionarse una genealogía y una justificación era decir “soy el tercero de los Pereyra”, y agregar si venía al caso “y vivo allá a tres kilómetros al oeste de la forrajería”, dedito apuntando a la casa llena de camas, la casa de la cocina generosa y el jardín de mamá y los árboles de cítricos que atraían las comadrejas. Alberto fue el
niño entre los niños, el hermanito confundido en el montón, el tercero. Uno de los que saltaban del armario para asustarla a la Susana, uno de los que le robaban a papá un cigarrillo negro para fumarlo allá en el montecito con asco y algún amigo. Uno de los que se alisaba el pelo para ir al baile los sábados, primero demasiado chiquito, después demasiado tímido. Pero siempre uno de los que iban, uno de los que hacían, uno más de la bandada de los Pereyra que celaba a la Susana con su vestido de falda peligrosa y tanto pretendiente en alpargatas. El problema vino cuando Alberto no fue más un niño entre los niños, cuando los hermanos se fueron emparejando y fueron dejando la casa en yunta, fueron trayendo hijos que repetían los pelos chuzos y las sonrisas de antes, y hasta la Susana se fue a la ciudad a estudiar. El tercero de los Pereyra fue deviniendo en el hijo de los Pereyra. El único que seguía allí en la
casa, haciendo lo que podía con los animales y el campo, demasiado para uno solo ahora que el padre ya empezaba a mostrar el paso de los años en la espalda encorvada. Vino la soledad y las maledicencias. De a poco lo fue persiguiendo la murmuración de la gente del pueblo, y una vez escuchó de lejos “el puto”. Era demasiado limpio, era demasiado amable, se supo que se planchaba las camisas, y alguno alguna vez había visto o había creído ver que miraba a algún muchacho en la despensa. Alberto se ocupaba de sus padres. Los otros fueron haciendo su vida y haciendo hijos. El hombre triste les preparaba un asado cuando venían a la casa. Nadie le preguntaba nada para no incomodar, y él casi no hablaba. Para los Pereyra ahora ya no era el tercero, ahora era el tío. Solterón, agregaban a veces como si hiciera falta agregar algo. No tuvo amor en ese tiempo largo. Sufrió en una época por un peón del
otro campo, pero desde lejos y con la certeza de que sólo le estaba permitido hablarle del tiempo o la parición de las vacas. Hizo todo lo que la desesperación le impuso, buscar pretextos para acercarse, pasar como al descuido; todo lo que la necesidad le impuso hasta que la burla le congeló el alma. “Che, acá el Pereyra te busca”, risotadas. El calor y el color que le subieron a la cara lo dejaron para siempre del otro lado del alambrado. Alguna vez fue a la ciudad e incurrió en besos culpables, se sentía sucio, feo, torpe, extraño, ignorante. Quería que lo advirtieran pero se moría de miedo de que lo mirasen con desdén. Algún encuentro le dejó tema para pensar en su cama solitaria en el campo. Y para llorar, sobre todo, y para anhelar, más que nada. Primero murió el padre, una noche de agosto en que hacía tanto frío que la costura de los pantalones, congelada, desollaba los muslos. Unos años después, la
madre. Entonces se volvieron a juntar todos los hermanos y había que vender para repartir. Alberto tenía cuarenta años, su ropa cabía en un bolsito junto con las fotos y el peine. Susana le ofreció quedarse en su casa por un tiempo, pero en la habitación de los chicos mucho lugar no hay, un tiempito nomás y me los mirás mientras nosotros trabajamos. Podés usar tu parte de la herencia para hacerte una piecita en el fondo, también. Niñera gratis, empleado, cocinero. Tío solterón. El tercero de los Pereyra, alguien sin definición ni puesto propio, una extensión estéril de la familia. Alguien que se utiliza y sirve y después se presta a otro o se deja en un rincón para que se vaya apagando. Y casi cae Alberto. Casi dice que si y vuelve a vivir de prestado. A punto estuvo, y la sorpresa fue cuando iba a decir si y dijo no. Él mismo se aturdió de pura sorpresa y puro miedo y mucha ilusión que le
saltó desde el estómago y le llegó a los ojos alelados. Duro del miedo dijo que no y se fue con el bolso y la raya al costado, prolija, y el saco de botones grandes, y los zapatos de pasear por el pueblo. La billetera en el bolsillo trasero del pantalón, una revista, las caras de los padres en un álbum de cuero. Unos dibujos de los sobrinos con el agujero de haber estado pinchados en el ropero. Se tomó el tren y se fue a la ciudad, pero a la grande. A la de veras, a esa ciudad de rascacielos y tiendas y teatros, la ciudad de la noche iluminada donde uno no es ni el tercero de los Pereyra ni el tío solterón. La ciudad donde uno no es nadie, puede ser todo, donde la sombra no es fiel. Se podría pensar que no podría contra la vorágine, las multitudes, el inabarcable trabajo de buscar medio de vida y habitación. Pero él había podido abandonar la casa, el pueblo, y ahora que estaba
solo tenía el temible abismo y la maravillosa libertad. Nada que perder. Hizo lo que sabía hacer, se hizo cuidador de ancianos. Las manos morenas de venas en relieve lavaron brazos lechosos y pusieron cucharas en bocas desdentadas. Comenzó, de a poco, a ser feliz. Y lo conoció a Mario. Enfermero. Al principio no creyó que fuera cierto que uno de veras pudiese amar y ser amado. No a los cuarenta y uno, no sin experiencia, no con los pelos canosos y el hablar lento de campesino. Él, que era el tío solterón, el tercero de los Pereyra, ahora es Alberto. Y Alberto y Mario son esos que cada noche se abrazan un instante que dura entre dos segundos y una década, maravillados por ellos mismos, escandalosamente acostumbrados a la placidez del amor. Ahora Alberto Pereyra es Alberto.
Nos dejaron afuera De tocar tierra... Quieren que nos quedemos Sólo mirando... Y hablando de los otros Como
si fueran Pasto para los ocios, Asunto ajeno, Al lado... Nos achicaron y Nos empobrecieron... Quieren que lo aceptemos Como destino... Pero ya fracasaron, Porque No quiero... Y sé que Vos tampoco...
La antigua ruta once, el camino real para nosotros, era ancha, arenosa, polvorienta, y desde nuestro pueblo hacia el norte, habitualmente desolada, casi desierta; haciendo lucir desolado todo lo que lo circundaba. Los arbustos, enredaderas, y pastos de los costados; se veían sucios, cubiertos por el polvo que se levantaba del camino, más por los vientos, que por el escaso tránsito de aquellos tiempos. Muy pocas casas se animaban a asentarse a su vera, sólo algún “boliche” o paraje, muy lejano uno de otro. Las casas de los colonos eran espaciadas, y se presentaban bastante alejadas de la ruta. En la mitad del siglo veinte
éramos niños, y solíamos acompañar a mi padre, en sus cortos viajes, con el traqueteante y pequeño transporte de fletes varios. Solíamos visitar colonos, llevando moderadas cargas de mercaderías, o de insumos, trayendo parte de sus cosechas, especialmente hortalizas y otros productos, que se comercializaban bien en el pueblo. A un par de kilómetros de las últimas casas, donde un abandonado camino vecinal formaba la esquina de un pequeño lote de campo, yermo y de breves pastos amarillentos, alejado de todo vestigio de vida: se levantaba solitaria una pequeña capillita ornamental, que se erguía, no más alta que una persona, sobre una delgada columnata retorcida, de aspecto neo gótico, símil mármol, y consagrada seguramente a una deidad religiosa, alguna virgen. Nadie sabía qué conmemoraba, ni en honor a quién se había erigido, y sobre todo por qué precisamente allí, alejada de todo. El tema es que verla siempre tan sola, causaba una sensación incómoda,
revestida con algo de inexplicable temor, y nuestra imaginación infantil, nos proponía absurdas relaciones con alguna leyenda, de hechos o personas que desconocíamos; máxime que más de una vez hemos visto, a algún acompañante circunstancial de la zona, persignarse respetuosamente cada vez que pasábamos por el lugar. Nunca pasé indiferente, ni lo hubiera hecho sin advertirlo; siempre ese resquemor, ese recelo. Y no sólo yo, en casa se contaban cosas curiosas que habían ocurrido, a quienes de noche pasaban por allí, y no guardaron tal vez el debido respeto; aunque no es que lo creyeran del todo, siempre aparecían esos temas en charlas de sobremesa, como algo gracioso, folklórico. Recuerdo que una noche nublada y muy obscura, nuestro pequeño camión quedó sin nafta, y se detuvo, precisamente enfrente; aunque no podíamos verla, sabíamos nuestra posición, porque ubicábamos las primeras y espaciadas luces del pueblo. No podría decir que me daba miedo, estaba al
lado de mi hermano mayor, que si bien todavía era un niño, era una compañía enorme para mí, y además estaba papá, que fue quién se bajó y midió con una pequeña regla, cuanta nafta tendría el tanque. Pero varias veces me descubrí escudriñando en la negrura, a ver si veía la silueta de la capillita, y a veces miraba fijamente. por si alguna cosa extraña se moviera cerca… Un jinete se acercaba al trote. Lo escuchábamos desde una buena distancia. Papá le habló cuando estuvo junto a nosotros, aunque ni remotamente lo conociera. Le dio un billete y una damajuana de vidrio, pidiéndole que le consiguiera algo de nafta en un almacén, que estaba sobre la ruta, hacia el norte. El jinete apareció tras un largo rato, con la damajuana a medio llenar, suficiente para llegar a casa. Generoso y honesto el criollo. Luego no sé bien qué pasó. Papá le pasó un billete de poco valor como propina, agradeciéndole “la gauchada”; pero el hombre se indignó, se enojó, y lo expresó a toda voz,
y era que consideró escaso el pago por el servicio. Mi hermano y yo nos decepcionamos, ya que en principio entendimos que era un gesto generoso, y no aceptaría pago alguno por el auxilio; pero no, el hombre entendió que era una changa, y le habían pagado poco… Todo esto sumado hizo que nuestra avería requiriera bastante tiempo en el lugar, que para mí era apremiante. Me avergonzaba sentir el miedo o resquemor que estaba sintiendo, y por momentos tenía un cosquilleo y escalofríos, hasta que volvía a serenarme viendo que ya nos íbamos y dejábamos atrás aquel oscuro y desolado sitio. Alejándonos, y sintiéndome algo más seguro me animé a voltearme y mirar casi hipnotizado hacia atrás, esperando ver, vaya a saber qué misteriosa aparición. Tengo en mi memoria ese percance, y aquella noche tan cerrada; donde tuve omnipresente la inquietante cercanía de la misteriosa capillita… Y esto del halo singular y casi exótico, que emanaba el pequeño santuario, estaba
bastante difundido, y amalgamado a una profunda cultura religiosa, que a su vez, de un modo curioso, se ligaba también a un abanico de supersticiones y temores. Era evidente, al menos entre nuestros conocidos y parientes; aunque nadie habría querido reconocerlo, y sólo surgía si se involucraban, como pasó con un primo mayor nuestro, que estaba viviendo temporalmente con nosotros… Era todavía soltero, así que estaba en la etapa de conocer posibles candidatas casaderas. Acostumbraban en la zona rural de aquel entonces, acceder a encuentros de muchachos y muchachas, en las fiestas familiares, o en los bailes de colonia, fiestas religiosas o cívicas, y tantos eventos domingueros o casuales. Pero sobre todo de un modo muy recurrido en la zona: las visitas domiciliarias; donde solos, o en compañía de un amigo, o a veces dos, el pretendiente llegaba un sábado por la noche, “a tomar mate”… directamente y sin invitación alguna, a una casa elegida, donde
hubiera chicas casaderas; El juego era ir “tanteando”, a ver cómo eran “recibidos”; y no excluía que también visitaran otras casas, a veces esa misma noche, hurgando en un itinerario de selección, que concluía sólo cuando se formalizaba un compromiso, Esto podía ser una búsqueda de meses o de años, tornándose en algunos casos crónica, y como todo, ir devaluándose con el tiempo, siendo recibidos lógicamente, cada vez con menos expectativas. No sólo los sábados, también las vísperas de fiestas, donde la otra parte también esperaba con impaciencia, qué podría depararle aquellos encuentros; que por otra parte no siempre eran tan fortuitos, a veces, ya tenían previamente alguna mirada complaciente, como un guiño, o un convite concertado. Mi primo pertenecía a éstos últimos, visitantes “tomadores de mates”… Un jueves por la noche, víspera del sagrado viernes santo, en que no podía realizarse ninguna actividad que no fuera de recogimiento, o
adoración a Dios y a Cristo crucificado. Mamá no hubiera querido, que ninguno de nosotros saliera de casa esa noche. -Mirá que tenés que estar de vuelta antes de las doce. No te entretengas. Acordate que pasada la medianoche ya va a ser Viernes Santo…- -Si tía, quédese tranquila.- dijo mi primo, guiñándonos un ojo a sus espaldas, cancheramente… Y con esa promesa, mi primo subió a su bicicleta, y partió a su visita romántica, a una legua al norte. Cuando decidió volver vio que ya eran más de las doce; y aunque nada tomaba en serio, se sintió profundamente sólo al volver por la ruta, en una noche alumbrada fantasmagóricamente por la luna llena. A la mañana siguiente, tartamudeaba, todavía desencajado al contar, lo que él juraba que le había pasado: Precisamente al llegar a la capillita, vio de reojo como de la misma salía un pequeño perro negro, mostrando una ferocidad rabiosa, y ladrándole furiosamente, arremetía decidido a morderle la pierna. Trató de
pedalear más fuerte, pero el camino arenoso le frenaba las ruedas, y el perro lo atacaba más y más fieramente. Comenzó a defenderse arrojándole patadas, pero cada vez que le acertaba una, el perro crecía, y se hacía cada vez más grande y más aguerrido; y en un momento se había convertido en un perrazo enorme que no le daba tregua… Se acordó entonces de rezar desesperadamente, mientras se concentraba en pedalear, y poco a poco se fue distanciando; del descomunal y fiero animal en que se había convertido, salvándose según él, por muy poco de sus filosos colmillos… Todos trataron de hacerlo entender, que el perro habrá sido nada más que un perro, y que el miedo hizo el resto… Pero a él nadie le hizo cambiar nunca, lo que aseguraba haber vivido. Y muchos de nosotros entonces, sin querer, sentimos un escalofrío…. Y yo, lo vuelvo a sentir cada vez que me acuerdo.
La vida de un hombre es un miserable borrador, un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. Pero a veces, así como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida de ese hombre es una luz deslumbrante. El señor Pelice tuvo ese minuto y esa luz. Pocos lo recuerdan en este pueblo. Algunos, los más concisos, piensan que murió realmente de vejeces. La muerte es según, como la vida. Es otra vida, justo, otra forma de consistir, no un per saecula definitivo, nada absoluto, ninguna cosa extravagante porque también es de ser, aunque en artículo mortis. De modo que el señor Pelice sigue siendo todavía. La muerte, ya que viene al caso, es suceso chiquito, desdibujo, entreluces. Este pueblo no fue así desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue pueblo niño. Antes no estaba el molino de Rodríguez ni la fábrica de fideos de Basile era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien seca y engrasada, es
decir, lista para encenderse en cualquier momento como finalmente sucedió bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra, de fuerte cemento y letrero penachudo, ni estaba siquiera esta estatua de San Martín que cabalga sereno entre las copas de los árboles, ni el blanco palacio de la Municipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento liso embanderada de letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de éste, y otro y otro más con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por una de esas callecitas ahí viene el señor Pelice con sus botines de becerro, su traje de gabardina negra y su panamá copudo, a los pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. Y ése fue el minuto y la luz del señor Pelice. Porque no va que ve por primera vez a la señorita Haydée Lombardi en la puerta de su casa, en la calle Saavedra, al lado de la confitería "Renacimiento", que está en la esquina de Pueyrredón y Saavedra, aquella opulenta casa con
un tejado a la Mansard con espiga, tragaluces, cresta, veleta, buharda y chimenea, que se ennegrecía al atardecer y boyaba como un barco en el alto cielo y ella allí, en la puerta, para siempre desde ahora, blanca y frágil y perfumada, figurín, Haydée Lombardi, para sueño y música. Al señor Pelice le hizo un ruido el corazón y la amó desde ese mismo momento. Jamás cruzaron palabra pero él desde entonces se quitaba puntualmente el panamá frente a aquella puerta a las seis de la tarde en invierno y a las ocho en verano, y ella inclinaba apenas la cabeza y casi sonreía. Para el señor Pelice fue el momento más brillante de su vida lo cual es bastante textual porque, como se sabe, el señor Pelice era el cohetero más reputado de la zona. ¿Quién no recuerda, eso sí, las cascadas, abanicos, glorias y soles fijos que hacía estallar para la fiesta de San Donato, por ejemplo, aparte de las consonantes bombas de estruendo que reventaba en procesiones y remates y que se oían hasta
Irala o Cucha-Cucha, según soplase el viento, y era el propio mundo que saltaba en pedazos? Aquel año del encuentro engendró para la fiesta de San Isidro Labrador, de este pueblo protector, sus famosas piezas pírricas de formidable combustión. Las piezas pírricas mediante fuegos fijos, esto es, que hacen su efecto sin dar vueltas, según se conocían hasta entonces, eran fáciles de prender mediante el simple recurso de mechas de comunicación. El maestro Pelice, en cambio, que era un verdadero artista creativo, prosiguiendo y mejorando los fogosos estudios del maestro Ruggieri, perfeccionó in extenso los fuegos pírricos alternando piezas fijas con piezas giratorias, lo cual es de suma perfección si se tiene en cuenta que el movimiento de rotación se opone per se a que se establezca la comunicación entre las piezas. El sutil rebusque se basaba en una fuerte broca colocada horizontalmente sobre un sólido poste de madera y que servía de eje a todas las piezas, de las más simples
a las más complicadas, combinando en ajustada competencia de ingenio soles fijos, estrellas, glorias, patas de ganso, aspas de molino y las maravillosas espuelas de fuego de su exclusiva invención. Inspirado por la alada figura de la señorita Haydée, el señor Pelice llegó incluso a fabricar aquella atronadora pieza en espiral, compuesta de fuegos giratorios y de una hilera de lanzas que sube circularmente y forman, cuando la pieza gira, una espiral de fuego, de enorme pasmo y majestuoso incendio, que disparó para la noche del 9 de julio de 1935. Esa misma noche, en la casita que habitaba en las afueras del pueblo sobre el camino de tierra a las Aguas Corrientes, después de encender cuantas velas y lámparas tenía y distribuirlas por toda la casa y aun en el jardín, el señor Pelice se estableció frente a su escritorio de persiana y tras suspirar largamente mientras se rascaba la cabeza con una lapicera de pluma de pavo escribió con su hermosa letra bastarda de curvas
rotundas y el sesgo conexivo de 30º, como se prescribe, la misma con la que copiaba las fórmulas del maestro julio Rossignon, autor del Nuevo Manual del Cohetero y Polvorista editado por la librería de la Vda. de Ch. Bouret, su primera carta a la señorita Haydée, inspirada libremente en el Corresponsal del Amor, Estilo Moderno de Cartas Emotivas y Pasionales. Como, según las apariencias, sobrepasaba en varios años a la señorita le pareció atinente utilizar como modelo la carta de un viudo pidiendo relaciones a una soltera, aunque él, con propiedad, no fuese viudo de mujer sino más bien viudo de costumbre. Releyó un par de veces la carta a la luz de la lámpara de aceite de tubo alto y luz espesa, que era su preferida y que cuando se adormecía lo despertaba con breves y susurrantes chisporroteos de la mecha, como si chamuyara. La plegó con cuidado, la besó ladeando sus bigotes de manubrio y la metió en un sobre perfumado. A esta carta nocturna siguieron otras muchas,
puntualmente una por semana, pero el señor Pelice no llegó a despachar ninguna. Prefería rellenar con ellas las bombas de estruendo, que ahora sonaban un poco más apagadas o huecas, aunque sólo él lo notase, y desparramarlas en mil pedacitos sobre los techos del pueblo. Algunos de esos pedacitos cayeron en el patio de canteros elevados de la casa de la señorita Haydée Lombardi, aunque lamentablemente el día de la carrera de las Doce a Bragado, cuando disparó una bomba para la largada, un papel chamuscadoque decía "Mi adorada Haydée" cayó con tan mala leche que fue a dar en el patio de la señora Haydée Bonsignore y más precisamente casi a los pies del señor Bonsignore, que tenía la sangre caliente, y se armó una podrida de calendario. El señor Pelice seguía transcurriendo exacto, puntual todas las tardes por frente a la casa de la calle Saavedra y allí estaba siempre la señorita de visu, cada día más blanca y leve, casi transparente. La señorita Haydée Lombardi murió
de tabardillo el 8 de mayo de 1946. El señor Pelice redactó esa noche la única carta que en todos esos años remitió por correo. "Mi estimada señorita: en momentos tan especiales deseo expresarle a usted mi invariable afecto y la seguridad de mi perdurable compañia en esa otra vida de tránsito que ha iniciado usted y que me impongo yo en este mismo momento. Su leal servidor P." El señor Pelice echó la carta al día siguiente y no volvió a salir de la casa por el resto de sus días. Solamente lo hacía cada 8 de mes, por la tardecita, para depositar un sobre perfumado en el nicho de la señorita que luego se llevaba el viento o algún curioso o bien lo chamuscaba y descoloría el tiempo. Coincidió que para entonces los festejos de estruendo fueron cayendo en desuso y se convocaba a remate por edicto judicial. Al tiempo, los vecinos lo dieron por muerto o simplemente lo olvidaron. Ya estaba el asfalto, se habían construido varios molinos, el Expreso Rojas llegaba hasta Buenos Aires
y sobre el pueblo de tapiales amarillos había surgido otro pueblo. La casa de la calle Saavedra se convirtió en un local de compra y venta de propiedades. A todo esto el señor Pelice envejecía suavemente detrás del último tapial como un fuego que se apaga con lentitud. Al caer la noche encendía todas las velas y las lámparas y daba de comer a unos pececitos de colores que criaba en un acuario y que eran su única y silenciosa compañía. Tenía una colisa labiosa, dos ángeles que parecían dos pajaritos rígidos, un betta splendens, un labeo bicolor, un telescopio renegrido de ojos saltones que semejaba un gato, una ninfa, un cometa y dos besadores chatos y blancos que colgaban del agua como dos papelitos. La luz del atardecer penetraba por la puerta-ventana que daba al jardín y revestía el cuarto de una claridad dorada que encendía pálidamente la pecera. Los pececitos flotaban en el agua dorada como suaves pájaros de lento vuelo, desplazándose majestuosamente entre las
ramitas de elodea o de helecho japonés. El señor Pelice inclinaba su cabeza encanecida sobre los vidrios y sus pensamientos se desplazaban tan lentos y suaves como aquellos pececitos ánimas. Detrás del tapial amarillo que con las sombras se cubría de caracoles, el señor Pelice se hinchaba y arrugaba un poco más cada año. Ahora podía salir y pasar entre los vecinos sin ser reconocido. El pueblo seguía progresivo, casi capital. Altas luces de mercurio alumbraban las calles avenidas, el asfalto había llegado hasta la calle Magallanes, en las afueras, había dos semáforos en el centro que saltaban bonitamente del verde al rojo y a la viceversa y de los que don Pelice no entendió muy bien su significancia, aunque imaginó que eran tramoyas de estación. La iglesia de San Isidro, tan altiva, tan de lejos visible apuntando al cielo entre los árboles sobre los buenos campos, había sido vaciada por dentro, ya no consistía aquel brillante altar con columnas al pan de oro y la santa
imagen, muy carnal de su contexto, de Santa María bendita, todo color y vestes y brillos y ojos de vidrio y el niño desnudo, barrigoncito, sino que ahora era una especie de agudo galpón blanqueado, con una mesada en alto. Quedan de los otros tiempos, y por allí la reconoció, los grandes ventanales con vidrios a franjas blancas y violáceas que según la disposición del sol azulaban a cierta hora el aire, las gentes, las imágenes de bulto, en cuya luz vio una mañana sobreandar, flotante, a la señorita Haydée con un tul que le velaba el rostro y de cuyos entrepaños florecían ambas manos como de cera. Nada de eso prevalecía ya. El mismo no era el Pelice de entonces pues nadie se volvió a reconocerlo cuando avanzó por el medio de la nave con el panamá en la mano haciendo crujir los resecos botines de becerro. De regreso pasó por la calle Saavedra y hundidaentre dos vidrieras que resplandecían descubrió trabajosamente la negra silueta de la casa con un afrentoso letrero
sobre la puerta. Haciendo visera con la mano, sus ojos repasaron el imbatible tejado a la Mansard que se recortaba contra el resplandor de las luces de mercurio. Esa noche escribió una larga carta a la señorita Haydée dándole cuenta de los adelantos habidos y de las altas y frías luces que hubiesen quitado brillo aun a las cascadas de cuatro brazos, de once metros de alto con 20, 16, 12 y 8 cartuchos detonantes respectivamente más otros 4 en el extremo superior del palo que construyó para el sesquicentenario y que fue su más colosal de facto. Ahora es noviembre. En la profunda noche perfumada al señor Pelice, ya decididamente viejo y por lo tanto insomne, le cuesta una barbaridad conciliar el sueño. Casi no duerme. Se aquieta sobre el catre y hacia el amanecer se adormece un poco. En esas largas horas divaga por el jardín con la lámpara de aceite en la mano o se echa en una mecedora e impulsada por el aire dulzón que despide el ligustro humedecido por el rocío, su
cabeza se vuela como un globo o una pajarita de papel que planea sobre el viejo pueblo con los tapialitos amarillos y las calles de tierra y tanta cosa que se desapareció u ocultó, no visible a prima facie, que eso es la muerte, olvido, oscuridades, suma y suma, tiempo y tiempo, distancia inmóvil. En la madrugada acercó la lámpara a la pecera y comprobó ya sin dolor que el pez telescopio, ese lento pajarito renegrido que lo observaba con sus grandes ojos saltones a través del cristal y con el que casi había llegado a entenderse, de un mundo a otro, pez-hombre, pez-pez, flotaba inerte en uno de los rincones. Al principio, cuando instaló la pecera, eran doce movedizos pececitos pero, iletrado en aguas, el exceso de comida o alteraciones en la temperatura o defectos en la aireación y filtración redujeron el lote rápidamente. La primera muerte fue una catástrofe. El señor Pelice extrajo el cuerpecito finado, una vez que comprobó en forma absoluta que no se movía ni aun
empujándolo con un dedo, con la redecilla de tul y lo depositó sobre una hoja de hortensia en el medio del escritorio y lo veló algunas horas con la lámpara de aceite. Con una cuchara cavó un hoyo al pie de una magnolia foscata y enterró allí al pececito. No se había aún recuperado de aquella sensible pérdida cuando murió un macropodus opercularis que comenzó boqueando en la superficie y luego se acurrucó en un rincón con el vientre hinchado. Lo sepultó al pie del ciruelo de jardín de aladas hojas marrones. Así fueron muriendo uno tras otro y el viejo enterrándolos al pie de esta planta, aquella. Al telescopio lo plantó junto a su arbolito más querido, un jazmin japonés de flores carnosas que reventaban justamente para fines de noviembre y se removían en la noche como avecitas blancas bombeando intensas ondas perfumadas que traspasaban la oscuridad hasta el catre o la mecedora del señor Pelice, que ya prácticamente no duerme. A ratos lee, a ratos escribe pero sobre todo
piensa. Eso es la vejez seguramente, una desvelada memoria. Por lo general reconstruye el pueblo desde su infancia mezclando o, mejor dicho, combinando los tiempos, las personas. Desfilan contra un mismo tapial o por la penumbra amarilla del cuarto el padre Doglia, previniéndolo en cocoliche sobre las tentaciones de este mundo mientras se pone y se quita el bonete francés, nervioso con la presencia del demonio a quien imagina una especie de comisario de la provincia con el uniforme colorado, el viejo Ponce, que habla solo, Bimbo Marsiletti que agita los brazos frente a una banda invisible, Oreste Provenzano que levanta una ristra de billetes de lotería o los tanos Minervino, Visiconti y Ciminelli que pasan tocando la gaita en fila india igual que en la procesión de la Virgen del Carmen. Desde que se marchó la señorita Haydée ha tomado por costumbre colgar un farol de viento en medio del jardín. El viento lo agita y remueve las densas sombras que cambian pesadamente de
lugar. Su luz anaranjada semeja la lechosa claridad de la pecera. Y en esa luz submarina ve brotar en la punta de una ramita al macropodus opercularis o a labeo bicolor o al scatophagus argus o a los puntius arulius que murieron a dúo. Se agitan como flores o pajaritos o caireles, casi transparentes, muy navegantes. Esta noche de noviembre florecerá sin duda el telescopio, pez pajarito de negros velos, en la cresta del jazmín japonés. El 8 de diciembre, día de la Inmaculada, el señor Pelice escuchó desde el catre el volteo de las campanas que convocaban a la misa solemne de primera comunión con la lámpara de aceite todavía encendida a un lado, sobre la silla. Pensó en la virgen de cemento que erigieron las Hijas de María en el atrio de la iglesia y que viera la última vez con el rostro y las manos de color carne y las hileras de chicos con brazaletes y túnicas que atravesaban la plaza y estarían ingresando en este mismo momento por la puerta puntiaguda a través de la
cual se alcanzaba a ver el altar colmado de luces. Pero su hinchado cuerpo no obedeció al impulso. Tenía los brazos adormecidos y las piernas envaradas. Recién a la tardecita, arrastrándose por el piso, pudo dar de comer a los pececitos. Angelita Alori, que venía dos veces por semana a asear la casa, lo encontró al día siguiente tumbado en el piso de ladrillos y lo acomodó en el catre para finales. Como por otro item padecía el mal de orina, Angelita le preparó un cocido a base de raíz de rábano con una mata de perejil y un puñado de hojas de berro, endulzando el conjunto con azúcar de cande. Se abreva una copa para extraer la orina y los humores que vienen de acompañamiento, aconsejándose un Pater para refuerzo. El señor Pelice mejoró de la orina pero total que era casi lo mismo pues no podía transportarse para expulsarla, debiendo ayudar al efecto la Angelita con la vista vuelta hacia otra parte. El 8 de enero puntual, el señor Pelice emprendió su tránsito con el traje
de gabardina, el sombrero panamá y los botines de becerro a la hora justa en que los pececitos se brotaban en las ramas. Según la Angelita, que depuso para constancia, hizo una buena muerte, al natural, y fue enterrado de oficio, sin luto ni comparsa, en la mera tierra. Ahora bien, y a propósito del señor Pelice que pasó, pregunto: ¿cuál es, cuál el verdadero pueblo de la ciudad de Chacabuco, cuál rige? Este de ahora encumbrado en adelantos o aquel otro de los tapialcitos amarillos y las calles de tierra, cuando el camión de riego asentaba el polvo al atardecer y todo era más viejo y simple pero más dulce, y bastaba con estirar el cogote para ver al fondo de la calle las primeras quintas y que por la calle Saavedra en este momento se acerca gravemente el señor Pelice, se detiene frente a la casa de los Lombardi, ya medio en sombras, se quita el panamá y saluda a la señorita Haydée que dice por primera vez con su voz de pajarito: -¿Habrá calor este año, no cree
usted? -El sol está fuerte para noviembre -responde per oblicua el señor Pelice. -¡Hermoso atardecer! -Sopla algo de viento, por suerte. -¿Hacia dónde va usted tan incontinenti? -Al prado -improvisa temerario el señor Pelice. -Muy buena idea. ¡Me gustaría mucho ir hasta ahí! -canturrea la señorita. El señor Pelice le ofrece el brazo y la señorita Haydée con una risita se aparta de la puerta y enlaza el brazo del maestro cohetero. Las dos figuras se alejan entre tapiales amarillos y penachos de sombras rumbo al Prado Español mientras sobre el pueblo desciende la perfumada noche.
Después de dieciséis horas de vuelo, dos trenes, un transbordador, el viajero regresa al pueblo donde nació y del que se fue siendo chico. Se instala en un hotel que en un tiempo fue un convento y de inmediato sale a recorrer. Camina lo que queda de ese
día, camina al día siguiente. Pasa por la que había sido su casa, por la escuela, por la cancha de fútbol, por el cementerio. Cruza los puentes sobre los dos ríos que bordean el pueblo, busca sin encontrarla la represa donde iba a nadar. Demasiadas cosas cambiaron, modificadas por la intervención de los hombres o por las traiciones de la memoria. Y aun aquellas que se conservan tal como las había fijado el recuerdo ya no le pertenecen. El viajero camina sin parar, desilusionado y extranjero. En algún momento se pregunta si todavía estará cierto patio empedrado, detrás de una pequeña iglesia, bajando hacia el lago. Ahí se reunía a jugar con los amigos después de la escuela. De ese patio, vaya a saber por qué, conservó la imagen de un ángulo formado por las paredes de dos casas, donde el viento se arremolinaba y arrastraba hojas secas, briznas de pasto, papeles. Recuerda en especial -otra curiosa selección de la memoria- los envoltorios de caramelos. En la mañana del tercer
día se mete en una callecita en sombra que viborea entre construcciones antiguas, pasa bajo una arcada y ahí está, frente a él, el patio. Acá no advierte grandes cambios. Sólo le parece que las paredes estan más negras y que las puertas y las ventanas alrededor variaron de tamaño. Avanza unos pasos cautelosos y entonces lo ve. En el rincón perdura el remolino. El viento arrastra hojas secas y papeles igual que antes. Después de haber deambulado por el pueblo sin encontrar nada que le permitiera identificarse, nada para abrazar, nada para poder decir "esto es mío, esto soy yo", el viajero acaba de oír una voz familiar llamarlo por su nombre. Cierra los ojos para escucharla mejor, para que no se le pierda. Se abandona. Entonces piensa que desde el momento de su partida, la voz estuvo ahí, viva en el remolino, invocándolo, reiterando día tras día el conjuro para el regreso. Piensa que la voz perduró alimentada por un elemento tan inasible como el viento, se mantuvo gracias a
la persistencia y a una forma de fidelidad del viento. Y el reclamo sin duda llegaba hasta él, en su ciudad del otro lado del océano, porque ésa, la del patio empedrado, era una de las imágenes que volvían a la hora de recordar. Al viajero le gusta creer eso. Y permanece parado de cara al rincón, viendo desfilar su vida. Su vida transcurrida en otras partes del mundo, sometida a leyes de otros vientos. Aunque ahora le parece saber que, anduviera por donde anduviere, siempre estuvo mirándose en ese espejo, atento a la voz del remolino inicial, intentando mantener vivas también él, en las pérdidas y en las turbulencias de sus años, tantas diminutas cosas desechadas.
*de Antonio Dal Masetto.
"El padre y otras historias". Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 2002.
*
Queridas amigas, queridos amigos:
El domingo 11 de noviembre del 2007 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, música del compositor mexicano Salvador Torre. Las poesías
que leeremos pertenecen a Cristina Pizarro (Argentina) y la música de fondo será de Bandolas de Venezuela. ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre
las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com
1ras JORNADAS DE PEQUEÑAS LOCALIDADES SOBRE TERRITORIO, HISTORIA Y FERROCARRILES.
PATRICIOS (Partido de 9 de Julio. Pcia. de Buenos Aires) Fecha 23 y 24 de noviembre de 2007.
Fundamentos: Las primeras jornadas de pequeñas localidades sobre territorio, historia y ferrocarriles; se enmarcan en un proceso de acciones que intentan misturar aspectos sociales endógenos, actores y referentes sociales, población y territorio. Las jornadas nacen de la discusión social local que plantea al desarrollo de las "pequeñas localidades" como motor de la acción colectiva a nivel local. Las transformaciones de las pequeñas localidades (entendidas éstas como localidades no cabeceras de partido) se deben a factores múltiples y se entrecruzan con la historia del territorio, la coyuntura socioeconómica, el patrimonio retenido y
perdido, y el proyecto local de un territorio; a la vez nuevo y articulado a un pasado muy denso y rico. El ferrocarril es para muchas de estas pequeñas localidades un factor patrimonial que excede lo funcional y se implanta en lo simbólico desde diferentes aristas de enfoque (acción sindical, memoria, territorio, función, expresiones artísticas). En particular la estación de ferrocarril es un lugar de centralidad y de fuerte simbolismo tanto en el espacio físico y social de las localidades como en los lazos con el pasado y con el "exterior" de éstas. Las jornadas apuntan a un objetivo renovado e integrador: popularizar el trabajo académico, al tiempo que se plantea academizar lo popular. Populares y académicas, estas jornadas intentan dar un salto en las barreras de los campos de conocimiento y de acción empírica. Se intenta dar un paso adelante en la integración de ideas y proyectos, de sueños e hipótesis, de manifestaciones sociales y métodos científicos, de
pasión y razón. Las jornadas se insertan en un nuevo proceso de reterritorialización y reorganización en el interior bonaerense. Así, las Ley 13.251 de promoción de pequeñas localidades; la acción de la empresa ferroviaria bonaerense; el Programa Pueblos, el Plan Volver; Cambio Rural; Soberanía Alimentaria; sindicatos, escuelas, juventudes locales, ONGs, asociaciones civiles, grupos de acción cultural, universidades y la población interesada; podrán intercalar opiniones y acciones. Oponerse, debatir y proponer. En definitiva, estas primeras jornadas representan un ensayo. El ensayo se resume en la posibilidad de interactuar institucionalmente de modo democrático, abriendo la libertad de actuación a los campos del conocimiento y de acción local, ensayando la inclusión y cooperación, en el marco de territorios que durante años fueron sesgados por políticas de exclusión social y territorial.
Antecedentes: La iniciativa de estas jornadas surge
en 2007 luego del X Congreso de los Pueblos de la Provincia de Buenos Aires realizado en Bahía Blanca. Entre los expositores nos encontramos con referentes sociales locales, académicos abocados a la investigación de problemas situados en pequeñas localidades y actores de espacios sindicales y políticos interesados en la problemática del interior bonaerense oculto. Así, iniciamos las conversaciones con representantes Universidades, Municipios, Instituciones Educativas, Archivos, Museos, Sindicatos, Grupos Artísticos y ONGs. Como conclusión general, consideramos que resultaría interesante organizar unas jornadas que atiendan la discusión de las problemáticas de las pequeñas localidades, con sede en una pequeña localidad. De esta forma, Patricios, localidad de tradición ferroviaria ubicada en el partido de 9 de Julio, se presenta como ideal para el evento. Además de encontrarse en el centro geográfico y equidistante de la provincia; Patricios cuenta con experiencia en la
organización de eventos tales como dos encuentros Nacionales de Teatro Comunitario en 2004 y 2006; y AvecinArte 2005 y 2007. Empecinados en generar un espacio de debate democrático, inclusivo y con alto grado de contenido, los organizadores confiamos en que el desarrollo de estas jornadas pueda abrir un espacio más para el desarrollo y ejecución de ideas que se plasmen en la mejora de la calidad de vida de nuestra población.
Organizan: Grupo de Teatro Comunitario PATRICIOS UNIDO DE PIE - UNIENDO PUEBLO - MUNICIPIO 9 DE JULIO - MUSEO 9 JULIO- COMUNIDAD DE PATRICIOS.
Comité Organizador Fiorentino; Romina M.Diez Tetamanti, Juan M.Hayes, Mabel.Hayes, InésDomínguez, MiguelArosteguy, M. Alejandra. Cárdenas, C. Daniel Sutil, Jorge García, Mónica Carballeda, Alfredo Barberena,
Mariano Moreno, Osvaldo González, MirtaVázquez, Pablo Ramírez, Ariel Emilia Rebottaro
Comité de Trabajo Académico y Social Albaladejo, Christophe - INRA UNLP García, Mónica - UNMDP González, Mirta - UNMDP Vázquez, Pablo, Museo Evita Carballeda, Alfredo - UNLP Barberena , Mariano - UNLP Silva, Adrian - APDFA - UNT Hayes, Inés - UNLP Diez Tetamanti, Juan M. - UNMDP Castro, Roberto - Museo 9 de Julio. Hayes, Mabel - G. Teatro Patricios. Arosteguy, Alejandra - G. Teatro Patricios Fiorentino, Romina - UNMDP Susana Ferraris - INTA Damín, Nicolás - UBA Emilia Rebottaro - G. Teatro Patricios
Ejes Temáticos (Comisiones) EJES TEMÁTICOS: COORDINADORES: NARRATIVA Y MEMORIA FERROVIARIA Y PATRIMONIAL Romina Florentino (Arq.) Nicolás Damín (Uba) HISTORIA LOCAL Y REGIONAL Pablo Vázquez (Mus evita), Prof.Roberto Castro (Mus Nueve de Julio) TERRITORIO Y DESARROLLO
LOCAL Tetamanti (Geo) Albaladejo (Geo) PROYECTO SOCIAL POLÍTICAS E INTEGRACIÓN Barberena (Ts) Carballeda (Ts) PROPUESTAS DE DESARROLLO Y PROPUESTAS INNOVADORAS D. Cárdenas (UP) Hayes (PUP) JUVENTUD RURAL Rebottaro (PUP) TURISMO RURAL Sutil (UP)
Participantes Podrán participar y exponer todos aquellos ciudadanos que se encuentren interesados en las problemáticas de las pequeñas localidades bonaerenes. Actividades Se programa una agenda con actividades que incluyen Ponencias, Simposios, Conferencias, Presentaciones de Teatro Comunitario, Salidas de Campo y Productos locales
1-Ponencias Reunirán trabajos sobre temas vinculados al propósito de estas Jornadas dentro los ejes temáticos. Los trabajos deben ser inéditos y serán
sometidos a evaluación por el Comité Académico y Social de las Jornadas. Las ponencias serán presentadas en forma oral. Se aceptarán presentaciones propuestas en formato de video - DVD - Power Point, etc. *Se recomienda, para la presentación de trabajos, el empleo de un lenguaje sociabilizador. De este modo, se pretende abrir experiencias, investigaciones y estudios a una discusión democrática del conocimiento y la acción. Especificaciones : Los trabajos escritos no podrán exceder las 10 páginas de extensión, Hoja A4, Letra Arial 11, interlineado 1,5.- Todos los trabajos presentados independiente del formato, deberán acompañarse con un resumen de 300 palabras.
2- Comisiones Las Comisiones agruparán una serie de ponencias sobre un tema en particular propuesto y coordinado por uno o dos coordinadores. Se programa realizar 8 comisiones.
3- Conferencias plenarias Las conferencias plenarias estarán a cargo de referentes locales, actores sociales, investigadores, docentes, sindicalistas, funcionarios en la problemática de las pequeñas localidades y en las ciencias sociales.
CICLO DE CONFERENCIAS: C. ALBALADEJO: sobre ruralidad y desarrollo local. CARBALLEDA: sobre políticas sociales aplicadas en pequeñas localidades. JUAN GHISIGLIERI: Historia oral en la PBA. Osvaldo Bayer: sobre trabajo rural VESCHI: sobre impacto de políticas ferroviarias en pequeñas localidades ZUNGRI: sobre acciones concretas en pequeñas localidades experiencia de Bavio. JUAN C. CENA: Reestructuraciones ferroviarias en la Argentina.
4- Presentaciones
Teatrales. Se presentarán dos obras de Teatro Comunitario. Las obras son resultantes de creaciones colectivas locales. La memoria colectiva social, sumado a un trabajo de organización de disparadores ejecutores locales, poseen en común el empleo del "arte como transformador social".
Obras a presentar: "Nuestros Recuerdos" Grupo de Teatro Comunitario Patricios Unido de Pie. -Patricios- "Romero y Juliera" Grupo de Teatro Comunitario "Los Cruzavías" -9 de Julio-
5- Salidas de Campo Se contemplan salidas de campo locales. A Talleres de Estación Patricios; vivero ferrocarril provincial, museo ferroviario, etc.
Cronograma de presentación de resúmenes y ponencias completas Resúmenes: hasta el 28 de septiembre de 2007 Trabajo completo: hasta el 19
octubre de 2007
Aranceles: Disertantes que presenten trabajos: $10. (se abonará en la acreditación a las jornadas) Asistentes: NO ARANCELADO. ALOJAMIENTO: · En la localidad de Patricios: a) se cuenta con 45 plazas en el sistema Dormir y Desayunar en casa de familia (DyD). Costo de sistema DyD
: $ 20 por persona. Para reservar comunicarse con: Mabel Moyano (02317) 49-9086. b) Acampe: en sector Club Compañía. Costo: $ 5.- pesos p/p. Servicio de Baño, Quincho y Pileta de Natación. c) En sectores múltiples. Necesidad de contar con bolsa de dormir y colchoneta. Costo: $ 5.- · En la ciudad de 9 de Julio (ubicada a 20 kilómetros de Patricios), a) se cuenta con 7 hoteles y capacidad para 550 personas. El costo del alojamiento es: Single: $36; Double: $63. b) Se están tramitando otros sectores más económicos para pernoctar (escuelas y clubes)
MUY IMPORTANTE: La Municipalidad de 9 de Julio, pondrá a disposición de las Jornadas un servicio de transporte gratuito entre 9 de Julio y Patricios. COMO LLEGAR: Contactos e información jornadaslocalidades@... info@...
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito.
los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la
propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva
Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Compartí video en la ventana de tus mensajes y también tus fotos de Flickr. Usá
el Nuevo Yahoo! Messenger versión Beta. Visitá http://ar.beta.messenger.yahoo.com/
No tenía ni la menor idea. En mi primera infancia, a un paso de cruzar la frontera de los 5 años, no podía saber que mi ansiedad se asociaba con el delicado equilibrio de poder de la Guerra Fría. Recuerdo que en las cálidas noches de aquella primavera, junto a mi madre explorábamos el cielo, y que yo le pedía que me dijera dónde estaba Laika: aquel fue el primer rayo de curiosidad que atravesó la infancia de toda una generación. Laika era la perrita que los soviéticos habían lanzado al espacio en un satélite el 3 de noviembre de 1957: fue el segundo paso que daban en la carrera espacial para discutirle la hegemonía tecnológica a un EE.UU. perplejo. Un mes antes de que Laika, cuyo nombre en ruso era "pequeño ladrador", se transformara en el primer ser
vivo en desafiar las leyes de la ingravidez, los soviéticos habían dado comienzo a la carrera espacial con el lanzamiento del Sputnik I. Desafiantes, habían anunciado que Laika regresaría a la Tierra viva y en paracaídas. La verdad, callada entonces, fue que murió a las pocas horas. En aquella barriada mansa, en la periferia de Villa Devoto, buscábamos en el cielo una huella, un rastro de certeza, rodeados de tanos y gallegos inmigrantes que tomaban "la fresca" en la vereda de sus casas con las sillas puestas "al revés", toscanos de olores definitivos en los labios y pantallas en las manos para aliviar los sofocones del verano insinuante. De noche urgía a mi madre, y ella me mentía. O no: "Allá, allá, ¿ves?", señalaba una imprecisa estrella lejana, que tintineaba su rutina de siglos. Por años, como un relámpago de la memoria, recordé una tapa de Clarín con la foto de Laika antes del despegue: creí haberle visto una cara de pánico y una indefensión casi humanas. De
grande sospeché que todo había sido un atajo de la fantasía, un gesto impostor de la imaginación temprana. Hasta que por reflejo de este aniversario acudí al archivo. Y allí estaba la tapa que tanto recordaba. El 5 de noviembre de 1957, con esa foto, tal cual, Clarín anunciaba: "Fuera de este mundo, sigue con vida la perrita del satélite". Hace décadas que ya no busco a Laika. Pero en las noches cálidas de primavera aún conservo ese hábito indisputado de mirar al cielo.
Hace un año que no la llaman de ningún canal. Llama ella a algún ejecutivo, la citan, intima, pero no la incluyen en programas. No entiendo lo que pasa. Ahora estudia canto. Algunas empezaron como ella y llegaron a ser figuras. O impactaron con un aviso filmado. Intervino en varios, pero no resultaron un boom. Y en dos largometrajes. En el dramático, la desnudaban varias mujeres presidiarias y la gozaban. En el otro, se desvestía con crispante morosidad en la pieza de un albergue suntuoso mientras un actor de reparto, ridículo, la esperaba en la cama cubierto con una toallita. Además posó para la tapa de un long play y para fotonovelas. No es estúpida. “Sé que la mayoría se queda en el camino”, me dijo. Pero no encuentra en sí las fuerzas suficientes para torcer el rumbo. Tendría que partir de cero. De otro modo . Tal vez, el canto. Entró al mundo artístico a los diecisiete años y por la puerta grande de la televisión. Su madre había
logrado un contacto con el productor del show de Toto Alcalá, y allí, con su autorización y complacencia lució su primer bikini con lentejuelas. Al insinuársele Toto, ella le deslizaba con ingenuidad: “Me dejaron solita y usted no me inspira confianza”. Se hizo notar y en Radiolandia y en Antena le adjudicaron romances con un tenista, un locutor de radio Belgrano, un jugador de fútbol, el hijo del propietario de un boliche de moda, y el más promocionado, con un cómico en pleno candelero. Hizo carrera (carrerita) sin esfuerzo. Supo imponerse. Tiene las formas y da el tipo que excita. Su estilo contorneado gusta siempre y a todos. No es tan tosca como otras chicas del ambiente. Incluso diría que no le falta sensibilidad. Conserva cierta frescura porque no ha renunciado a su familia. Y la estimulan. Es en el estudio del canto donde en la actualidad deposita sus ilusiones de perdurar, de trascender. Quisiera dedicarse profesionalmente a interpretar temas melódicos. Sueña con
su propio ciclo. Posee mejores cualidades que muchas. Debe animarse a largar la voz, de por sí, entonada. En algo estuvo en el último año. No sé con exactitud cómo es que accedió. En su casa mentía que eran comerciales para Venezuela. Pero eran fotos. Para almanaques. Fotos semi-pornográficas con maquillajes estrambóticos. Le costó desinhibirse hasta tal punto delante de la cámara y de todo un pequeño equipo, pero era buen cachet y le aseguraron que no se distribuirían en la Argentina. Le sirvió para sentirse activa y requerida mientras aguardaba una oportunidad como la gente. Procura engrosar su vocabulario, no pronunciar palabras groseras o inadecuadas y refinar modales. “Pretendo que me respeten”, dice. La comprendo: una cosa es el espectáculo y otra muy distinta la cotidianeidad. Por eso es que estudia canto. “Me pulo”, dice. Bah, aprende. Si aparecieran bolos como actriz para tiras o una propuesta como secretaria de algún conductor de programas de
entretenimientos, lo aceptaría. Más adelante, ya verá. Depende de ella. Y de la suerte, de las circunstancias. Le adelantaron sotto voce que tratarían de ubicarla para protagonizar un filme de “sexo explícito”. Y que también se distribuiría fuera de nuestro país. Me da la impresión de que rechazaría la cosa. “No quiero encasillarme”, me dijo. Por mi parte, además de las clases, le ofrecí un apoyo más comprometido. Ayudarla a crecer. Lo está pensando. No sería la primera que se afianza en base a mi experiencia, conexiones e iniciativas. Y ella lo sabe. Siempre tuve buen ojo: clínico. Desplegaría su potencial. Me necesita. Y me conmueve lo bastante. Sé donde hay . Para mí, vivificante desafío. Pudiera constituirme en su Roger Vadim. Sería delicioso y apasionante. ¿Cuán maleable, plástica en mis manos, con mi perspicacia? Que lo piense … , que lo piense. Y le ofreceré aún más. Le ofreceré venirse a vivir conmigo: una relación estable. Para su familia, demás
está puntualizarlo, inequívocamente, sólo seríamos amigas.
Viernes, 02 de Noviembre de 2007 UNA CHARLA DE TONY NEGRI EN LA UNIVERSIDAD DE SAN MARTIN
Hacia el "extremismo de centro"*
El italiano Tony Negri está en la Argentina invitado por la Universidad de San Martín. El extremismo de centro, explica, es una tendencia política que tiende a instalarse en el mundo reemplazando la antinomia derecha-izquierda. El desafío de la relación entre Gobierno y movimientos sociales.
Tony Negri, autor de Imperio, Multitud y Europa y el Imperio, ayer en la Universidad de San Martín. Imagen: Sandra Cartasso
*Por Facundo García
El italiano que camina hacia el escenario mientras se enreda poniéndose un pulóver se llama Tony Negri. Es uno de los analistas más controvertidos de la izquierda, al punto de que Imperio, la célebre obra que escribió junto a Michael Hardt, sigue erizando las barbas de más de un marxista. Tal vez por eso el auditorio colmado de la
Universidad Nacional de San Martín lo espera en vilo, sabiendo que sus diagnósticos llegarán con dosis apabullantes de riesgo teórico y erudición. El público no se equivoca: durante las dos horas que siguen, el filósofo disertará sobre el sentido que para él debería tener la política, en lo que presenta como una nueva etapa que hará que la palabra "posmodernismo" empiece a sonar a viejo. Negri despliega una cartografía provocadora del mundo contemporáneo y deja en claro más de una vez que Latinoamérica se le presenta como una de las regiones más interesantes para vislumbrar lo que se viene. La reunión forma parte del ciclo "Biopolíticas después de Foucault" y arranca con pocos preámbulos. "La actual fase, que empezó con la caída del imperio ruso y que muchos llamaron posmodernismo, ha terminado", sentencia Negri. "El clima de incertidumbre sobre el que Estados Unidos intentó dar un golpe de Estado global terminó en fracaso para los norteamericanos.
Asistimos ahora a una nueva vuelta de tuerca." La prueba más evidente de esta derrota sería el estancamiento en Irak, seguida según Negri por la aparición de un multilateralismo continental. "A partir de esta alteración, el derecho y las relaciones internacionales se reconfiguran de a poco y el mercado logra mantenerse en su lugar preponderante." Negri está convencido de que Bush y sus secuaces están en problemas. Pero no sólo ellos. En la volteada, la reorganización de las redes mundiales de poder se estaría llevando a las democracias parlamentarias y a los Estados. "Figuras de impotencia se acumulan, al punto de que en la mayoría de los países reina lo que Etienne Balibar ha llamado 'extremismo de centro'; una tendencia que reemplaza la antinomia entre derecha e izquierda por una especie de deriva continua", señala. ¿Qué hacer? Negri subraya como posible paso inicial el esfuerzo por entender el funcionamiento de las viejas estructuras en esta fase crítica.
"El problema es que la ley, tal como la conocimos en la modernidad, ya no funciona. Es decir, los mecanismos del Estado no pueden garantizar el gobierno de lo concreto." Es irónico saber que el hombre que habla de esta "impotencia" estatal tuvo que vivir en cárceles de su país entre los años 1979 y 1983, encerrado a causa de su militancia en la agrupación Autonomía Obrera. Sólo pudo salir cuando fue elegido diputado. Para él, los analistas de centro y de derecha que se pusieron de moda mientras él estudiaba entre rejas siguen obsesionados por encontrar medios administrativos, financieros y sociales que permitan reproducir la dominación. "Aunque van a encontrarse con grandes inconvenientes, porque intentan contener un cuerpo social que se presenta cada vez más dinámico", asegura. El autor de Europa y el Imperio (2005) y Multitud (2005) se entusiasma al referirse a algunas experiencias de Bolivia y Venezuela. "Lo llamativo -destaca- es que, en la historia del derecho,
el poder de imponer normas a las sociedades había sido definido como un poder que ordenaba al costo de no entrar en el sistema controlado. La nueva situación plantea algo así como 'fuentes internas del derecho'." La aparición de grupos que se regulan a sí mismos e incluso las propuestas de "constituciones sin Estado" pondrían en el tapete un asunto que cada vez despierta más debates: la posible relación entre movimientos populares y gobierno. Para el filósofo nacido en Padua hace setenta y cuatro años hay también otros ejes. "Hoy la producción es cada vez más social, más vinculada con lo inmaterial y lo cognitivo -prosigue-; por eso es que el nuevo sistema necesita formas de dominio que le permitan crear individuos a la medida de sus necesidades." La fiebre por comprar la última novedad tecnológica o las crisis existenciales de quienes deciden llegar a gerentes a pesar de la gastritis tendrían raíces políticas. El poder del Imperio -no localizado, no centralizado y
extendido en forma de red- se dedica cada vez más a diseñar formas de vida que le garanticen su supervivencia. "Nos encontramos -enfatiza Negri- ante una red biopolítica caracterizada por la construcción permanente de subjetividades y, a través de ellas, de procesos de producción y valorización." Ante este sistema que penetra hasta los mecanismos con los que se generan las costumbres, la propuesta es pensar la acción política desde una atalaya poco utilizada. "El poder no es lo mismo para todos. El que lo tiene y el que lo combate lo ven como cosas distintas. De hecho, quien lucha contra lo impuesto está tratando de colocar en su lugar otra cosa, no homologable", grafica el analista. De esta manera, uno de los caminos de reconstrucción del campo popular sería la recuperación de lo "común", entendido como aquello que pertenece a un grupo de personas y no al Estado. Lo compartido es lo que permitiría generar un poder constituyente en una región donde la acción estatal
ha estado asociada con la violencia. "Precisamos narraciones que nos ayuden a entender la contemporaneidad y a diseñar estrategias. No hay nada de anárquico en eso. Sentimos necesidad de organizarnos y tendremos que construir ese orden a partir de lo 'común'", se entusiasma, cerca del final. "Maquiavelo -remata- decía que para tener el poder hacía falta dinero y armas. Yo modificaría un poco la frase y diría que lo que le hace falta al pueblo es la posibilidad de formar instituciones. Entonces demos al pueblo esas armas que precisa para construir sus instituciones."
Viernes, 02 de Noviembre de 2007 teatro|juan carlos gene habla de su puesta de "todo verde y un arbol lila" en el cervantes
"Es un cuento que carecemos de
raíces"*
Para escribir su obra, el director se basó en la correspondencia entre Lotte Laser y su hermano Rudi, emigrado a la Argentina desde una Alemania donde todo se ensombrece. Ante el repaso de las innumerables dificultades sufridas por el Teatro Nacional Cervantes, Gené dice con orgullo que "pusimos mucho amor".
Las cartas en que se basó Gené fueron recatadas por Daniela Catz, nieta de Rudi y actriz del elenco. Imagen: Ana D'angelo
*Por Hilda Cabrera
Recobrar al antepasado que quedó lejos, quitarse el miedo a saber, experimentar el naufragio. De esto y mucho más trata Todo verde y un árbol lila, obra que se estrena en el Teatro Nacional Cervantes, finalmente en actividad desde hace pocas semanas, luego de meses de conflictos entre gremios y autoridades del sector. El título parece extraído de una reflexión de Goethe volcada en El tratado de los
colores. El escritor había observado que la luz natural que atravesaba el verde de un follaje refractaba tonos violetas y lilas. Pero esto es sólo una suposición, pues, como aclara Juan Carlos Gené
-autor de esta pieza, director y aquí también intérprete de sí mismo- la frase pertenece a Lotte Laser, autora de las cartas que inspiraron esta puesta. Lotte dice tomar sol y descubrir un árbol lila desde el balcón de una casa ocupada por demasiadas familias. Se entiende eso de la sobreabundancia de familias, pues las cartas provienen de una Alemania donde "las cosas empeoran". El destinatario de las misivas es Rudi, el hermano que logró emigrar a la Argentina. Gené cuenta que esta historia fue aportada por Daniela Catz, nieta de Rudi y actriz del elenco que interpreta Todo verde.... Ella hizo traducir las sesenta cartas
que descubrió en una vieja maleta guardada por su familia. Los temas de la emigración por razones forzosas, de la discriminación y la lucha por ganarse un lugar en el mundo, así como la responsabilidad social de los distintos países en tiempos de conmoción, surgen de modo singular en esta pieza, perturbadora, en principio por su contenido. Una de las escenas iniciales grafica el desgarramiento del adiós con sencilla e inusual poesía: "¿Su temblor se debe al frío? (se está refiriendo a Rudi) ¿O a ese muelle yéndose hacia atrás y llevándose su ciudad, como si hiciera retroceder a un gran elefante? Y con la ciudad se va su casa. Oculto en el alivio de la partida hay un terror vergonzante que se esconde, conjeturamos, en risas y chistes; hay que hablar, hay que decir, todavía hay quien nos entienda. Es la despedida de la lengua, el comienzo de la muerte del idioma". Todo verde... es una de esas obras que comprometen. De ahí la paciencia del elenco ante los problemas
que durante meses impidieron mostrar este trabajo al público. "Pusimos mucho amor", dice Gené, quien supo de esta historia del abuelo y de la tía abuela de Daniela, cuando la actriz asistió a uno de sus talleres. "Ella me habló de la existencia de estas cartas. Pero todo quedó ahí hasta que un día de 2005 le pregunté si tenía las traducciones. Entonces me ocupé de la dramaturgia. El trabajo que mostramos en el Cervantes es el resultado de la novena versión", apunta. -¿Por qué tantas versiones? ¿Cuál era la dificultad? -Comprobé que no se puede hablar del horror: los que se salvaron de los campos de concentración tuvieron grandes dificultades para comunicar su tragedia, y los descendientes para enterarse de lo que realmente pasó. -¿Por qué presenta la obra desde el autor Gené? -Necesitaba un marco de realidad. De lo contrario, cómo sabe el público que esto no es ficción, porque las cartas son originales. Quería que se supiera también cómo funcionaba esa
burocracia que facilitaba la coima. Era la época del presidente Agustín Justo, del ministro José Luis Cantilo y el Barón Hirsch. Se decía que el cupo de inmigrantes de Alemania estaba cerrado. Se negaba la visa a quienes se consideraba que abandonaban su país por indeseables o expulsados. -¿Cuánto lo afecta el tema de la emigración? -Era niño cuando estalló la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra Mundial. Mi bisabuelo paterno era catalán, y la guerra española se vivía como una tragedia cercana. Recuerdo además como una fecha decisiva en mi vida el día que se tiró la bomba en Hiroshima. Un profesor de Física nos explicó qué era, y cuál su poder. En esa etapa se fue armando mi escala de valores, la que creo haber observado hasta ahora. De modo que todo esto me apasiona. Claro que a mí no me pasó eso de extrañar la lengua, porque me fui a países de habla hispana, pero, como todos, no emigré por razones bonitas. -¿Asocia aspectos de esta obra con experiencias
propias? -Los que somos hijos, nietos o bisnietos de inmigrantes relacionamos algunos hechos. Yo los asocio con mi exilio, en condiciones mucho menos duras, por supuesto. -¿Nunca antes abandonó la Argentina? -No, siempre me resistí a dejar el país. No viajaba ni como turista; sólo por cuestiones de trabajo. Es manía, no sé, pero necesito la protección que da la tierra de uno. -Pero en Venezuela vivió años... -Estuve diecisiete años afuera. En 1977 me fui a Colombia, porque allí estaba David Stivel, que tuvo que exiliarse por las amenazas de muerte de la Triple A. Me quedé un año en su departamento: él no quería quedarse solo. Después partí a Venezuela con una historia mía sentimental. Aquellas estadías y esta puesta me trajeron recuerdos. Mi bisabuelo catalán llegó a la Argentina en 1870, y mi abuelo nació aquí, en 1873. Había pasado ya la epidemia de la fiebre amarilla que azotó a Buenos Aires en 1871. La leyenda familiar cuenta que en la Vieja Recova
de Plaza de Mayo -que estaba en lo que es hoy la calle Defensa- este abuelo puso un negocio de remendón. Pude encontrar también datos de mi abuelo materno italiano en el Hotel de Inmigrantes. El llegó en 1888. -¿Qué buscaban aquí? -Sobrevivir. En la Europa de mediados de siglo XIX la gente se moría de hambre, y la Argentina aparecía como un país generoso. Otra leyenda, porque no se divulgan datos sobre los inmigrantes que regresaron a sus pueblos. -Ese fracaso está en Stéfano, de Armando Discépolo, que usted subrayó en la puesta que estrenó hace unos años en el Cervantes. -Es que desde la teoría de Juan Bautista Alberdi de que "gobernar es poblar", pasando por la Ley 817, de Avellaneda, todo parece bueno. Sin embargo, no se han creado políticas inmigratorias contenedoras. El emigrado se las arreglaba como podía y, generalmente, en la zona sur de Buenos Aires, justamente donde vivo. -¿Por eso no se muda? -No; caí por casualidad. Y es también una casualidad
que viva a dos cuadras de la casa en que nació mi padre, y que aún no fue demolida. A la Argentina volví definitivamente en 1993. Antes vine con el Grupo Actoral 80, que fundé en Venezuela, y a dirigir y actuar. Es extraño también que David Stivel, cuando regresó por un tiempo para dirigir en Canal 7, programara una miniserie cuyo título era Los gringos. Otra historia sobre emigrados. -Y una obsesión. -Es que el fenómeno inmigratorio y el mito del gaucho Martín Fierro son el fundamento de lo nacional, un sentimiento que tenemos, porque yo no adhiero a ese cuento de que carecemos de raíces y descendemos de los barcos. -¿Un cuento que pretende negar que hubo matanza de indígenas, por ejemplo? -Y de negros y de pobres en general, porque los negros fueron carne de cañón en las Guerras de la Independencia. El libro de historia de José Astolfi tenía algo curioso: decía que en Argentina los negros se habían extinguido por una epidemia de viruela. En Uruguay también
hubo viruela, y no murieron todos. La actriz brasileña Angela Correa, mujer de Pino Solanas, está escribiendo un ensayo sobre los negros en la Argentina, y ha tenido grandes dificultades para obtener información, porque los descendientes de negro odian ser negros. No se asumen como tales. Hace muchos años, para la época de los carnavales, los negros se reunían en el Salón Suizo de la calle Rodríguez Peña. Allí armaban sus bailes, y era una curiosidad, porque habían quedado muy pocos. -¿Su resistencia a dejar el país se relacionaba con su compromiso político y su militancia sindical, por ejemplo en la Asociación Argentina de Actores? -La primera vez que integré una lista fue en 1961. Fui secretario general, y después presidente hasta 1973. Esa primera lista no ganó. Nos fue mejor dos años más tarde. Ahí empezamos a ganar. El líder de ese movimiento fue Carlos Carella, un maestro en la tarea sindical. Yo no creo haber sido un buen alumno. Aparte de su entrega
fenomenal, Carella tenía una gran habilidad política, que la aplicaba tanto hacia la base del gremio como hacia arriba. Sus relaciones con la CGT y el gobierno eran increíbles, sobre todo porque atravesábamos épocas muy difíciles, como la de Onganía. El Negro Carella llegó a ser subdirector de Radiodifusión en la época de Cámpora. -¿Fue cuando usted dirigió Canal 7? -Por cincuenta días nada más. -Estuvo también entre los invitados al charter que trajo a Perón de regreso a la Argentina. ¿Quién lo convocó? -Eso fue un cajón de sastre. Cámpora invitó, y el que me contactó fue Pedro Maratea. No iba a decir que no, era un honor. Había cierto temor por lo que podría pasar después de tantos años de proscripción, pero al mismo tiempo teníamos la sensación de que no ocurriría nada demasiado grave. No podíamos imaginar lo que sucedió después. Cuando desembarcamos, un grupo se llevó a Perón y nosotros quedamos ahí sin saber muy bien qué
hacer.
No hay disciplina del teatro que Juan Carlos Gené desconozca: actúa, dirige, escribe (sobre el papel y el escenario), pone luces, teoriza y dirige talleres de actuación. En ocasiones ha cumplido tres funciones en una misma obra: El sueño y la vigilia, de 1992. Allí actuando junto a la
actriz chilena Verónica Oddó. Su primer texto destacado fue El herrero y el diablo, de 1955. Y hubo más: El inglés (1974); Ritorno a Corallina; Ulf; Memorial del cordero asesinado (1990), y otros títulos como actor o actor y director (Copenhague, dirigido por Carlos Gandolfo; y Memorias bajo la mesa, con Pepe Soriano). La lista es numerosa, menor en cine y televisión, con títulos como Los hijos de Fierro; Tute cabrero; Golpes a mi puerta (de 1985), y ciclos famosos, como el antológico Cosa juzgada, junto a Bárbara Mujica, Emilio Alfaro, Marilina Ross y otros. Lo dirigió David Stivel. Se trataba de hacer ficción sobre hechos reales, seleccionados en su mayoría por la escritora Martha Mercader. Gené ocupó los cargos de secretario general y de presidente en la Asociación Argentina de Actores, fue director artístico de Canal 7 durante el gobierno de Héctor Cámpora y director general y artístico del Teatro San Martín. Actualmente preside el Celcit de Argentina y se
desempeña como docente en esta entidad y en instituciones latinoamericanas. Fue uno de los elegidos para ocupar un lugar en el charter que trajo al general Perón en su primer regreso a la Argentina, el 17 de noviembre de 1972, después de una proscripción de diecisiete años. Compartió ese vuelo de regreso (de Roma a Buenos Aires) con Hugo del Carril, Leonardo Favio, José Sanfilippo, Marilina Ross, Chunchuna Villafañe, Jorge Taiana, Antonio Cafiero, Raúl Lastiri, Isabel Perón, López Rega y, entre otros, con el padre Carlos Mugica, asesinado con disparos de ametralladora en 1974 por una de las bandas de López Rega.
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La
protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión los escritos que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y
lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Si Ud. no es suscriptor y ha recibido esta única edición por gentileza lea esto:
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Los referentes más importantes en compra/venta de autos se juntaron: Demotores y Yahoo!.
Ahora comprar o vender tu auto es más fácil. Visitá http://ar.autos.yahoo.com/
La vida trae regalos y los reparte cada día, se mezclan los sueños, sonríe el amor. El brillo de las emociones pinta los caminos, el color de la esperanza resplandece en las miradas. Asoman las fantasías, brotan las sonrisas, las sensaciones tiñen el alma con pinceladas de alegría. Los sentimientos florecen en el jardín de los corazones, las voces se salpican con gratos recuerdos. Caricias y abrazos comparten el paraíso de los afectos, la magia se balancea alrededor de la
belleza.
El
colectivo recorre las mismas calles de siempre, los perros, la gente dormida, las casas son las mismas de siempre. Pero desde las mismas casas, desde los tapiales abandonados, desde los edificios; desde los postes y flotando por sobre el tránsito en pasacalles; desde arriba y a la altura de los ojos, grandes ojos enormes, monumentales ojos me miran. Me miran esos ojos desde sus carteles de reclamo, como los falsos patos flotando en las lagunas de la trampa. Me miran esos ojos desde carteles afirmativos, y no les creo. En la esquina de siempre el termómetro y reloj digital no funciona, está mudo. Y hace bien, hace bien en no decir nada porque no le creo. Recuerdo la mañana en que pregonaba en números rojos confiables eficientes números rojos, rotundos números, que eran ya las treinta y nueve punto dieciocho horas. Así sin más, sin timidez y sin miedo a equivocarse, sin posterior fe de erratas. Sin necesarias explicaciones o
disculpas. Ese reloj, como los termómetros y los políticos, no tiene memoria. Todavía el colectivo está detenido en la esquina. Un negocio, lo tengo a la izquierda, se llama “Amnesia”. ¿Demasiado? Si, demasiado, pero es cierto. Mientras el semáforo nos retiene entre la amnesia de los políticos y las falsas horas, un hombre joven en silla de ruedas extiende la mano abierta a través de las ventanillas de los automóviles. Y por Dios que no le creo, tampoco a él. Hace años que veo al hombre y pienso que las piernas no se ven atrofiadas. Me avergüenza pensar que este hombre se halle quizás en abandono y desesperación, y yo no le crea. Pero no le creo. Con vergüenza no le creo. No les creo. Ya no le creo nada a nadie. Los miro en sus enormes carteles a los ojos de papel y les pido cuentas. Ellos, los relojes inexactos, los políticos de papel repegado capa sobre
capa, ellos hacen que no le creamos a nuestro hermano en su silla de ruedas, que sigue extendiendo la mano a través de las ventanillas. Y que queda tan pequeño cuando el colectivo sigue su marcha, y lo deja atrás.
El hombre es interceptado en un pasillo del Mercado Central por una señorita encuestadora que dice ser del estudio de Manuel Mora y Frambuesa.
¿Cómo esta haciendo las compras la presidente Mandarina?
-Muy Bien. -Bien. -Regular casi bien. -Regular casi mal. -Mal, o Muy mal.
(Precisa las respuestas
posibles sin dar tiempo a pensar una respuesta diferente)
-Mal. -responde el hombre con cara de fastidio.
Contesta el resto de la encuesta de mala gana pensando en los carteles que ha leído en su recorrido por los diferentes puestos. Quisiera tener la mente en blanco. Olvidar la capacidad de leer y razonar por un tiempo, al menos hasta el momento en que concluya la presión de la campaña sobre los cerebros ciudadanos a los que se trata como tierra fértil para sembrar cualquier temeraria frase.
"Sabemos lo que falta. Sabemos cómo hacerlo" dice desde el cartel la presidente Mandarina con sus largas pestañas. El hombre piensa en el reciente escándalo con los índices del I.N.D.E.C. (Instituto Nativo de Ensalada Casera) y se encomienda a todos los santos protectores de la gente común.
Los candidatos se esmeran por aparecer en todas partes, por hacer tropezar a la gente con sus caras en los programas más vistos de televisión.
Se sientan en la mesa de Mirta Legrand. La elogian con frases absurdas como "que buena escarola que sirve en su mesa" Y
prometen estupideces como pagar recompensas a los que denuncien a los vendedores de Amapolas, floripondio y/o Cannabis sativa en los barrios.
Vuelve a ver carteles y más carteles, piensa por un instante si el boicot a la papa y el tomate no debería extenderse al resto del mercado vegetal.
Ahora se escucha una grabación desde una avioneta que sobrevuela una y otra vez el mercado:
Coliflor Presidente.
Lechuga Gobernador.
Banana Cenador.
Kiwi Intendente.
Poroto Concejal.
Lista 132.
"Ponelo a Pomelo en el congreso."
"La provincia esta protegida por Zapallito"
"Estamos en una orgía de populismo y demagogia" dice el Doctor Rabanito
Cebolla De Verdeo, con su cara inequívoca de "nabo" hablando desde la verdulería de Susana Giménez.
Y él, sólo puede esperar que todo esto, como en los malos sueños, pase pronto...
(Licenciado en Economía Doméstica de la UVA. Universidad Vegetalista Americana)
Geografía
de la pobreza argentina*
La sociedad no puede desentenderse del fenómeno de la pobreza. Es una responsabilidad colectiva.
*Columna de Leonardo Iurcovich, secretario de la Comisión de Economía del CAI.
Se clasifica como pobres a las familias cuyos ingresos no alcanzan a satisfacer el costo de la canasta básica, y se considera en extrema pobreza o indigencia a las familias cuyos ingresos no alcanzan para cubrir la canasta básica de alimentos, sin agregar otros gastos como transporte, salud, vestimenta, educación. La pobreza es una enfermedad esencialmente de "origen" social que tiene lugar en el seno de la sociedad y, como tal, es un producto de esta. De ahí que el ataque a la pobreza tiene dos tipos de justificaciones: una ética y otra económica. Ambos enfoques se entroncan en la naturaleza social de la pobreza. La sociedad no puede desentenderse del fenómeno de la pobreza, ya que se trata de una responsabilidad colectiva. Es incuestionable que tiene costos y que la sociedad debe controlarlos y reducirlos. Los pobres no pueden garantizarse aspectos esenciales
para la vida y dignidad humana: alimentación, salud, vestido, vivienda. La Argentina es uno de los mayores países productores de alimentos del mundo; está entre los cinco paises, a nivel mundial, en producción y exportaciones de alimentos básicos, como el trigo, la soja, el maíz y carnes, entre otros. Exportamos alimentos que podrían abastecer a 330 millones de personas. Tenemos 37 millones de habitantes y la paradoja es que 1 de cada 5 niños -un 20% -tiene problemas de desnutrición en el Gran Buenos Aires. En nuestro país no faltan alimentos, ni platos, ni maestros ni médicos. Lo que falta es voluntad política, imaginación institucional, comprensión cultural, y, fundamentalmente, ganas de construir una sociedad que asegure a cada niño argentino las oportunidades vitales para que se desarrolle con salud y pueda crecer con dignidad. En la década del noventa nuestro país crecía a un 50% de su economía real sobre la base de las privatizaciones y el endeudamiento
externo, el desempleo creció 123% pasando del 6, 5 al 14, 5% . Estos datos son sin incluir a los desempleados, a las personas incorporadas a los programas de asistencia social, en cuyo caso el desempleo habría crecido un 250% . Por otra parte, las tasas de mortalidad infantil son significativamente mas elevadas. Mientras el promedio nacional se ubica en el 16% , en Formosa trepa al 28% y en Chaco y Corrientes llega al 24% . En el Conurbano Bonaerense vive la mitad de los pobres del país. En el 2003 fueron identificados como pobres estructurales 1.042.000 hogares (27%) 4.365.000 personas (34%), lo cual configura al área como la de mayor concentración de pobreza estructural. El grupo de población joven es el más afectado. Más del 70% de los hogares con necesidades básicas insatisfechas (NBI) cuentan con menores de 14 años o menos. Es preciso tener en cuenta que en este contexto, los jóvenes deben enfrentar un mercado laboral cada vez más exigente en cuanto a
los conocimientos y habilidades requeridas. Lo único que les cabe esperar es, en el mejor de los casos, oportunidades de empleo limitadas, inserción precaria y salarios bajos. Revertir la tendencia es un imperativo social y ético que no puede ser banalizado a través de la aplicación de políticas públicas de carácter asistencialista. Hablamos del 32% de la población (12,2 millones de menores de 18 años), 3% padecen de desnutrición aguda por hambre, que asciende al 6% si se hace foco en la población del NOA, NEA, y cordones de Rosario y el Gran Buenos Aires. En la actualidad (2007) el índice de pobreza es del 33% , y bajo el nivel de pobreza para menores de 14 años es del 48% , es decir, que dos de cada cinco menores lo están. El 49, 5% de la población de menores de 14 años es pobre. El 20, 5% es indigente. La mortalidad infantil alcanza a 16 muertes cada mil nacidos vivos (en Chile es el 8). Entre el 5 y el 9% de los niños que van de los 5 a 13 años
trabajan. Asisten a la escuela y repiten grado el 35% (datos del Gran Buenos Aires). El 12% no completa el sexto grado; el 39% no tiene perspectivas de terminar el polimodal. En la zona del GBA, 1 de cada 5 adolescentes entre los 14 y 17 años trabaja, y de ellos, 1 de cada 4 lo hace de noche.
De alguna forma estaba siguiendo la rutina de no hablar de lo que nadie habla. Pero es todo un tema, que desnuda un horizonte, la apatía social profunda por las próximas elecciones; apatía que ha venido creciendo a medida que lo han hecho los precios, sin que nadie se quiera hacer responsable ni dar por enterado, en un tiempo en que la precariedad económica, la precariedad política, y de la vida de todos, se tornó cosa corriente, como norte y constante, parte activa, dolorosa, mientras se suceden, sin mucho contenido, sin mucho oficio, las campañas millonarias de los buenos candidatos. Todo dice, y viene repitiendo, que estamos en un pozo, un gran pozo. Esperemos, mientras tanto, antes de que nos incorporemos del desinterés y la apatía, que no llueva.
INVENTREN Un
viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión los escritos que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin
manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Si Ud. no es suscriptor y ha recibido esta única edición por gentileza lea esto:
Aclaración importante:
si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Yahoo! Noticias Todo lo que tenés que saber sobre Elecciones Presidenciales 2007 encontralo en Yahoo! Noticias. http://ar.news.yahoo.com/elecciones2007/
Hacíamos una linda pareja de voces, me parece. La tuya tan áspera tan metiéndote, la mía tan esperando, tan terciopelo Yo se muchas cosas es verdad, por ejemplo que los dueños de shoppings los prefieren derretidos a que se vayan sin pagar pero suelo usar mi vocecita máscara para que ellos no se den cuenta de todo lo que se o para enredarme a otras voces o que se yo. Antes del mutismo final me gustaría saber si extrañas a mi pequeña voz de
cuento de hadas buscándote sin tregua como si vos o yo o algo se muriera si tu voz no se alzaba buscándome sin tregua antes del silencio decime si extrañas a mi voz cercando sin piedad a tu deseo ronco escondida en tu axila de la muerte. decime si extrañas mi aniñado sonido
o sólo TELECOM siente nostalgia de los pulsos perdidos?
"Yo sé muy bien lo que hice, por qué lo hice y con quién lo hice. Nadie me va a prohibir dar misa ni perderé alguna de mis atribuciones. Cuando sea el momento, la Justicia decidirá, y si la humana se equivoca conmigo, la divina acertará." (Von
Wernich en 1984, a Siete Días.) La justicia divina, afirmó Von Wernich, la ejerce la Iglesia: ella no me va a condenar puesto que en el genocidio cumplí su mandato. Sólo la justicia humana puede condenarme. Porque donde la divina acierta, la humana se equivoca. Hay por lo tanto dos justicias, hay por lo tanto dos verdades: la humana y la divina. Lo que está en juego en la República en este grave momento es comprender si existe una sola justicia donde toda otra se unifica, o si ambas existen una al lado de la otra: la humana, condenando el crimen, la divina exculpando el asesinato y la tortura. Esta concepción de las dos verdades, de las cuales deriva cada justicia, es la misma que el cardenal Bergoglio expuso en Luján, una semana antes de la sentencia, cuando todos estábamos pensando en la semana siguiente: "Necesitamos confirmar la verdad, necesitamos que Ella, la Virgen, nos confirme que Dios es la verdad y que ésta no cambia", dijo. Y luego, como si lo
señalara con su dedo, dijo: "Sabemos que hay alguien que no quiere la verdad: es el padre de la mentira, el demonio". La prensa, en cambio, interpretó sus dichos a nivel político y dijo: el mentiroso y el demonio al que apunta el cardenal Bergoglio es el Presidente. ¿Por qué Kirchner sería el demonio? Es excesivo, aun cuando el Presidente sea muchas cosas. Pero ¿el demonio? ¿Eso todavía existe como categoría política? A no ser que lo diga, pensamos, porque con los juicios a los militares y la ley civil aplicada contra los genocidas el Presidente abrió el espacio de justicia que la sociedad reclamaba: donde no haya nadie impune ante el crimen, aunque sea un hombre de Iglesia. Y eso, podría haber pensado monseñor Bergoglio, teníamos que ser nosotros quienes lo hiciéramos, no el Estado. Es cierto, pero no lo hicieron. Recordemos, pasó hace pocos días. Cuando Von Wernich hace resaltar el Gran Crucifijo que impone su presencia detrás de los magistrados, la sala se
convierte en dos salas en el mismo espacio: una, terrestre, para el juicio de los hombres; otra, celeste, para el juicio divino. Se invirtió de golpe la jerarquía de las leyes: la ley de la Iglesia sobresale e impera sobre la justicia humana. Y eso en las propias narices de Sus Señorías. Con ese crucifijo ampliado, y antes de que se leyera el veredicto, ha vuelto a imperar en la sala la amenaza de la justicia divina de los genocidas: el banquillo de los acusados se ha convertido de pronto en púlpito sagrado. "Me parece que cambiaron el crucifijo, antes había uno más chico. Y pienso que está aquí (el más grande) porque, como (en ese) entonces (en el de la dictadura) hubo un juicio (el aniquilamiento) apoyado por el pueblo". Von Wernich le superpone a la sala del juicio la sala de Otro Juicio: el del Juicio Final que realizaron los militares amparados en la cruz de Cristo. Y un aire de demonios, de incienso y de azufre invadió entonces el espacio de la Sala del
juicio. Les habla como si él fuera Cristo y los jurados fueran los discípulos del Crucificado: todo dado vuelta. La Sala del Tribunal Oral se metamorfosea en sala de torturas y de espanto, y de su boca brota de nuevo la amenaza: "'El demonio está en la mentira, no está en la verdad. Están (los testigos) preñados de malicia concibiendo la maldad y dando a luz la mentira. Estos corazones son los que tenemos que tratar de erradicar en el hombre' (...) Eso es todo, señor". El quiere ser perdonado y al mismo tiempo quiere que los corazones de los testigos, que son del demonio, "sean erradicados", como lo fueron los corazones de los desaparecidos por los cuales prestan testimonio. Pero no lo logra: la justicia humana vence y la Sala lo condena a cadena perpetua. Lo que a la ciudadanía le extraña es que Von Wernich, al recurrir a la verdad sagrada y única, lo haga con la misma imagen del demonio que el cardenal Bergoglio había expresado en Luján unos días antes para
acentuar de manera tajante la diferencia entre la verdad divina y la verdad humana. ¿Se refieren al mismo enemigo que los obsesiona aunque ambos, es cierto, ocupen lugares tan irreductiblemente antagónicos en la misma Iglesia? ¿El demonio al que ambos se remiten es el mismo, el de la justicia humana? Nadie ha aclarado esa coincidencia. Las palabras sacerdotales tienen siempre algo de enigma y necesitan ser interpretadas como textos sagrados: descifrados sus signos oblicuos. El comunicado firmado por el cardenal Bergoglio luego de conocido el veredicto humano contra el acusado reabre la duda: sin mencionar siquiera su nombre enfatiza que el capellán fue condenado "según la sentencia del Tribunal Oral Federal Nº 1 de La Plata". ¿No nos está recordando entonces el origen terrenal y humano pero no divino del juicio? Dios no lo permita. ¿Estará quizá también pensando que la verdad humana es la del demonio, la del Tribunal Federal de La Plata para el caso, y que el
juicio divino sigue en vigencia aunque el juicio humano lo haya condenado? Dios no lo quiera. Porque ¿no sería terrible que la gente piense que la Iglesia aspira a que retorne la "justicia" de la Junta Militar para ser absuelta? Nos quedamos pensando, sin embargo, que esta hipótesis de lectura tiene algún sustento en lo que piensa el papa Ratzinger, que está más arriba, cuando criticó a la Teología de la Liberación, la cual pretendía ser la verdadera Iglesia. La Iglesia -reivindicó el Santo Padre cuando todavía no lo era- no es del pueblo sino de Cristo; la Iglesia no es democrática sino monárquica; la Iglesia no tiene nada que ver con la ortopraxis de la verdad humana sino sólo con la ortodoxia, donde la verdad es revelada por Dios mismo. Eso es lo que escribió negro sobre blanco. De allí el desafío para desatar el nudo donde la espada no puede cortarlo: ¿qué hará la Iglesia en un país donde la monarquía eclesiástica sólo tolera a la democracia, y hasta
cierto punto, porque la dirección de la Iglesia argentina alentó y sirvió de apoyo a todos los golpes de Estado? Y entonces ¿habrá dos leyes contrapuestas y contradictorias en una misma sociedad y en una misma Iglesia? No la de Cristo Pastor, que proponía un mundo donde el mensaje del amor triunfara, sino la de Cristo Rey, de esa monarquía teocrática y, por más señas, romana. Eso es lo peor que pudo haber pasado con las armas que la democracia puso en manos de las FF.AA. Que con esas categorías monstruosas del odio inmisericorde, que califica al oponente de Demonio y de enemigo absoluto, la Iglesia oficial los haya alentado para usarlas contra nuestros propios conciudadanos. Es el resultado de unir las armas con la verdad divina: volver a unir la Cruz con la Espada. Hay que reconocer entonces que todo golpe de Estado, en la Argentina, al desplazar a la democracia por el terror y la fuerza, desde Yrigoyen -pasando por Perón hasta Isabelita- requirió siempre ser
validada por la ley de la monarquía teocrática de los hombres de Iglesia. Sólo así logró imponerse a sangre y fuego ese nuevo orden político que desplazó sin misericordia a la ley humana de la democracia. Y lo hizo amparada en la guerra santa, siempre para enfrentar al demonio: imponiendo las categorías "amigo-enemigo" del nazi-católico Carl Schmitt como nueva categoría jurídica. El "estado de excepción" de la dictadura necesitó siempre, entre nosotros, la aureola de la verdad divina de esa Iglesia para justificarse. Eso es lo que se está enjuiciando en el juicio que condena a Von Wernich a prisión perpetua: la preeminencia de una justicia humana sobre la Justicia que algunos hombres de Iglesia ejercen en nombre de un Dios universal y justo considerado como propiedad privada. Si ustedes lo prefieren: la justicia del Jesús Pastor democrático contra el Cristo Rey de la monarquía absoluta. Entonces sucede lo que no se esperaba. Por primera vez la Justicia civil
argentina impone la preeminencia de sus leyes sobre las leyes de la Teocracia divina. Todo ahora ha quedado dado vuelta: lo más sagrado es la verdad y la justicia humana. ¿Puede aceptarlo la jerarquía de la Iglesia? ¿Será por eso que el cardenal, recurriendo otra vez al demonio, vuelve a hacer revolotear los antiguos fantasmas medievales? La evocación del demonio, así utilizada, y aunque el cardenal no lo quiera ni se lo proponga, abre dentro del mundo civil un mundo siniestro: el del sacrílego, del blasfemo, del apóstata, del maldito, del fariseo, de las hogueras y de la guerra santa como categorías políticas. Entramos en el imaginario fabuloso de los endemoniados, de los penitentes, de los posesos y de los sulfurosos, retrocedemos al país maligno de las hechicerías y de los autos de fe, del garrote vil y del empalamiento. Es decir, regresamos al mundo de las torturas, de los vuelos de la muerte, de la picana eléctrica y de la quema de libros: regresamos a la
última dictadura argentina. Eso es, creemos, lo que la ciudadanía quiere que monseñor recuerde. Por eso cuando se oye hablar del demonio no se puede pensar, por desgracia, ni en un lapsus linguae ni en una metáfora: la ciudadanía, no nosotros solos, debe sentirlo como una amenaza que monseñor le abre sobre el otro mundo. Bergoglio vuelve al lenguaje de la justicia divina de la monarquía teocrática en democracia, y por eso para la gente adquiere el carácter de una advertencia siniestra. Vuelve a recrear en el imaginario social de la política -y aunque no lo pretenda- la preeminencia persecutoria religiosa de la guerra santa.
"En las ciudades no hay otra cosa que cuerpos, miradas y mirones"*
El espacio público es, por definición, el reino de la diversidad. En ese cruce de diferencias, nacen formas de aceptación o de rechazo basadas en la manera de mirar y de confiar o no en los otros.
Un espacio accesible a todos, eso debería ser el espacio público. Las restricciones, los prejuicios, las exclusiones crean excepciones, amputan el carácter público del espacio. Por eso la calidad de la democracia se refleja en la accesibilidad del espacio público. Manuel Delgado así lo enseña. Este antropólogo español participó del 3er. Encuentro de Pensamiento Urbano, organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires; también caminó por una ciudad que le hizo sentir optimismo.
Aristóteles enseñó que la polis se hace con múltiples voces. Y Richard Sennett, hablando de los orígenes de la ciudad moderna, señaló que la ciudad es un espacio en el cual los extraños pueden encontrarse. ¿La ciudad contemporánea sigue siendo el lugar de encuentro de la diversidad?
Es algo
que tiene pruebas evidentes. Ni siquiera es una cuestión en torno a la cual discutir, ni que tampoco dé opciones para elegir o no. Las ciudades son, por definición, heterogéneas. No porque les apetezca; no por razones ni éticas ni estéticas, sino simplemente porque de ello depende su propia supervivencia, para no decir su prosperidad. El Premio Nobel Ilya Prigogine dice que la célula y la ciudad son ejemplos de entidades que por fuerza requieren atraer hacia adentro formas de diversidad, porque justamente de ello depende que puedan existir. No pueden vivir como entidades cristalizadas y acabadas. La ciudad, por definición, necesita convocar personas y grupos con competencias y habilidades diferenciadas que hagan posible la cooperación, sin la cual es imposible una forma de vida compleja como la urbana. La diversidad es una opción vital.
La ciudad es escenario de conflictos y crisis. ¿La diversidad es responsable de esas tensiones?
El espacio público vive en
crisis permanente. El supuesto de que el espacio público, y por extensión la ciudad, pueda existir al margen de ese mismo conflicto del que vive, es ingenuo. Por tanto, los conflictos y los enfrentamientos no son ni una excepción ni un inconveniente que pueda convertirse en obstáculo para que una ciudad crezca y mejore. De hecho, son su requisito.
¿Hay un límite para la heterogeneidad?
Los discursos que sugieren un estado de excepción como consecuencia del aumento de heterogeneidad trabajan de una forma tramposa haciéndonos creer que esa diversidad sería una anomalía que debe ser rápidamente identificada y corregida. Por tanto, ahí no vale pactar en el debate: la diferencia es un hecho y basta. El universo entero depende básicamente de la diferencia, porque la diferencia es información, y la información es comunicación; no podría haber ni información ni comunicación si no hubiera diferencias que comunicar. Por tanto, la diferencia es un elemento básico de
cualquier forma de existencia. Y no digamos si es tan compleja como la ciudad. Ahora, otra cosa es que grupos sociales que tienen intereses incompatibles o antagónicos empleen la diferencia como argumento para justificar sus luchas, pero eso es otra historia. No existe una maldición que convierta a la diferencia en algo que implique de una manera irrevocable el enfrentamiento. Es el enfrentamiento el que busca, y si no encuentra inventa, el justificativo de sus actos.
¿La ciudad puede depararnos aventuras?
Si viviera convencido de que la ciudad está llena de atractivos que me llaman hacia la aventura, créame que realmente no pasaría de la esquina de mi barrio. No podría jamás llegar a ningún centro. Por tanto, de hecho, en la práctica, si la ciudad funciona no es porque la diferencia nos impacte, sino porque podemos ser indiferentes hacia ella. Por suerte. Lo que debería hacer posible la convivencia en espacios públicos no es el respeto a la diferencia, sino
el respeto al derecho a la indiferencia; el respeto que yo tengo a que los demás no se interesen por mí y entiendan que mi presencia en ese espacio público es la de alguien que no tiene ninguna explicación que dar.
La ciudad es una vidriera, y muchos se sienten molestos por tanta transparencia. ¿Se puede restringir el exhibicionismo?
El espacio público es el espacio de la exposición, en el doble sentido de la exhibición: hacerse visible y ponerse en riesgo. La gente que convive en espacios públicos urbanos sabe que está sometida a la contemplación de los demás. Y los demás han de entender que esa presencia, en tanto que es una masa corpórea con rostro humano que reclama su derecho a estar, tiene derecho a estar. Consensuemos algo: ¿al espacio público se le puede definir por algo que no sea accesible a todos? Si, de pronto, alguien tiene que ocultarse, en función de lo que es o en función de ciertas opciones -sexuales, religiosas, de vestimenta, etc.- y ve
escamoteado o cuestionado su derecho a estar, el espacio público demuestra que, en el fondo, no es sino lo que está siendo cada vez más en muchísimos sitios; una pura entelequia, por no decir superstición. Pues, en efecto, en todos los sitios hay personas que tienen problemas para salir a la calle, y para las cuales la calle es un riesgo. Y un riesgo que no depende sólo de fanáticos dispuestos a negarle su derecho a estar, sino de la misma policía que le puede negar derechos, puesto que considera que su presencia es inaceptable.
¿La calle se va transformando en un medio hostil a las personas?
Estoy convencido de que una buena parte de las cosas más importantes que hemos aprendido en nuestra vida no proviene ni de la casa, ni de la escuela, ni de la televisión; se ha aprendido en la calle. Lo que ocurre es que hay fenómenos como el acuartelamiento de los niños en sus casas por temor a enemigos -que son de la calle, como el automóvil, y otros diferentes tipos
de riesgo-, que acaban produciendo reapropiaciones adolescentes del espacio público mucho más convulsivas y urgentes. Porque corresponden a personas que han visto negado ese derecho durante una parte fundamental de su vida. Y cuando lo recuperan, concretan una cierta venganza por ese exilio al que han sido sometidos los niños de lo que un día fue su reino: el de la calle.
¿Y qué hacer ante la ocupación de cuadras por parte de pandillas urbanas?
La calle no puede convertirse sino en el escenario en el que los conflictos sociales, las desigualdades, las anomias, acaban exhibiéndose. El sueño dorado que el urbanista y el político establecen de un espacio público sin conflictos y feliz, en que una masa ilusoria de clase media se dedica a un uso amable, basado en la urbanidad, puede ocurrir sólo en las revistas de urbanismo.
¿Podemos encontrar magia en las ciudades contemporáneas?
El metro -el subte- puede ser un lugar donde los mundos se lleguen a
tocar y a confundir. Hace poco estuve en México DF, donde la Virgen María se aparece en el metro de Hidalgo. Ahí donde se va imponiendo la uniformidad cultural del monocultivo, la diferencia se toma su venganza y ataca por la espalda. Donde menos lo esperábamos, que es justamente en nuestras propias ciudades. Esas diferencias, incluso exóticas, aparentemente extravagantes, con frecuencia vinculadas al ritual y a la magia, aparecen por cualquier intersticio en la vida urbana. Ahí se puede encontrar mucho más chamanismo que en la selva.
¿Cómo se manifiesta el tránsito erótico y sexual en las ciudades?
¡Es que en la ciudades no hay otra cosa más que cuerpos! En el fondo, la ciudad es una sociedad de cuerpos, de miradas y de mirones. En pocos lugares se hace más evidente que lo más profundo es la piel, como en relaciones que son superficiales. No porque no sean profundas, que lo son, sino porque se dan en la superficie, flotan. Ahí, justamente, los cuerpos
tienen un papel protagónico. Encuentros amorosos en los que reina la pura sensualidad, con afectos y elocuencias que pueden durar a veces una fracción de segundos y que se acaban resumiendo únicamente en la mirada. El metro está lleno de estas experiencias.
Somos mirones estigmatizadores. Y las mujeres son víctimas de estas miradas. ¿Cómo se relacionan las mujeres con la calle?
Para las mujeres el espacio público no es lo mismo que para los hombres. La mujer sola en la calle, por desgracia, es constantemente víctima de malentendidos, que denotan que no puede estar sola en la calle sino esperando a alguien. Por tanto, la mujer es víctima de esa discriminación que advierte que ese espacio público no es tan público como pretende. Tengo la convicción de que la conquista de la calle, para las mujeres, aunque sea para ir de compras, ha acabado siendo una vía de escape. Una opción para inserciones relativas, precarias, frágiles. Pero ha sido una excelente
opción.
Copyright Clarín, 2007.
ROCES. "EN EL SUBTE HAY ENCUENTROS EN LOS QUE REINA LA PURA SENSUALIDAD, CON ELOCUENCIAS QUE DURAN UNA FRACCION DE SEGUNDO", DICE DELGADO.
Señas particulares
EDAD: 51 AÑOS NACIONALIDAD: ESPAÑOL ACTIVIDAD: ANTROPOLOGO. PROFESOR DE ANTROPOLOGIA SOCIAL DE LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA
Autor de los libros "Ciudad líquida, ciudad interrumpida", "Disoluciones urbanas" y "Sociedades movedizas. Pasos hacia una antropología de las calles" (2007). Obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1999.
Los
gays también tienen muebles
Para Delgado, "la calle es escenario de toda discriminación. Pero, a pesar de todo, en la calle se suele estar mejor que en los demás sitios. Para un homosexual, o para un negro, o para una mujer, o para cualquier otro grupo que tenga algún tipo de marca que de alguna forma lo inferiorice, la calle suele ser un problema, pero lo es mucho menos que muchas casas, fábricas y oficinas que, en el fondo, marcan a fuego al diferente". "Si algún día consiguiéramos el objetivo de que el espacio público realmente fuera público -explica-, sería finalmente para acabar con esta historia de la 'tolerancia' hacia los gays. Terminaría esa retórica, en el fondo profundamente hipócrita, que supone que yo tengo que darle permiso a alguien para que haga algo a lo que tiene derecho. A mí, como ciudadano, me importa un bledo que los gays se vistan como les venga en gana. No tengo nada que decir, ni que pensar, ni que opinar. Ni los tolero, ni los
dejo de tolerar, puesto que entiendo que su presencia es algo a lo que tienen derecho". "En 1996 -agrega- participé de una muestra llamaba La acción de la diferencia, en la que se argumentaba que la diferencia es un hecho. En una pared había unos agujeros y una pregunta: ¿qué hacen tus nuevos vecinos? Todos se ponían a mirar, obviamente. Propusimos que se vieran imágenes, dentro de su casa, de unos gays y de unos magrevíes. Los gays estaban viendo televisión, cada uno en un sillón, y los magrevíes, cenando. Así se entendía que los gays no solamente tienen sexualidad; también tienen muebles. Y que los magrevíes no están siempre rezando; también comen. En el fondo, la idea de reducir a alguien a una unidad es la base misma de su estigma, de la marca a fuego que arrastra".
Si yo tuviera la abundante cabellera de Sergio el color de los ojos de Irene la expresión cautivante de Amancio la templanza de Sonia la
dentadura perfecta de Eugenio el talento de Olga
el porte excelente de Mario
& así
& así
¿qué quedaría de mí además de lo mejor de los otros?
Domingo, 21 de Octubre de 2007 Tres leones contra el Occidente cristiano*
*Por José Pablo Feinmann
Primer león: Este primer León es de oro y se entrega en Venecia. Es un reconocimiento que esta ciudad otorga a los artistas más destacados, más talentosos. No cualquiera se gana este León. O hay que tener una gran trayectoria o ser un genio fulminante destinado desde los orígenes a la gloria terrena de las consagraciones tempranas. El que se ganó el León de la 52ª Bienal de Venecia es un viejito encantador, de pelo blanco y largo que le cae sobre las orejas, cubriéndoselas. Sonríe feliz. Dice que este León, el de la Bienal, se lo ganó gracias a un cardenal argentino que se mete en política con total
desparpajo, Bergoglio. Sucede que el señor de ochenta y cuatro años que se ganó el León hizo -un par de años atrás- una exposición de sus obras en Buenos Aires, ciudad de la que es oriundo. El cardenal Bergoglio enfureció y habló de "blasfemia", de "vergüenza". Incluso una señora que suele usar una cruz insoslayable colgando de su cuello, y que es candidata a la presidencia del país durante los días que corren, abjuró -con tanta fuerza como Bergoglio- de la exposición del viejito de pelo blanco y rebelde. Dijo, patéticamente, que lamentaba que esa exposición se hiciera tan cerca de la capilla en que ella iba a rezar. Todo esto causó hilaridad y hasta arrancó carcajadas a nuestro talentoso, querible viejito. Todos esos cavernícolas le estaban haciendo un favor. Miles y más que miles de personas fueron a ver su exposición. Nuestro viejito (que tiene el alma de un potro indomeñable) se llama León Ferrari y es nuestro segundo León. Segundo león: León Ferrari es un artista
obstinado. No ha cedido nunca, no ha dado un solo paso atrás en sus convicciones. En 1965 -plena guerra de Vietnam- agarró un Cristo y lo incrustó en un caza norteamericano. El Crucificado -símbolo de la civilización occidental y cristiana que Estados Unidos decía defender del "marxismo ateo" en las selvas del Vietcong- estaba clavado a las bombas del caza. ¿Qué lectura tenía eso? ¿Era el caza "americano" la nueva Cruz en que se inmolaba el torturado Redentor? ¿O era una bomba más que caería sobre sus enemigos con las otras bombas? ¿O era la enseña, la bandera de Occidente? Ni Ferrari podría darnos la respuesta dado que una obra (una gran obra) va más allá de su creador, es una máquina de generar interpretaciones. León sonríe y dice que Bergoglio le hizo un favor. Los que prohíben tornan cautivante lo prohibido. Siempre les sale el tiro por la culata. Pero León señala peligros de hoy, denuncia a esta Iglesia de Bergoglio y a sus aliados: "La Iglesia en la Argentina
está tratando de copar la política con los crucifijos de Carrió, con la Michetti, con los curas que se meten en las elecciones (...) No me parece terrible la religión: sí me parece terrible que aquellos que ejercen el poder en la Iglesia crean que todos los demás deben obedecer las leyes que ellos imponen". Esto no es nuevo: la Iglesia siempre ha ejercido poder sobre su grey. El poder de los pastores (el poder pastoral) se ejerció desde muy temprano. El cristiano iba al confesionario y -por medio de la confesión- le entregaba su "alma", es decir, su subjetividad, al pastor, que, de este modo, lo sujetaba. Este poder pastoral tiene su cosificación estamental en la Iglesia. En el Estado Eclesiástico. Ese Estado habrá de llegar por fin a decretar quiénes son cristianos y quiénes herejes. Esta es la historia del Occidente cristiano que se expresa hoy en los cazas siglo XXI que amenazan arrojar bombas nucleares, que amenazan con el Apocalipsis. Esa Iglesia que señala
a los herejes tendrá para ellos castigos muy duros. ¿No murió torturado el Redentor? ¿Por qué no torturar entonces a quienes descreen de El, ofendiéndolo? ¿Por qué no torturar a quienes no obedecen a la Iglesia que expresa el cuerpo del Redentor y su alma? Los orígenes de la Inquisición se remontan al siglo XII "pero ésta no recibió su constitución sino a fines del siglo XIII" (María Clara Lucchetti Bingemer, Violencia y religión, La Crujía Ediciones, Buenos Aires, 2007, p. 159). Así, en 1199, Inocencio III declara "criminal" al "pecado de herejía". El IV Concilio de Letrán eleva toda la paranoia represiva a la categoría de Ley de la Iglesia. Acompañándola de la justificación, de la necesariedad de la investigación (Inquisición) que no deberá depender de ninguna denuncia, de ninguna voz acusatoria. Bastará con la acusación de la Iglesia. Se suceden los amos supremos del Poder, los reyes. Luis VIII (1226), Federico II (introduce el castigo de la hoguera),
Gregorio IX (confirma la muerte en la hoguera), el Concilio de Tolosa (1229) consagra a los jueces sacerdotales a la misión de inquirir a los herejes y llevarlos ante el Tribunal de la Iglesia, Gregorio IX (en 1231) prohíbe (prohibir es una de las palabras que más expresan la función del poder pastoral: prohibir y castigar la violación de lo prohibido) la sepultura para los herejes. Con Inocencio IV se autoriza la tortura durante el interrogatorio (la cual, desde luego, llevaba largo tiempo ejecutándose, ¿por qué no torturar a un hereje, a un sin Dios, si el mismísimo Dios había sido torturado en la carnalidad del Hijo?) La obra que lleva a cabo la Inquisición expresa una tarea que comparte con el Estado. Iglesia y Estado imponen el régimen de sometimiento y tortura del poder pastoral. (Al estar ligado el orden social a la Fe era ésta la que daba cohesión práctica, religiosa e ideológica a la sociedad. "La herejía aparece, entonces, como amenazadora de este orden
social. La Cristiandad se levanta contra esta amenaza" (Lucchetti Bingemer, ob. cit., p. 161). Además, la Cristiandad tiene cómo dominar a los no-herejes: los torna ovejas sometidas a los poderes de los pastores de la fe. ¿Qué daño puede causar una simple, estúpida oveja al Poder Terrenal del Dios inquisitorial? "Entre todas las civilizaciones, la del Occidente cristiano fue (...) una de las más sangrientas. Fue en todo caso una de las que desplegaron las mayores violencias. Pero al mismo tiempo (...) el hombre occidental aprendió durante milenios lo que ningún griego, a no dudar, jamás habría estado dispuesto a admitir: aprendió a considerarse una oveja entre las ovejas" (Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 159. Obviamente mis referencias al "poder pastoral" tienen su fuente en Foucault). He aquí la historia que narra la obra implacable de León Ferrari: el Torturado de la Cruz es la excusa que tiene el caza
norteamericano para arrojar sus bombas. Por otra parte, el cristianismo occidental sigue incurriendo en la tortura de modo cada vez más impúdico. Durante estos días el Ministerio de Defensa británico ha sido acusado de torturas. Testigos que han visto cadáveres de iraquíes "afirman haber visto heridas sospechosas en varios cadáveres, desde genitales mutilados a ojos fuera de las órbitas y síntomas de ahorcamiento" (Página/12, 19/12/2007). Tercer león: "Hay que tener presente (escribe León Rozitchner) que la imagen del crucificado fue primero la aterrorizadora amenaza de la dominación romana en cada sujeto vivo. A esa imagen se le agrega ahora, en nosotros, la del desaparecido, encapuchado, torturado y asesinado por nuestros militares, héroes convocados otra vez por la figura de la madre Virgen, santa generala de las fuerzas armadas, apoyados por la Iglesia que, coherente, santificó la tortura nueva sobre el fondo de la tortura antigua" (León Rozitchner, La cosa y la
cruz, cristianismo y capitalismo, Losada, 1996, Buenos Aires, ps. 21/22). Triste y peligrosamente coinciden aquí la figura del cardenal Jorge Bergoglio, que ve montoneros por todas partes y, sobre todo, en los estamentos del actual gobierno, y la del siniestro capellán de la Policía Bonaerense Christian von Wernich que, en el marco de un genocidio, participó de sus torturas y dio consuelo divino a los torturadores.
Este domingo 21 de octubre del 2007 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, tango argentino interpretado por el grupo Encuentros (Argentina) bajo la dirección de Alicia Terzian. Las poesías que leeremos pertenecen a Martha Gantier Balderrama (Bolivia) y la música de fondo será de Surazo (Andes). ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana
se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: ¡La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur. www.euroyage.com
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el
editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión los escritos que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin
manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Si Ud. no es suscriptor y ha recibido esta única edición por gentileza lea esto:
Aclaración importante:
si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
Seguí de cerca a la Selección Argentina de Rugby en el Mundial de Francia 2007. http://ar.sports.yahoo.com/mundialderugby
Yahoo! Noticias Leé la columna de "El Chavo" Fucks y encontrá una visión distinta de las Elecciones Presidenciales 2007. http://ar.news.yahoo.com/elecciones2007/opinion/2780/paren-de-robar
Alma cautiva en un cuerpo anclado en una celda la más oscura celda de una prisión infinita arraigada en el corazón de una ciudad sin nombre la más anónima de todas las ciudades de aquel mundo perdido entre millones de planetas estrellas
nebulosas en constante movimiento.
Y sin embargo, todo parece suspendido en el instante.
Conocía los secretos del pabilo, La ciencia del sándalo y la quietud del agua. Hablaba sin embargo la curva del humo deslizándose sobre el aire. Con el tiempo había aprendido a mixturar El instante con algunas ideas consistentes, Logrando la soltura de los yoguis. Sin paciencia enhebraba el azar Para levantar la bandera de seda Sobre el techo de su casa.
El caníbal, un tiempo anduvo sin rumbo: Casi perdido.
Hasta que al fin, Levantó su mano con tierra, Como un puñado de dioses que agazapados Esperaban el segundo Para volar clavándose en el odio.
Y comenzarán a brotar risas en su boca. Y el corazón le crecerá hasta la altura de la tarde. Y desde el centro de la Luna en cuarto creciente, Un sonido de aire de reloj bajará hasta la tierra.
Convidado con creces beberá solitario su última Contracción, Puesto de rodillas pujará la
criatura. Y la vieja cicatriz, la sutura, Detendrá un poco más el llanto de la cría, Y desde adentro sonará mansa.
Asimismo la duda, Vendrá con su facón a chancletear ante el sitio. Convidará ginebra en tanto canto. La guitarra en otro puño Con la cinta del color azud. Azud. Blanco y Azud.
El caníbal debió nacer antes, Pero aun no ha nacido. Su figura se ve en sueños. Es un presentimiento de luces efímeras. Un fuego fatuo en la boca del Padre.
Un tanto verde al madurar Para llevarse las señas, Un tanto más cerca de las vueltas de la llave. Beberá el saludo y el aire del mar.
La duda le empezará a nacerle Justo en el instante del cordón umbilical, Pero la velita encendida en la casa Ante la estampita de la Inmaculada Concepción Evitará los quebrantos.
Luego silbará mansa el sonido de lo que viene sin prejuicio alguno.
Su babero será el norte de los astros Y su
baba el poema de lo oculto.
Helia Pérez Murillo, mi compañerita en las clases de interpretación, así como en las de expresión corporal, enseñaba literatura inglesa en un colegio religioso. Religiosa ella, rara avis, buen humor y mal aliento, no respondía a los cánones usuales de quien se prepara para ejercer de actor. Se anexaba a los grupúsculos más laburadores sin desestimar a los que apuntaban hacia un destino de reviente. No todos la querían (nunca ocurre) y menos aún, la comprendían. Detalles simpáticos la adornaban: en substancioso revoltijo portabas tijerita, carreteles de hilo blanco e hilo negro, dedal, aguja, alfileres de gancho. Costurera ambulante, un botón me cosiste apenas nos conocimos. Por años trazamos un mismo derrotero estudiantil. Realizamos, a propuesta mía, los seminarios de maquillaje y de foniatría. Hicimos “de pueblo” (categoría “figurante”), bajo contrato, en la tragedia campestre “Donde la muerte clava sus banderas” de Omar del Carlo, en el
Cervantes. Vos, como “mujer ribereña”; yo, detrás de una decena de ursos también disfrazados de montoneros, en un cuadro secundábamos a Venancio Soria (Alfredo Duarte) peleando a facón con su padre, el general Dalmiro Soria (Fernando Labat), en el segundo acto. Se te veía en el escenario. A mí, en cambio, como dije, cubriendo las espaldas del pelotón, con barba y gorro, el más bajo, sólo se me hubiera distinguido con la perspicacia de la que mi padre y su primo Boche carecieron cuando recibíamos los aplausos. De ese saludo en la función del estreno, conservo una foto: allí estamos: vos, sobre la derecha, empollerada y con pañuelo en la cabeza; yo, en el otro lateral, inclinado, con poncho y lanza, respetuosamente. Nunca olvidaré aquella friega entusiasta que me propinaras con linimento Sloan, antes de irnos a comer Traviatas al barcito de la galería de la Sala Planeta. Ese calambre fue de lo más genuino, y por mí la pantorrilla hubiera podido quedarse agarrotada. Me
dulcificaste. De qué buen grado te habría ofrecido todo mi territorio recontracontracturado. Te deseé con continuidad. Me enfebrecitabas al cerrarte el sacón de vizcacha o cuando te instilabas el colirio. Virginidad agazapada, Helia, vos, transida y amagante con tus treinta y cuatro años en ristra, mientras yo, con ocho menos, te alcanzaba mis versos esotéricos, mis silvas a la metalurgia y a la agricultura, mi única lectora, siempre una palabra amable, como una novia. También siempre tuviste hermanos mayores, todos machitos, y siempre confundía yo la voz de tu mamá con la tuya, por teléfono. Tu padre, siempre, además, fue un anciano delicado de salud. Vivías en una mansión de ésas que emputecen a un pequeño burgués que como yo la otearía desde afuera y de noche, a bordo de su Ami a dos tonos de colorado, bien de chapa, con vos sin terminar de despedirse ni de nada, en una callejuela de Adrogué, mucho árbol y parejo empedrado, mucho, muchísimo parque alrededor de
la casona. Yo te dejaba, Helia, precisamente en el portón que se abría a toda esa manzana lóbrega y rodeada por ligustro. Estuve casado durante los dos primeros años de tratarnos. La conociste a Viviana. Te amedrentaba su independientismo enérgico, y su desconcertante labilidad. Por entonces, con Antonieta y Alejandro concurríamos a los café-concert, previa presentación de nuestros modestos carnés de la Asociación de Estudiantes de Teatro. Sucesos que acontecían cuando te mandaste con Samuel Gomara esa atrevida improvisación en clase, incorporando los diálogos de Ionesco en “Delirio a dúo”. No te notamos más que ligeramente turbada cuando tu ducho partenaire te lamía a través de la malla amarronada y te besuqueaba en la nuca y se entretenía en tus nalgas y hasta en el perineo con los avispados dedos de su pie derecho, el mocoso. Nos quedamos boquiabiertos, y encima el texto no molestaba, abstrusas líneas que habían logrado justificar, ustedes, el
adolescente aventurado y la ex-catequista. El recuerdo de tus desmandadas acrobacias me impulsó a la paja, admito, las nítidas imágenes de aquel recíproco adobe juguetón. Durante un tiempillo disfrutaste de popularidad, pero tus remilgos, opiniones y falta de swing te remitieron a tu primitiva ubicación. María Palacini me informó de tu presencia en una velada de gala en el Teatro Colón con un joven británico, alto y rubio, con el que platicabas en su idioma. Al salir, con levedad, él te había tomado del brazo, según la chismosa que los siguiera hasta una parada de taxis. Nos extasiabas recitando en inglés los sonetos de Shakespeare. Y no te hacías rogar. Ya más nacionales (Dragún, Gambaro, Monti), nos divertíamos memorizando escenas, tirándonos almohadones, para automatizar la incorporación de la letra. No me gustaba ni medio que te trataras con un psiquiatra, que fueras a recibir consejos y medicación de ese vetusto chanta catolicón, amigo de tu padre.
Te costaba dormirte, tenías sacudidas en la cama, súbita sudoración, lipotimia y taquicardia de origen emocional. Circulabas también con la farmacia a cuestas, y el kiosco: pastillas de menta y mandarina, Genioles por las dudas, Efortil, antiespasmódico, Curitas, terrones de azúcar, saquitos de té. ¿Qué no he visto salir de tus carterones? ¡Ah, y el asma! El asma que habías superado tratándote con ese doctor, lo que hacía que sintieras por él una gratitud incondicional. Eras, en cierto modo, su cautiva. ¿Nunca de una pasión descontrolada?... En tus jornadas de retiro espiritual te imaginaba incandescente, aunque fuera por el divino Jesús, y después retornando a mí, aún sin el alivio procurado. Retornando, digo, vos, la no siempre macilenta. Cada tanto algo ocurría y tu cabellera lucía limpia y alborotada, vestías una ropa fantástica, calzabas zapatos acordes y todo así. Remanida en expresión corporal, tus progresos fueron magros al
principio. Allí se expuso ejemplarmente tu confusión. El profesor soslayó la calentura larvada que resumabas. No por tus pies planos y jirones de pintoresquismo, menos eras un volcán. Gocé cuando me embadurnabas y desembadurnabas mientras realizabas las prácticas cosmetológicas y de caracterización: Ratón Mickey, villano, mariquita; cíclope, linyera, marciano, bucanero. Jamás desprovista de ahínco deslizabas tus algodones por mi cara. Cuando en pleno auge grotowskiano, Guido y Jorge se desnudaron recreando las circunstancias de un cuento originariamente infantil, vos eras observada al menos por mí: impávida, simulando, negándote al impacto visual. Retaceaste, luego, el imprescindible comentario. Vivía solo cuando me insinué y me disuadiste: nada cambiaría entre nosotros. Yo, en broma atropellaba: “Soy el hombre de tus...” Y apelabas a mi compostura. Me descubriste besando a un minón por el obelisco; y ciñendo de la cintura a una espigada pendejita del Bellas
Artes, en la esquina de Quintana y Libertad. Y de esos encontrones, ni una palabra. Astuto, te sugerí preparar para el fin del cuarto año lectivo una pieza corta de Tennessee Williams: “Háblame como la lluvia y déjame escuchar...” Aceptaste de inmediato, conmovida. “La mujer alarga el brazo, un brazo delgado que sale de la deshilachada manga de su kimono de seda rosa y coge el vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia adelante. Desde la cama el Hombre la observa con ternura mientras ella bebe agua.” Ensayaríamos en mi departamento una vez por semana. Con el texto nos meteríamos cuando la etapa de improvisaciones estuviera avanzada. En los dos primeros sábados estuvimos trabados. En el tercero ubiqué mi cabeza en tu regazo y me amparaste. “En la ciudad le hacen a uno cosas terribles cuando está inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como si me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caído, sino como si me
hubieran dado puntapiés.” En el siguiente sábado me acariciaste, no sin algún grado de entrega, breve, claro está. En el quinto, te retrajiste: previsible. “Me metieron en un cubo de basura que había en un callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos.” En el sexto sábado, como había mucho ruido en el palier, nos mudamos al dormitorio. Incluimos el borde de la cama (matrimonial). En el séptimo, y habiendo adoptado ya ese ambiente, apagué la luz y susurré, mi voz entrecortada, la tuya opaca, neutra. “Recorreré mi cuerpo con las manos y percibiré lo asombrosamente delgada e ingrávida que me he quedado. ¡Oh, Dios mío, qué delgada estaré! Casi transparente. Apenas real, ya.” En el otro fin de semana nos reunimos, además, el domingo. Vos arderías subrepticiamente, y yo,
agitado sufría y cerraba la puerta, te invitaba a trastornarte con el auténtico temporal que zarandeaba la persiana, apagaba la luz y en completa oscuridad intercalaba frases de Williams, mientras con impericia me libraba del gastado pantalón de corderoy (de bastones anchos) y de la polera. Algo se me anunciaba desde la médula, al tantearte; sofrenado me encimé y desgarré de indeseado semen, todo mi ser ridículo y perentorio, me ofrendé al slip de nailon. Destemplado justifiqué el recule, atiné a desdecirme y vos te adaptabas, Helia querida, módica, en lo tuyo. Me fui vistiendo con ocultado desdoro, encendí la luz, alegué desconcentración y desánimo, tomamos mate con bizcochitos de anís en la cocina. Durante los días subsiguientes recobré ímpetus. Un tropezón no es caída. Mis antecedentes de eyaculación precoz habían sido aislados y en circunstancias atípicas o calamitosas. El ensayo de la obra, no obstante lo viciado del procedimiento, nos conformaba. Y
fuimos consubstanciándonos con el texto. “Tendré una habitación grande, con postigos en las ventanas. Habrá una temporada de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan agotada después de mi vida en la ciudad, que no me importará estar sin hacer nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tranquila. Las arrugas desaparecerán de mi cara. No se me inflamarán nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré ni siquiera conocidos”: tu largo monólogo final, el poético y enrarecido clima de la pieza. El punto era cómo enajenarte, cómo enajenarte y mandar, mandar la escena al carajo. “Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y levanta una mano como para tocarle. El le coge la mano y la mira volviéndola, y después oprime los dedos contra sus labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su pecho delgado y liso, como el de un niño, y luego sus labios. El levanta la mano y desliza sus dedos por el cuello y el escote de su
kimono a medida que se afirma el sonido de la mandolina.” Creadas las condiciones de río revuelto, pescar, arrebatar los numerosos peces, los peces de tu soterrada lujuria. Y así, otra vez a oscuras la escena, impregnado, mórbido, con suavidad te bordeo, nictálope, busco tu boca con mis dedos, rozo tu nariz, beso tus párpados con alevosía, me desenvaso de las incordiosas prendas, doy contra tus dientes interceptando mi lengua, sin arredrarme aplasto tu mano con mi sexo, te aplasto, tenaz y corroído, te encepo los pies, girás la cabeza como que te dispararías, pero yo te sigo en el giro sin separarme, y resistís también con las piernas, aunque tu mano no pugna por zafarse de mi aplastamiento. Es más: me siento aferrado; advertirlo me nutre de renovadas ínfulas, no cejo, y tu boca y tus piernas algo se distienden; yo confío, me arrellano, tu lengua soliviantada no atina a organizarse; ¿qué es esto?: esto es mi nobilísimo tironeo de tu ropa, la cual desparramo, te quito
las medias, te dejo en aros y en crucecita. ¿Y quién piensa en el inmenso dramaturgo norteamericano, si hiendo tus pezones y debajo te tenemos, transpirada y silenciosa?; “...el viento limpísimo que sopla desde el confín del mundo, desde más lejos aun, desde los fríos límites del espacio ultraterrestre, desde más allá de lo que haya más allá de los confines del espacio”; y tus brazos a los lados, como desmembrada, y a no distraerme, que esto en cualquier momento se quema, ya adviene lo superlativo, y se quemó cuando subiste las rodillas. Costó un poquito pero percibí que me alentabas. Respirabas mejor, acordáte, después de los espasmos.
Aún hoy, años después, ensayamos de vez en cuando la escena. Nunca presentamos en el curso nuestra versión libérrima. Nunca toleraste que encendiera la luz ni que subiera la persiana. Nunca me permitiste pasar a los papeles sin el ritual de “el suelo de aquel departamento junto al río...cosas, ropas...
esparcidas... Sostenes... pantalones... camisas, corbatas, calcetines... y muchas cosas más...” Nunca te permitiste fuera de contexto un ademán extra-compañeril. Nunca aludimos al diafragma que aportaras a nuestros encuentros. Nunca me dejaste ni un mísero recado en la mensajería, en fin, ni un mísero recado de tinte qué ganas que tengo, y siempre arreglaste con prontitud para reunirte conmigo a ensayar cuando, como hasta ahora, te lo propongo.
Helia: siento urgencia por descristalizar esta trama. No te amo. Todo es perfecto. Quiero más con vos. Ansío secuestrarte. Variados argumentos. El epitalamio, el epitalamio. Pronto me mudo. Ensayemos otra obra. Proponé vos: Beckett, Jean Genet, Arrabal, Harold Pinter, Sartre, Schiller, García Lorca, Osborne, Ibsen, Armando Discépolo, Strinberg, Pirandello, Eurípides, Valle-Inclán, Racine, Benavente, Adellach, Camus, Albee, Leroi Jones,
Aristófanes...
En los canteros de mi mente florecen los pensamientos que te recuerdan en silencio y exaltan tu presencia. Me zambullo en tu esencia y repaso tu historia para hacer un balance de tu larga vida. Eres la bonita reina en los inmensos mares, juegas en los ríos bañando las piedras. Dibujas en los pisos una cálida sonrisa, riegas las plantas con tus lágrimas espesas. Alivias las bocas sedientas con tus húmedas caricias y tus masajes relajan los músculos del cuerpo. El universo resplandece con tu brillo azulado, tus gotas se deslizan con
infinita belleza.
La escena transcurre en un salón de tercer grado, la maestra ha dado el tema de los seres vivos y no vivos. Una vez finalizada la explicación, indica a los niños que levanten la mano para dar ejemplos y comprobar si han
comprendido. Seres vivos: Los conejos, las plantas, las mariposas, dicen los chicos. Seres no vivos: Las piedras, las casas..... los pobres. ¿Cómo los pobres? Cómo los pobres, pregunta la maestra que ha comenzado a reír. El nene, con seriedad, explica, “mi papá siempre dice que la vida de los pobres no es vida”. No es un chiste, ocurrió realmente en una de esas escuelas donde la ciudad se mezcla con los basurales y se degrada paulatinamente en la miseria de las casillas de cartón y chapa, en una de esas escuelas donde no se entregan las libretas de calificación porque los chicos no tienen un lugar seco, no tienen un mueble donde guardarlos. Tiempo ha pasado desde que Borges narraba la belleza de la ciudad perdiéndose en el amplio horizonte del campo, las últimas casas confundidas con el atardecer de un cielo limpio y
gigantesco. Ahora las ciudades, todas las ciudades, se rodean de un amplio cinturón de odio. Un odio que brota como el humo de las quemas, como el hedor de los desechos descompuestos y el vaho amargo de las zanjas. Y de gente que no sabe de dónde viene, que solamente posee la seguridad de que su destino la forzará a permanecer dentro de esos paisajes, marcada por la pobreza que la estigmatiza con sus signos. ¿Cómo eran los indios? Preguntó un niñito en el mismo salón. Cómo decirle que los aborígenes eran morenos como él, tenían el mismo pelo lacio, los mismos ojos rasgados. Cómo decirle que él es un descendiente de esos indios por los que pregunta, si decirle esto es una especie de insulto. Si ser un aborigen es un insulto. Y cómo decirles que ni siquiera son pobres, que la pobreza pertenece a tiempos mejores, y que se ha añadido un peldaño más a la escalera descendente, se ha colocado un
escalón suplementario hacia abajo, y tal como los basurales inconfesados rodean las ciudades, la indigencia rodea la sociedad. Y ninguno, ni el lugar físico ni el social tienen salida. Tal como en la caritativa Inglaterra de las leyes azules se marcaba la mejilla de los mendigos con la “s” de slave, esclavo, la indigencia marca el cuerpo y cierra la posibilidad de escapar. Un adolescente era animado por sus profesores, que entusiasmados por sus logros lo instaban a continuar sus estudios. Demostrando su temprana comprensión del mundo, el chico les preguntó si realmente creían que valía la pena el esfuerzo, porque cuando fuese a buscar trabajo nadie lo iba a contratar. No con esta cara, no con el dialecto de la villa miseria prendido en el habla. No hay folklore porque lo que los arrasa es la desesperación. La postal pintoresca del niñito barrigudo y el perro flaco no nos debería provocar ternura sino vergüenza. Con
horror pensamos en esos europeos que seguían su vida cotidiana mientras a unas cuadras salía de las chimeneas de los campos un humo denso. No entendemos que no hayan irrumpido en las barracas, que los pueblos no hayan derribado las alambradas para detener el espanto. Nosotros tampoco hacemos nada. Nos condolemos por la suerte de los pequeños que nos ofrecen estampitas, algunas veces somos tan generosos como para depositar una moneda en las manos ávidas. Nos apena que no hayan tenido la fortuna de nacer en una familia con comida sobre la mesa, que no hayan tenido una biblioteca en sus casas, que no hayan tenido casa. Qué pena. Pero consideramos con juicio la propiedad privada como un derecho inalienable, y nos parece natural que todo se nos haya dado por un nacimiento afortunado. Es más fácil así, es más seguro para conservar la paz mental. Y nos dan miedo. “Ellos”, los otros, nos dan miedo.
Quizás sea absolutamente razonable temerles, como los cortesanos temieron a las hordas de villanos que desató la revolución en las calles de París, como los habitantes de Río de Janeiro que saben que una avalancha de brazos y piernas finalmente enfurecidos, finalmente conducidos por su odio puede descolgarse de los morros. “Ellos”, los otros, nos dan miedo, porque sentimos que tenemos algo que les pertenece. En el fondo sabemos que disfrutamos de una situación injusta, que el haber quedado dentro de los muros es una suerte y no un derecho, porque sabemos que en algún momento la muralla puede caer como finalmente caen todas las murallas, y esos hombres que despreciamos se tomarán la revancha de los esclavos. No nos engañemos, no son los pobres amables y simpáticos de Dickens, con sus mejillas sonrosadas y sus sonrisas serviles. A los indigentes no les dejamos nada de nada, y no nos asiste el derecho de demandarles más piedad de la que les hemos
demostrado. Quizás haya tiempo. A lo mejor aún es posible desarticular la bomba que marca la cuenta regresiva en el cinturón de edificios degradados alrededor de París, desarmar los slums alrededor de Londres, desmontar Latinoamérica, ese gigantesco río que si se desborda puede inundar el mundo. No será con caridad, será con justicia. No será con represión y vallas de alambre y equipos especiales de la policía, será cuando se permita que cada hombre y cada mujer y cada niño acceda a la dignidad que requiere su condición humana. Si no lo hacemos, si no comenzamos a favorecer el cambio, entonces quizás sea mejor que suba la marea, que los volcanes que ya están secretamente encendidos liberen su fuerza devastadora, que los anillos se vuelquen hacia adentro y estrangulen los centros, que haya un cataclismo social para que se comience de
nuevo. Y que no hallen los alumnos a sus maestras, los mendigos a los dueños de las casas donde fatigan sus súplicas, los aborígenes a aquellos que les quitaron sus tierras. Porque entonces ya no habrá tiempo de explicarles lo que es la economía de mercado, el neoliberalismo, la globalización, de explicarles que nosotros no tenemos nada que ver con su hambre o su ignorancia. No habrá tiempo de explicarles que nosotros estábamos en nuestros asuntos, ocupados en nuestras cosas. No habrá tiempo de decir que no sabíamos, de mentirles, de elaborar teorías, de culpar al orden mundial, al gobierno, a nuestros vecinos. Si alguna vez el río de llanura, el río de brazos y piernas marrones se desborda, si alguna vez esto ocurriese, en el momento de ser arrastrados por las aguas vociferantes y de ahogarnos no podremos sentir que es una injusticia ni clamar por nuestra inocencia.
Olvido en su Periplo a lo Contrario de lo Adverso*
Olvido se mece en
un punto en el cual su boca es un radar que capta palabras interiores que van hablando desde el lugar catapultado y sus menudencias instalan el acecho de lo que oyen, como si fueran un gran dado de palabras que surgen cuando el este golpea sobre alguna superficie. Se acerca a los bordes de la tarde, pero se acuesta luego con un cigarro en la boca radar y se lo devora con ligereza de gacela en medio del silencio de su monte interior con el candil de la noche todavía intacto en su pabilo. Ella lo mira. Le da esas escaramuzas que junta en los bares y los dancing para incitarlo a salir. Pero Olvido no acusa recibo, se topa consigo mismo y pocas veces le da por las andanzas. Comienza su lucha interior a mediados del día. En la mañana cobija dulces Espasmos en movimientos de pluma y escribe sin saber qué decir, yendo hacia un ahora que no tiene principio, pero sí la continuidad de su respiración en el cuadrante del día con sus pulmones henchidos de bocanadas de
aire. Sabe que en algún lugar existe un río que lleva su nombre, pero no recuerda el cómo ni el cuándo. Se para y silba nudos, sin acusar a su interior que cae sobre su frente desde algún lugar parecido a la imagen de Recuerdo, pero que es un vestigio de costumbres acicateadas por sus fibras de músculos. Olvido era otro, en tiempos remotos llevaba su sombrero emplumado y cortejaba doncellas en lugar cualquiera y en cualquier tiempo, hasta que una vez oyó hablar de aquél árbol y del encanto de su néctar. Preparó su pasaporte a una nueva identidad. En una acción inesperada, Olvido se subió al precio de un dios que lo marcó borrando sus miradas y sus posturas más particulares para convertirlo en algo así como un ave de lagunas inmensas y persistentes, de pasado desconocido, de umbrales sin aceptación de su dama más compañera: Memoria, su madre. Recuerdo es padre de Olvido, y jamás lo tuvo tan cerca como cuando danzaba por los ríos en torno a las
fronteras. Memoria y recuerdo se precipitan en torno a un círculo que jamás a los mortales les es posible ver el lugar donde se cierra, cuando recae en el ahora. Ahí permanecen días y meses en torno a algunos signos poco conocidos, mareando hasta la ebriedad a los que intentan descifrar un ápice de sus devenires. Olvido conoce por haberlo aprendido en sus juegos de niñez, el recorrido completo del círculo de Memoria y Recuerdo. Para él es un pasatiempo descifrarlo en las noches cuando Luna Completa lo incita a cantar. La casa se llena entonces de velas con luces tibias mortecinas, encendiendo en un aire quedo y calmo, las notas que suenan de las canciones de los tiempos en los que Olvido solía ser un joven atractivo, jamás otro amante más deseado que él: vestidura flemática; la misma tentación vestida de implacable en el vaivén de sus ojos sencillos; sincero y colmado de secretos que desgranaría desnudo sobre los cuerpos elegidos; enamorando asimismo, cuellos de
botellas de vino blanco. De niño, Olvido iba de la mano de Memoria, Recuerdo los llevaba a veces
Sobre un carro a pasear por la rivera del río, o en su canoa, contornos inimaginados solían cobijar los árboles del camino, los pájaros más exóticos cantaban a su paso, leyendas de la Siesta y el Pombero se mezclaban entonces en sus oídos y él comía cocos que guardaba en sus bolsillos. Olvido fue educado como uno que no iba a ser igual al común de la gente. Hablaba el guaraní como un idioma dulce y el castellano con saña, para tomarlo como una espada de dos filos: razón y lógica. Conoció también las historias del Chaco, de aparecidos y cuentos de la guerra, pero jamás miró el cetro del poder como algo suyo. Así fue como preparado y listo para las altas casas de estudio, prefirió encerrarse en la cabaña paterna de la campaña y leer hasta que sus largas pestañas se incendiaran. Más de una vez, Olvido, en la noche de San Juan,
caminó sobre las brasas, subió al palo enjabonado y sacó la moneda con la boca sobre la paila empavonada. Sabía pescar anguilas y taralilas con gracia inusual. Olvido fue un buen niño y su nombre era una promesa para el pueblo que lo quería y adulaba. Pero todo fue distinto cuando comenzó su juventud, se hizo andarín y dejó su Pueblo, Memoria le había advertido que no llegaría lejos, que se cuidara de los territorios de la magia porque a él no le cuadrarían los hados de ésta. Recuerdo le ofreció la oportunidad de estudiar el arte de la guerra o de la música, pero Olvido eligió por si mismo. Eligió el hermetismo y pasó de un lugar a otro, iniciando una carrera que lo incitaba tanto como lo seducía. Realmente notable fue la vez que Perurimá le habló de aquel árbol, acaso herido por algún sueño malhadado en busca del saber, aquella vez su andanza fue a buscar un anzuelo que sería una cruz cincelada a modo de tamborón que extrañamente sonaría unísono al ritmo
de su corazón, para ingerir en el néctar de ese mismo árbol, la celada de la propia cárcel de sus impulsos neuronales más lúcidos y singulares. Perurimá le dio el mapa del sitio y señaló los atajos con una pluma de tinta negra hecha con caburé. En el ñandutí de Clementina, él guardó celosamente el papel, cobijando quien sabe qué esperanza semejante quizás al canto en vuelo de aves boreales trinándole al lucero, luego de que Orión se hubo marchado en su prosecución inútil de las Pléyades delante de la cabra que iba empujando el pesado día en ese Chaco insondable, aun no refulgente de cielo acerado y duro de fragua vesperal. Así mismo, iba insuflado de una cordura inusitada otorgada por lo que él entendió como señales de la causa y el efecto, sin intuir siquiera que al perder su arraigo en la fe, estaba perdiendo lo más valioso de su espíritu. A la manera de Psique con la lumbre de la lámpara de aceite ante el cuerpo de cupido, buscando la certeza del conocimiento,
iba hacia el mágico árbol: "El Torcido Comedor", el de la sabiduría. Con el último sorbo de mate cocido atizó el exquisito gusta de la primer chipá de la madrugada, y caminó bajo el trinar de las calandrias, zorzales y tortolas, ingresando al enmarañado monte, casi impenetrable. Lacú lo saludó en las afueras del pueblo con una leve sonrisa, sin decir nada, casi inmutable con su cara de santo, pero siguió fumando su cigarro ante el aljibe, adivinando ya las intenciones de Olvido. Los perros le lamieron los tobillos, y moviendo la cola sin ladrar, lo vieron alejarse por la picada. Caminó horas y días entre marañas de matorrales, bichos y arbustos para llegar al borde del estero que señalaba en el mapa la pequeña isla donde estaba el árbol del presunto conocimiento, patos siriris, loros, cigüeñas, garzas, teros, nutrias y cientos de insectos voladores habitaban la laguna. En medio de la maraña de la superficie del agua se elevaban las maravillosas flores de
Irupé, a modo de lotos perfectos, que se erguían inmaculadas en el aire todavía fresco de la mañana. Se arrodilló en la orilla y bebió largamente luego de apoyar su pequeño bolso con avíos y luego se sentó calmo y comenzó a cantar el "Ñeé", el Om guaraní que aprendiera con Policarpo Roa y solían practicar junto al León Mocoví, Ben Cotaro y el resto de los hermanos. Fue entonces cuando apareció una manada de jabalíes la costa y salpicaba agua. Él se mantuvo calmo y advirtió que sobre la isla blancos que bufaban sedientos y entraron a la laguna en una hilera que mordía comenzaron a volar caranchos que la cubrían en forma de espiral, al rato, siete pumas se aproximaron agazapados y se echaron a su derecha, y al tiempo otros siete yaguaretés hicieron lo propio a su izquierda a unos siete metros de distancia. Un calor de melcocha picoteó su pecho sujeto a su camisa en la emoción de ver aproximarse un arco diminuto de colibríes de alas batientes que formaron un halo
sobre su cabeza. Un picaflor zumbó en su oreja izquierda algo que él descifró como una alerta, luego los pumas y los yaguaretés rugieron a coro el sermón del propósito, de la intención perseguida en el momento crucial, mientras desde lejos oía el chirrido de los caranchos cantando la canción del deseo:
"Dónde pescas hasta hoy
avatares del
vino.
Qué lógicas te traen
a las luces sin
brillo".
"Si bebes hoy el néctar
no sabrás tu
pasado.
A cambio de los nortes
De la certeza
misma,
Entregarás tus doxas
Rumiadas con
mate.
Reemplazarás por citas
tus siete
afirmaciones."
"Tu deseo pescará
en este mismo
árbol,
una mente de radar,
lejos de ser un gran
don."
"Vuelve sobre tus pasos.
Intenta con
arte.
Acusa mansamente
el dolor de la razón."
Perurimá le había hablado algo del cáliz de la flor, y de cómo desnudo nadar en el estero con brazadas en el templo de un universo de dogmas interminables sin confundir el rumbo hacia el islote. Unos loros comenzaron a
cantar: "Herida cerrada..." Y todo el monte respondía: "Herida cerrada..." Olvido desnudó su cuerpo, rezó tres padres nuestros, extendió sus brazos de pleno hacia los costados, respiró profundamente, luego pausadamente los llevó hacia arriba de su cabeza y aterrizó sus palmas juntas en su frente mientras pensaba.
Varios amigos argentinos se sorprenden cuando les comento que en Cuba nos encontramos ahora en las elecciones parciales y que en el primer trimestre del año próximo habrá elecciones generales. Alegan estar desinformados sobre cómo son nuestras elecciones y me solicitan que les explique, cosa que haré con la sencillez de un elector que ha participado en varias de ellas, pero que no es especialista en la materia. Para hacer más sencilla la explicación debo aclarar algunos términos: ¿En qué consisten las elecciones parciales y las elecciones generales? En las elecciones parciales los electores nominamos y elegimos nuestros delegados a las asambleas municipales del Poder Popular, y éstos, los delegados, eligen al Presidente y Vicepresidente de éstas,
así como aprueban las candidaturas para delegados provinciales y diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular. Se realizan cada dos años y medio. En las elecciones generales, elegimos a los delegados a la Asamblea Provincial y a los Diputados. Los diputados eligen al Presidente, Vicepresidente y Secretario de la Asamblea Nacional; así como al Presidente, Primer Vicepresidente, Vicepresidentes, Secretario y demás miembros del Consejo de Estado. Se realizan cada cinco años. ¿Quién designa las comisiones electorales? La Comisión Electoral Nacional es designada por acuerdo del Consejo de Estado y a partir de ésta se van designando las de niveles inferiores hasta llegar a la de Circunscripción, que es designada por la Comisión Electoral Municipal. ¿Qué son las Circunscripciones Electorales? Son divisiones territoriales que tienen los municipios. En caso necesario se pueden constituir circunscripciones especiales para los
que residan permanentemente en unidades militares, internados escolares o colectivos que deben permanecer un tiempo prolongado fuera de sus domicilios. Por cada circunscripción se elige un delegado a la asamblea municipal y es un representante directo del pueblo. Los miembros de las fuerzas armadas gozan de los mismos derechos al voto que el resto de los ciudadanos. El proceso electoral comienza con las asambleas de vecinos de la circunscripción, electores, para nominar un mínimo de dos y un máximo de ocho candidatos a delegados. Cualquier elector que no sea nominado puede auto proponerse y si obtiene los votos necesarios forma parte de la candidatura. Todos los mayores de 16 años en posesión de sus derechos civiles pueden ser nominados En estas asambleas el elector vota a mano alzada y se hace el conteo públicamente. Las fotos y biografías de los nominados se colocan en lugares públicos y por ley está prohibido que los candidatos
realicen campañas proselitistas ni de descrédito contra otros candidatos. También se expone en lugares públicos la lista de los electores, los que pueden reclamar a la comisión electoral de circunscripción la subsanación de cualquier error en la misma. En la circunscripción a la que pertenezco se realizaron cinco asambleas de nominación, en las que los electores propusieron dos candidatos: una joven y un joven, o sea, una mujer y un hombre. En todo el país se han realizado miles de reuniones similares y este año las nominaciones concluyen el próximo 26 septiembre. El segundo paso en estas elecciones lo tendremos el 21 de octubre, en la que elegiremos a uno de los candidatos como delegado nuestro a la Asamblea Municipal. Como en ocasiones anteriores, este día se habilitan, como colegios electorales, varios locales de centros de trabajo o escuelas para facilitar el ejercicio del voto. Cada colegio tendrá un presidente, dos vocales y un secretario,
que también son vecinos de la Circunscripción. El voto es secreto. No es obligatorio votar, es un derecho, un deber, pero no una obligación. Las urnas son custodiadas simbólicamente por niños y adolescentes, generalmente en uniforme escolar. Una vez terminada la votación la mesa electoral procede a abrir las urnas y a contar públicamente los votos, delante de todos los electores que estemos interesados en presenciar el conteo, incluso de extranjeros, prensa nacional e internacional u otros no electores del lugar. El elegido tiene que obtener más del 50 % de los votos, en caso contrario se hace una segunda vuelta con los dos que más votos hayan obtenido. Elegidos todos los delegados constituyen la asamblea municipal, y ejercen sus facultades para elegir los principales cargos a ese nivel y la aprobación de las candidaturas para delegados provinciales y diputados. Paralelo al desarrollo de estas elecciones y formando parte de ella, se
constituyen las Comisiones de Candidaturas nacional, provincial y municipales. Ellas elaboran los proyectos de candidaturas a delegados a las asambleas provinciales, de diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular, y para cubrir los cargos que eligen éstas y las asambleas municipales. ¿Quiénes integran las Comisiones de Candidaturas? Están presididas a cada nivel por un representante de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) e integradas por los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), La Federación de Mujeres Cubanas (FMC), La Asociación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP), la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) y la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media (FEEM). Las propuestas de cada organización siguen un proceso desde la base hasta el nivel nacional y cada una de ellas es libre de proponer como candidato a quien considere. Para ser candidato a diputado se debe tener 18 o más años de edad. Debo
reiterar que estas comisiones solo proponen candidatos, la aprobación de los candidatos que irán a elecciones, por cada lugar, las aprueban las asambleas municipales, o sea, los delegados elegidos por el pueblo en las circunscripciones. Y éstos tienen que constituir por ley hasta el 50% de los candidatos. ¿Cómo se desarrollan las elecciones generales? La Comisión Electoral Nacional establece la fecha en que se realizará. En ella elegiremos a los delegados provinciales y diputados que corresponden a nuestro municipio, según la cantidad de electores. La organización y procedimiento para llevar a cabo las votaciones es semejante al de las elecciones parciales. O sea, el voto es secreto, el conteo es público y aunque no es obligatorio votar siempre hay una alta participación del pueblo en las elecciones. En todos los procesos electorales que se han celebrado desde el año 1976, han participado más del 95% de los
electores. Se puede apreciar que en Cuba tenemos un solo Partido, pero este Partido no propone, ni designa candidatos para las elecciones y tampoco interfiere o dirige ese proceso. Los miembros del Partido y demás revolucionarios que son elegidos, es porque han sido nominados por la población y recibido sus votos. Cualquier persona puede hasta auto proponerse en las asambleas de selección de candidatos y si obtiene la aprobación de los electores integra la candidatura para las elecciones. Si los elementos contrarrevolucionarios que viven en Cuba gozaran de apoyo popular podrían también ser elegidos y hasta ahora ninguno lo ha sido. ¿Por qué será? También pudiera llamarlos “mercenarios” o “traidores”, y no “disidentes” o “luchadores por la libertad”, como los llaman los enemigos de la Revolución, porque cualquiera puede acudir a Internet y comprobar que reciben salarios y otras prebendas de un gobierno extranjero, el de los Estados
Unidos, y no lo digo en forma de metáfora, hasta documentos oficiales de ese gobierno lo dicen. Otros aspectos que pudieran resultarles de interés: Los delegados ni los diputados son profesionales en su función, no reciben salario por ello. Por lo que mantienen la actividad laboral que desempeñaban al momento de ser elegidos Todos son trabajadores o estudiantes. Además, rinden cuenta ante sus electores, pueden ser revocados en cualquier momento de su mandato por quienes los eligieron y siempre están disponible para cualquier elector que desee hacerle algún planteamiento. Nuestros diputados no hacen campañas políticas ni tampoco necesitan ser ricos para entrar en una campaña política, sólo sirven al pueblo. Por supuesto que a este sistema electoral pudieran encontrárseles defectos. ¿Cuál no lo tiene? , pero seguramente es más democráticos que otros que se desarrollan en otras partes, y durante el mismo no desaparecen urnas, no se asesina a
los candidatos, no se beneficia a uno u otro candidato ni tampoco se alteran los números, y sobre todo no se nominan ni eligen corruptos. No creo haber cubierto todas las expectativas sobre el Sistema Electoral Cubano ni reflejado cabalmente lo que entendemos por democracia. Si el interés en este tema persiste, los remito a la página web de la Asamblea Nacional de Cuba, http://www.asanac.gov.cu/ y si no es suficiente, visiten Cuba durante las elecciones, les juro que no es mi intención hacer una promoción al turismo, pero valga, ni soy uno de los nominados.
LAS LANGOSTAS Y LA LUZ MALA*
Así como algunos pájaros construyen sus nidos con todo lo que encuentran, así él había hecho su casa, o mejor dicho su rancho, con pedazos de tablas, chapas, palos; y los agujeros más grandes los tapó con barro.- La hizo en un pequeño claro del monte, bajo los algarrobos y chañares del borde, por lo que estaba un poco en el monte y un poco en la limpiada. Adentro no tenía casi nada. Dormía en un camastro hecho con palos cortados del monte, y en principio diría que no he visto otra cosa. Media docena de perros lo rondaban, lánguidos y flacos como él mismo. Menudo de cuerpo, de mediana edad aunque
con marcadas y largas arrugas en su cara curtida, de tez oscura, ojos pequeños negros y escurridizos bajo sus cejas pobladas e hirsutas, de escaso cabello lacio que tiraba hacia atrás; armonizaba todo con una boca generosa de gruesos labios, aún más oscuros, que formaban a causa de su grosor una división, al medio, a lo largo de cada uno, que llamaban la atención cuando en su confusa tartamudez trataba de explicarse en ese idioma nuevo y tan difícil para él, de esa patria extraña a la que recién llegaba. Labraba un pequeño pedazo de campo, un abra entre el monte, que un vecino le había cedido; con un viejo arado mancera y dos caballos de tiro, que así como los arreos y hasta la ropa, eran aportes de los colonos de los alrededores, que habían sentido pena de la miseria de este recién llegado de la guerra, y viendo sus ganas de trabajar coincidieron todos en ayudarlo. Al comienzo le daban incluso de comer, hoy aquí, mañana en la casa de otro colono. Todos
estaban bastante retirados unos de otros porqué allí en el norte de Santa Fe, en ese entonces, los campos eran grandes extensiones que los colonos iban sembrando parcialmente, ya que eran tierras circundadas y cubiertas en gran parte por montes e isletas, que poco a poco, y cada vez más, fueron ganando para el cultivo. Mis tíos, que también eran colonos, eran los más cercanos. Todas las mañanas temprano, antes de comenzar sus tareas de la chacra, venía a buscar leche recién ordeñada y un pan casero, que era parte de su alimentación, y a veces la única de todo el día; otras sentía ganas de conversar y llegaba ya anochecido, se agregaba e iba prendiéndose al mate que adoptó pronto, mientras iba venciendo su timidez y mejoraba lenta, muy lentamente, su lenguaje, y comenzaba a animarse, y entonces poco a poco hablaba de la guerra. Era polaco, llegó tras la segunda gran guerra, escapado, como decíamos entonces. Había sufrido mucho, eso se veía y se conocía luego
por sus relatos. Trabajador riguroso, derecho, simple, humilde y agradecido, se fue adaptando y luego pasó a ser un legendario personaje de la zona, conocido y querido por todos. Generó anécdotas y circunstancias que los mayores aún mencionan, especialmente por su característica apariencia que llamaba tanto la atención, su lenguaje que lo hacía tan pintoresco e incluso lo aguerrido y encarador que resultó luego, cuando su situación material comenzó a cambiar, fruto indudable de su incansable trabajo. Yo tendría seis años y mi hermano mayor once. Estábamos pasando unos días en el campo durante las vacaciones, nos divertíamos y también ayudábamos en algunas tareas. Acompañábamos a alguno de mis dos tíos en sus faenas: arar, sembrar, arrear los bueyes o las vacas. Todavía usaban una yunta de bueyes para tirar el arado,. Yo iba en el asiento de hierro dominando toda la acción, mientras uno de mis tíos caminaba con las riendas en la mano, y las rejas volteaban
las lotas de tierra casi virgen y un vaho vaporoso con olor a tierra húmeda y cálida se levantaba entre el crujiente romperse del suelo. Detrás venían y alborotaban palomas, gaviotines, alguna perdiz y un revoloteo de otros pájaros diversos que hacían su suculento almuerzo de isocas y gusanos. Alguna vez la reja cortaba víboras que sorprendía en sus nidos, y por un momentos ambas mitades quedaban revolviéndose entre los terrones removidos. Una tarde desde ese trono tan chacarero que era mi asiento del arado, vi a uno de los perros, un manto negro, el más inteligente que tenían; peleando contra algo que no podía distinguir al principio, luego supimos que era una víbora y a la tardecita llegó extraño, silencioso y la cara hinchada, la boca babeante; la "yarará" lo había picado, y el magnífico "boyero" murió unas horas después, de un modo tan lastimero que no voy a olvidar nunca. Se llamaba Prince, era manso y obediente, él sólo a un único silbo de mi tío, se ponía en
marcha y buscaba hasta el último de los animales que estaban pastando, vacas, bueyes, terneros, a todos iba juntando entre las isletas del monte y los reunía en un claro para arrearlos hasta el corral donde uno de mis tíos los encerraba. Si uno o más de ellos por mañeros se retrasaban o se perdían en lo más enmarañado, no sé cómo lo llevaba en cuenta, si los contaba o algo así, pero se las arreglaba para que todos sin excepción volvieran en el grupo. Después se arrimaba feliz a buscar el premio de una caricia. En ese tiempo habían llegado las langostas. Cubrieron el cielo con una nube color violeta, parecía una terrible tormenta que se levantaba por el sur, luego el cielo se fue obscureciendo y a medida que la extraña nube fue tomando color se empezaron a ver movedizos puntos obscuros que pronto se agrandaban y se convertían en las primeras langostas que llegaban, y se hacían miles y millones revoloteando y
aterrizando tambaleantes, y cuando se asentaron en las plantas y en el suelo, taparon los montes y las chacras. Las ramas se quebraban al no soportar la pesada carga de las langostas encimadas que las engrosaban. Revoloteaban por miles y miles en todas partes, llenaban el patio, entraban en la casa. No había como pararlas, y se comían todo, hasta pelaban la corteza de las plantas. Los cultivos desaparecían. Dejaban a cambio una cubierta de bostitas como pequeños y cortos palitos verdes. Cuando comieron todo, al cabo de unos días, comenzaban a levantarse e iban volando otra vez rumbo al norte como tras una misteriosa orden de partida, y en medio día no quedaba casi ninguna. Pero antes de partir habían desovado. Perforaban pequeños agujeros en el suelo, millones, que llenaban de huevos, y tapaban. Sólo había que esperar unos días. y los agricultores tenían una nueva amenaza: Las langostas saltonas, las recién nacidas, que a su vez tenían que comer hasta
estar en condiciones de volar y marcharse en nuevas y gigantescas mangas, ya que todas y paulatinamente se iban juntando y emprendiendo su interminable viaje. Las pérdidas en las cosechas eran cuantiosas. La desolación y la amargura era total. En aquel entonces el Gobierno aún cumplía su parte, quizás porqué su economía era directamente perjudicada. Movilizó el ejército y los cuerpos especiales del ministerio de agricultura, con una parafernalia de elementos en la lucha contra la plaga; helicópteros, flotas de camiones "guerreros", lo que hoy serían todo terreno, jeeps, y agentes con equipos especiales, pulverizó los campos, los montes, cubrió el territorio afectado con los últimos productos químicos disponibles y en pocos años logró exterminarla. Pero entretanto en cada chacra había que librar una lucha propia. Para eso los colonos recibían todo tipo de ayuda. Recibían unas chapas galvanizadas lisas, con las que armaban barreras para atajar la
langosta saltona. Cientos y miles de chapas se disponían unidas cercando cientos y miles de metros en todo tipo de terreno. Disponían también un lanzallamas y combustible. Las pequeñas recién nacidas saltaban y marchaban e iban avanzando y convergiendo por millones.- Parecía el repiquetear de un aguacero, cuando las gotas por miles caen unas sobre otras, en un silencioso, continuo, y tembloroso tableteo. Salían de todas partes, pero las barreras las detenían y contra ellas se iban amontonando a todo lo largo de las chapas, en un montón continuo, que los lanzallamas repasaban continuamente haciéndolas brasas a medida que seguían llegando. Así decenas de colonos se reunían para acabarlas en los lugares de desove, día tras día en larguísimas jornadas, sin respiro; porqué no debían dejar que traspasaran las líneas defensivas. Un verdadero trabajo solidario. Fue por eso que uno de los tíos le pidió a mi hermano que a una hora de sol nos
fuéramos a lo del polaco a decirle no sé bien qué cosa que trajera a la mañana siguiente, algo del lanzallamas, quizás un bidón con kerosén. Pero mi hermano se acordó cuando el sol estaba bajando, y salimos corriendo antes que mis tíos advirtieran que nos habíamos olvidado. Esa fue la vez que visitamos su casa, media metida en el monte. Cuando volvíamos se fue cerrando la noche y había un buen trecho para hacerlo en la oscuridad y con bastante miedo, asustándonos de nosotros mismos. Se hacía largo el regreso, además era evidente que se hizo de noche por habernos olvidado de salir más temprano. Más adelante mis tíos venían a buscarnos con un buen farol y algunos perros., pero no nos regañaron como tal vez pensamos; al contrario, se alegraron de que estuviéramos bien. Los acompañábamos también cuando repasaban las barreras o íbamos a llevarles un refrigerio. Cruzando por encima me hice un corte considerable en la pierna con el canto de una chapa. Yo veía a los demás
pasar sin esfuerzo, pero mis piernas eran cortas entonces, y mis pantalones también cortos no me resguardaron para nada. Con pañuelos me fueron parando la sangre y me llevaron a upa hasta la casa, donde me atendieron con métodos caseros, hasta que la herida terminó sanándose, como todas las cosas, con el tiempo y el cuidado suficiente. Lo que sí guardo de aquella vez es una imborrable cicatriz en la pierna izquierda, un poco debajo de la rodilla. Con el tiempo la langosta, la plaga, fue quedando atrás; si bien el temor a que volvieran perduró muchísimo tiempo. Primero porqué se decía que volverían cada siete años; luego porqué nadie creía que se hubieran terminado así como así. Hoy parece mentira que esa pesadilla hubiera existido; y también lo parece que nunca hayan regresado. Los colonos aprendieron a acanalar las chapas y se fueron usando para techar galpones y hasta las casas en el campo, en un uso similar a las chapas de cinc, tan comunes. Creo
que en esa etapa en que los colonos iban de casa en casa luchando todos juntos en esa descomunal tarea comunitaria es cuando "Don Pablo" como comenzaron a llamarlo, deja de ser "el polaco" y se fue convirtiendo en personaje. Tras la tarea era frecuente que apareciera una damajuana de vino tinto, y él estimulado, comenzaba a contar historias de miserias y privaciones, de sufrimiento, crueldad y hasta de heroísmo; cosas de la guerra. Pero contadas por él, en su media lengua, con sus gestos ampulosos que exageraba quizás para hacerse entender, su cara desdibujada con sus labios anchos y ojos entrecerrados ya un tanto por el vino mismo, tenían una carga propia que era tomada más por el lado burlesco que por el drama que contenía en realidad, y terminaba provocando hilaridad, mientras él se enjugaba una lágrima. Tan poco lo entendían. En una de esas un vecino que recién lo conocía, divertido, y entre risotadas le dice a mí tío, codeándolo con el jarro de vino en
la mano.: "- Viodi tu al' â cuatri labris chel càn dal osti.."- una expresión en dialecto del norte italiano; que es como decir: -"¡Mirá vos!, ¡tiene cuatro labios este desgraciado!". Y si bien una mayoría era tan extranjero como él, nadie lo hubiera admitido, Don Pablo era el polaco, el extranjero, no como ellos que se sentían poco menos que criollos. A veces venía con alguno de mis tíos a nuestra casa, y quedaba a cenar, y entre vaso y vaso de tinto comenzaba a contar de la guerra. ¡pobre hombre tuvo que huir de su patria! Contaba que dejó su familia, y un hijo pequeño. Contaba tantas cosas, terribles. Pero nosotros, los más pequeños junto con mis hermanas, nos tentábamos de risa, porqué no entendíamos nada. Nada de nada. Alguna palabra o frase suelta que más aún nos tentaba. No podíamos aguantar la risa porqué nos parecía todo muy cómico.-¡Éramos mas bien crueles!... El no nos prestaba atención, se excitaba, se posesionaba, gesticulaba, imitaba las
explosiones, los tiros; Se agachaba como si se protegiera, o esquivara balazos, hacía ademanes a falta de palabras, y sólo entendíamos: -"BRINM., BRAMM., BRONM.., BRINNNG.!!!, A viva voz en cuello, y eran tantos los aspavientos que el pobre hacía que terminaban todos riéndose, porqué era imposible no reírse. Pienso que él no lo advertía, o necesitaba transmitirlo sea como fuera. ¡Pobre! El caballo lo volteó una vez por el alambrado de púa haciéndose un feo corte en la pierna. Se levantaba la bombacha campera y mostraba la herida, comentando en su media lengua; y queriendo decir que temía le diese el tétanos, dijo, recuerdo: -"Dotor decir que vacular, sinó gararme la teta"- era tan sorpresivo su accidentado lenguaje que era imposible comportarse sin terminar riéndose, máxime si uno ya se tentaba de entrada. Con el tiempo fue disponiendo de algún dinero. Entonces los sábados y domingo solía emborracharse con vino tinto de su ya tan familiar
damajuana. Compró un revólver y una escopeta. La escopeta era para cazar, perdices, palomas, liebres, que abundaban; o tirarle a los zorros que llegaban vuelta a vuelta a comerle algunas gallinas. Pero el revólver lo llevaba al ciento y cuando se emborrachaba llegaba al pueblo, un pueblo rural muy pequeño, y daba vueltas con su carro a todo el galope de sus caballos tirando tiros en plena noche y desafiando a los gritos. Hasta que el comisario comenzó a apresarlo y tenerlo encerrado hasta el día siguiente. Pasada la borrachera volvía a ser el mismo Don Pablo de siempre y en paz saludaba sin rencores al comisario y a todo el mundo y volvía a su semana de trabajo. Pero ese fin de semana, o a lo sumo al siguiente, Don Pablo volvía a sus andanzas: Galopes y carreras, gritos, tiros, amenazas. y de nuevo a dormir en la comisaría. El comisario, Don Sindo, y él, iban siendo casi como viejos conocidos; lo encerraba y se iba a dormir, al lado,
en su casa, pegada a la comisaría, y a la mañana lo soltaba., y amigos como siempre. Una noche el vino fue demasiado y el polaco se descompuso.- Tenía que ir al baño.- Llamaba pero el comisario dormía bastante lejos, no lo oía, y Don Pablo se retorcía gritando cada vez más fuerte.- Despertó a todo el vecindario con su letanía: -"¡Don Sindo.!, ¡DON SIIINDOOO!...¡Abra porta!...¡Mira que sinó lo cago qui drento .! También lo tentó el amor.- Conoció una compañera de la cual no se supo origen o procedencia, de allí no era, apareció un día y se afincó en el rancho.- Mis tíos quisieron saber qué proyectos tenía, sobre todo mis tías que pensaban en qué debía casarse, -"¡y no vivir en pecado!"-; por Don Pablo tenía ideas propias.: -"Mira "Yaco", mira vos "Tito", a mujer lo traje .¡DE PRUEBA!".- Aquella vez una respuesta así escandalizaba al más prevenido o hasta al más libertino.- Pero evidentemente la mujer no pasó la prueba, porqué dos semanas después el polaco
volvió a quedar sólo en su rancho, como siempre había sido. Algunos rumoreaban que en su casa guardaba ahorros y había quienes pensaban que era una fortuna, eso le dio cierto halo de prestigio, como cierta fama que inspiraba algo que iba más del familiar respeto. Gente de mala entraña, nunca se supo quienes, lo asaltaron una noche sorprendiéndolo dormido. Lo golpearon, revolvieron sus cosas, buscaron la fortuna como quién va en busca de un tesoro legendario, pero no había tal, entonces le quitaron hasta la ropa, lo ataron al camastro con alambres apretados, y escaparon dejándolo allí desguarnecido, sólo en medio de la nada. Cuando lo encontraron, muchos días después, con heridas infectadas, medio muerto; de milagro pudieron salvarle apenas la vida, y le llevó un buen tiempo sanar y superar tan feo trance. Pero era hombre duro, la vida lo había curtido de cuerpo y alma. Al cabo de un tiempo volvía a ser el Don Pablo de
siempre. Una noche cerrada, de nubes bajas, volvía del pueblo en su carro, sosteniendo las riendas con una mano, rumiando recuerdos de su patria, de lo que dejó en Polonia, de su nueva tierra; abrazando su damajuana, cuando de pronto vio algo espantoso, y sintió miedo por lo desconocido y por la tremenda soledad que lo rodeaba, una profunda y obscura picada entre el monte.-
Una luz, un resplandor surgió de pronto entre las nubes, pasó una y al tiempo otra vez sobre su cabeza, bajo el cielo negro y encapotado. Y esa luz, esa mancha luminosa surgía del horizonte y enseguida daba vueltas encima, sobre él y volvía haciendo un círculo hasta perderse de nuevo en el horizonte; pero al momento volvía y hasta juró que la luz le silbaba cada vez que
pasaba. Temblando se tumbó en el carro y le tiró los dos tiros de su escopeta cuando pasaba arriba, recargó a tientas y volvió a tirar hasta que terminó los cartuchos y luego vació el cargador de su revolver y al final se puso a rezar temblando. Así lo contaba días después. En verdad no era el único asustado. El que estuvo afuera aquella noche seguro que no quedó indiferente. Nadie había visto cosa así que se tuviera memoria, ni los más viejos, ni los más sabios. Se habló de luces malas, de una señal divina, del fin del mundo, de ánimas, de avisos. La base aérea, instalada en aquellos años había utilizado un poderoso reflector que rastreaba aviones en la noche, con un alcance de decenas de kilómetros. Estarían haciendo un ejercicio nocturno, o localizando un avión extraviado. El efecto de que el rayo de luz no se divisara pero
sí se veía cuando alumbraba la capa de nubes tan compacta y obscura. Una mancha luminosa en una noche negrísima, que surgía de la nada y giraba pasando por encima, era para asustar a cualquiera. Pasaron decenas de años y otras veces se vio el reflector de la base, pero nunca se dieron las condiciones de esa noche, ni volvió a verse un efecto semejante. ¡Cómo no se iba a asustar el polaco, Don Pablo, sólo con su damajuana y perdido en un picada obscura del monte norteño!
*de Celso H.Agretti. celsoagr@... Avellaneda, Provincia de Santa
Fe.
InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
INVENTREN Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina. Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@...
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un
principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad
ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ? Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ? Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta? Proponer el intercambio sensible desde la literatura. Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Es gratuito publicar ? En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.
Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ? Sus socios lectoresremuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.
Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social? Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura
Aclaración importante: si ha recibido una edición RE-ENVIADA por una dirección de correo ajena al newsletter, no solicite la baja a Inventiva Social, sino a la dirección de correo de quien le ha realizado un envio no deseado. Tenga presente que este es un medio que se edita para suscriptores, por lo tanto no realizamos envios masivos ni comerciales de ningún tipo.
El Mundial de Rugby 2007 Las últimas noticias en Yahoo! Deportes:
http://ar.sports.yahoo.com/mundialderugby
Apreciamos la maravillosa magia poética de la sorpresa, de lo insospechado, de la dulzura del retorno a la emoción sin explicaciones. Apreciamos lo que se presenta a si mismo sin contexto,
criatura y color y sonido en un universo propio y coherente. Un muñeco de trazos sutiles, un personaje sin sombra surgió de la oscuridad para hacer bailar las esferas etéreas que se desplazaban como luces, jugando morosamente sobre sus brazos, acudiendo a sus manos o realizando figuras geométricas en el aire. Con el alma en vilo seguíamos las evoluciones de las esferitas verdes danzando imposiblemente en la oscuridad. La dulzura de ese momento se medía en el silencio de los espectadores, todos nosotros conteniendo la respiración frente a lo netamente bello. Cada uno de los muñecos estaba creado como desprendimiento de un sueño. Y ese sueño se adivinaba dulce y sereno, coloreado con los distintos y vibrantes colores de la infancia. Rojo, azul, verde. No hacían falta más que tres notas para componer esa sinfonía. Y en esa hora que duró el espectáculo, no hubo titiriteros vestidos de negro que propiciaran la
ceremonia. Las marionetas caminaron e hicieron acrobacias movidas por la fuerza de nuestra imaginación que no quería despertar de su arrobamiento. No hay mayor logro de un artista que el hacer olvidar las varillas y las tramoyas, los hilos o el enorme esfuerzo del ejecutante oculto por detrás de la representación, que se vuelve realidad única. Música, relato simple, movimiento. Sólo ocurría en la sala lo que nos atrapaba por completo la atención y el sentimiento. No había en el público ningún adulto. Todos aceptábamos infantilmente la magia, porque la magia era clara, amable y poética. Y los niños, por fin, los niños podían allí darse a la niñez más entrañable. Sin gritos ni golpes, sin violencias. Magia. El teatro negro del grupo Bosquimanos Koryak nos demostró lo que ya sabemos. Nos demostraron que aún en estos tiempos la niñez es poética, los adultos
conservamos la ingenuidad, y los seres humanos por definición somos capaces de apreciar la belleza cuando nos la ofrecen. Olej es el pequeño personaje que una y otra vez intentaba realizar su truco. El enorme presentador una y otra vez se lo impedía para presentar otros ejecutantes. Nosotros, claro, una y otra vez estábamos con Olej, porque, como debe ser, otorgábamos nuestro favor al más pequeño, al más débil. Olej, finalmente, nos regala para nuestra perfecta alegría la maravilla única de hacer surgir de una caja vacía una paloma. El mejor truco de magia. Porque la magia es magia no porque ocurra por primera vez, sino porque
sucede.
De Rebecca, Una Mujer Inolvidable, el castillo después del incendio. Acción en todo el predio. Nuestros personajes memorizaron —algunos— sus parlamentos. Hay de los que jamás farfullarán. Incluso un gran puñado no habrá de darse a conocer. Apenas se humedecen cuando diluvia, y las espectrales ruinas no son escondite. Advertimos sobre la conveniencia de aspirar a la aprehensión sintetizadora. Hallaréis acaso humor y descrédito; perspicacia y barullo; fundamentalmente, espejismo. Acaso. De cara a las olas, La Novia, treinta y nueve años, fogosa. Su vestido anti-inflamable, por detalles en el modelito, nos remite a la década del cuarenta. La fijeza de su mirada se disipa
al declarar: —Mis amigos: en esta escena nos diferimos: para más luego, para otra etapa. Es de gran estatura, pero no soberbia; es pura, pero no ignorante; sus pestañas son largas, pero no tupidas. Belígera, en ocasiones. Ríe y se desgrana. Ofertaría sus incontables suspiros a sucesivos postores; y a postores para toda la vida. No es todavía de noche. —Debo enfatizarlo: tengo un entripado. De no ser así no estaría acá. Con ustedes. Resquebrajándome. Se pasa la lengua por el labio superior. —Se me murió el poeta. A él fui prometida. Obsequio y musa. No logró captarme como sí otros hombres. Y como las damas. Muy bajo en el ranking mi poeta. Versos menudos, hálito íntimo. Flaco, clásico. Sus manos unidas en el ramo de novia. —El no vino: se me murió. Y me mandaron sola. Me arrasaron sin forcejeos. Ataviada. Hubo emoción. Contenida. ¿Por qué nosotros, por qué ahora, por qué aquí?... Los designados. El ser visuales pronuncia el desafío. Señan con una
caricia. Su vestido: es de cola. —Encuentran abiertas las ventanas o se arraciman. Soy el móvil. O bien, es preciso que lo sea. Piensa. Solloza. Debajo de su tocado. —Mi belleza es una confabulación. Paradigmática. Los menos, agonizan. Los escabulleron. Sustraídos y depositados. Pasan letra o la olvidan. Aquí caímos de pie los sobremurientes. Los imperecederos. Se adivina. Piensa. Solloza. —Tuve mis encantos laxos cuando jovencita. Hubo contramarchas. Hoy es de un modo, pero mañana... Un gigante triste mi mamá. Un gigante triste en su cumpleaños. El Hada Madrina no está lejos. Indescriptible a simple vista. Procura aprender un libreto. Nadie distinguiría las frases que desacomoda, que trueca, que zangolotea. —“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo monocorde?... Mi hermana me dio el ultimátum, mi maestro se distrae, mi amante me dejó.” Repite. Dos veces. —“No soy lo que se espera de mí. ¿Quién es lo que se espera, quién lo
logra?” Memoriza sin voz. Hojea nerviosamente. Se sienta sobre una roca. —“Sé que me dilapidan invocándome. Sabemos hasta un punto. Hasta un punto final.” Repite varias veces (como al “padre nuestro” o al preámbulo de la Constitución). —“Si no nos atuviéramos sería aún espantoso. El desgarramiento. El desgarramiento. El desgarramiento.” Repite leyendo. Así como: —“En efecto, soy quien supone. Admitiré errores y poderíos. Me esfumaré sin lágrimas. Elusiva, muy elusiva. Permitiré que me restañe. No cejaré en mi propósito, si lo tengo. Alucinaré, abdicaré. Me constituyo en cada sílaba. Argucia mínima, apretada. El rey asomará y asombrará. Bello como una bandada. Límite para los circunflejos. Tremolantes los enormes senos de La Monja. Los míos en paz. Los enormes, incandescentes. Ahora, beben. Pero los míos, nunca.” Subido a un árbol, contempla Otelo las estrellas. Se organiza, siempre se organiza. Su vozarrón estremece. Cuelga de sus vestiduras una
larga y lacia peluca blonda. — ¡Ay, qué solos se quedan los vivos! ¡Qué vacilantes, con tanta mocha reciedumbre! ¡Con tanta descomedida lucidez! Canturrea: —“Un Antonio me miró y un José y un Rafael...” Sigue: — ¡Qué impávidos, qué solos se quedan! Apelmazados, estoicos. Transliterados. Colinas, inútil terciopelo. Un mástil, al que se halla atado por una pata, El Pato Salvaje de Ibsen. Con un cable telefónico. La Novia posa para cámaras fotográficas imaginarias. Estornuda. Arregla su atuendo. Maldice inaudible. Shakespeare, descalzo. Se despereza. Corretea seiscientos metros hasta donde ha dejado su calzado, en la entrada de la finca. Simula sorpresa al encontrar una bicicleta de carrera (turquesa) al lado de su calzado. Soba a la bicicleta. Retorna cansino a la espesura. Simula dormir. Duerme. Se despabila. Se despereza. Corretea hasta donde ha dejado su calzado. Simula sorpresa al encontrar la bicicleta. La soba. Retorna
cansino. Simula dormir. Personaje de Schiller: más de un cartelito indica: “Personaje de Schiller”. Denota desorientación. Se saca y pone los cartelitos. También sus prendas. —Soy los hombros de Wallenstein. Los dedos de Amalia de Edelreich, pero, de ningún modo su paladar. El brío y la intemperancia de... Presunto desdichado, romántico y autocompasivo. Teme a los rayos. —Temo a los rayos, a la ira. El Hada Madrina fuma y tose. Los pómulos con esparadrapo. El Pato Salvaje de Ibsen tironea del cable, lo muerde. La Novia ha ido descangayándose. Orina creída que lo hace para admiradores. Shakespeare infla las cubiertas de la bicicleta. Silba. La monta y da vueltas complacido, cabellos al viento. Tiene hambre. Landrú y La Monja, despatarrados. Una mano de Landrú, debajo de las faldas de La Monja. Palpa. Otelo palpa su muserola en el ñandubay. Sufre. Se aplica la peluca con esmero exquisito. Se posesiona. Sacúdese,
fusiónase. Pronto tendrá sueño. La Novia ofrenda su ramo a quienes la injurian. Se calman los injuriantes. La besan. La besan y se van. A El Pato Salvaje de Ibsen le sangran las encías. Traga. Un corifeo escruta el anuncio del periódico: paredes de una gruta. Pintura abstracta lo matiza. El corifeo no es un lince. Y el periódico —dijimos— no es manuable: “Intelectual rudimentario, aliancista, nada socrático, anhela mantener lazo con joven que se emperifolle dentro de una gama estólida, no afrentosa, alerta a estímulos discontinuos, sin embargo.” “Una Empresa hay que se dedica (la nuestra) a subvertir (al destino sería presuntuoso) un cierto ordenamiento de lo fortuito, dentro del campo del conocimiento entre aquellos cuyos proyectos de vínculo sea la unión sexual.”
El Hada Madrina gesticula, se rasca. Áfona se encamina hacia La Novia, hacia los animalejos que se dispersan junto con lugareños, gnomos e
infinitesimales. La Novia, exangüe, yace. El Hada Madrina le alcanza su libreto. Áfonas gesticulan: macabro. El Hada Madrina, febricitante, se zambulle entre las piernas de La Novia. La Novia se inclina. Lee: —“El drama de lo monocorde. ¿Y qué del drama de lo monocorde?” Lee gritando: —“¡Mi hermana me dio el ultimátum! ¡Mi maestro se distrae! ¡Mi amante me dejó!” Magallanes es un recién venido. Su simpatía, su exultación... ¿pueden criar adeptos? ¿Cree que es una isla este paraje? ¿Es una isla? Formúlase interrogantes de variada incidencia en la cotidianeidad. Lo trajo el mar. Perora. Lo hizo también al descender de su barca, al aposentarse y reconocer la playa. La playa de juguete. Solázase con la gratitud del vecindario. Trénzase con el rufián, con la doncella. Siempre desde su plinto. Incrépase con tonsurados y correveidiles. Desgañítase con las incorregibles, con los bufones. Adora la intemperie. Refriega su prosapia a los empedernidos. Agente
viajero. — ¿Qué es viajar? Viajar es despejar. Desde el lugar común. O la frase: “Nos convendría despejarnos”. Cuando a la aventura de la existencia le birlamos la aventura, no sólo la aventura le birlamos. Hay otro desposeimiento, otro poseer. No se posee la propia existencia si no se la arriesga. Si no se la recorre, si no se la mora. Si no se la viaja, si no se la etcétera. Landrú y La Monja duermen despatarrados. Otelo sueña que Shakespeare lo come. Le pasa por arriba, y previamente deshuesado, con parsimonia, lo manduca. Con todos los dientes y en su propia salsa. Ya no sufre, objeto de esa pasión. Por delante del telón, El Personaje de Schiller, ridículo oriflama. —Únome a lo prístino de su escepticismo. Y a lo prístino de aquélla... —señala a La Monja—, que no cesa de dormir. La Monja despierta, sobresaltada. Piel blanquísima. Landrú despierta. La llama, la invita. La Monja sonríe. Sin acudir. El Personaje de Schiller se masajea las
sienes. Landrú invita. La Monja acude. Sin sonreír. Se entrelazan encarnizadamente. El Personaje de Schiller se masajea las sienes, ahora, en cuclillas. “Y cae, cae el cielo a terrones.”
El hombre entra a la exposición de la escuela de arte escuchando su monólogo interno, ese acompañamiento en silencio al que ya esta acostumbrado como en un matrimonio de viejos. Ese llevarse a uno mismo con palabras que no tienen voz ni luz, que circulan en algun lugar impreciso de su cabeza. Palabras que no salen pero que se plasman en emociones,
en piel de gallina, en palpitaciones inexplicables, en sensaciones que aparecen siempre fuera de contexto. Fuera de lo que le resulta posible verbalizar y explicar a otros. Incluso a sí mismo. El mundo es tan proyectivo. -se dice. Tan de poner afuera y ver sólo lo que el mundo interno nos permite ver. -insiste mientras se mueve algo ajeno al desarrollo del evento. Lo invitan a ver trabajos. Quiza a elegir uno para dedicarle algunas palabras. Se detiene ante una foto, la elige inmediatamente. La chica de la imagen esta tendida sobre un suelo de baldosas oscuras. Su blanca piel de brazos y rostro contrasta con la oscuridad del pudor con la que gran parte de su cuerpo piel se oculta debajo de una manta fucsia que se pierde en sombras de la cintura hacia abajo, hacia un final que no llega a la extensión de ese cuerpo curvado al que hay que imaginarle piernas y rodillas y pies tan blancos como el color de sus brazos.
Ella y su mirada puesta en la naranja que sostiene con su mano izquierda.
Enseguida le surgen ideas imprecisas y una canción cantada en la voz de Horacio Molina.
Era más blanda que el agua que el agua blanda Era más fresca que el río, naranjo en flor
Es por su piel tan blanca en flor, que piensa en ella cómo la continuación de una raíz bien hundida en la tierra. (si uno observa con detenimiento se ven las costuras de flor y flor en los surcos de piel, flor con flor unidas en piel que la costumbre de ver piel y no otra cosa no dan a entrever a la mirada inocente).
Y ese ser de unos 18 años que observa la piel naranja del fruto es también Hegel, y su dialéctica. Árbol humano que sostiene su fruto con dedos
finos y delicados.
Hilachas, hilachas de su vida ve. En el negro pelo de la chica, tan negro como el infinito, ve el color del portalaminas donde guarda enrollado su título de sociólogo. Encuentra en el rostro perfil de la muchacha un rastro de sus labios y ve el color de los labios de un tenue rosa viejo que lo enamoraron de su compañera. En esas cosas piensa aleatoriamente el hombre, en esos contextos encontrados a partir de la imagen de aquella chica con su piel de Naranjo en Flor.
Y en esa calle de estío, calle perdida, dejó un pedazo de vida y se marchó.
*De Eduardo Francisco Coiro.
inventivasocial(arroba)hotmail.com
NARANJO EN FLOR*
Letra: Homero Expósito Música: Virgilio Expósito
Era más blanda que el agua que el agua blanda Era más fresca que el río, naranjo en flor Y en esa calle de estío, calle perdida, dejó un pedazo de vida y se marchó.
Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento. Perfume de naranjo en flor, promesas vanas de un
amor que se escaparon en el viento.
Después, qué importa del después Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado Eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado como un pájaro sin luz.
Que le habrán hecho mis manos? Que le habrán hecho, para dejarme en el pecho tanto dolor? Dolor de vieja arboleda, canción de esquina, con un pedazo de vida, naranjo en flor.
La Leo es la viejita siempre niña, una ancianita que las convulsiones infantiles fijaron eternamente en unos siete años inmóviles de picardía en los ojitos pequeños, siete años de cabecita rizada y risa y llanto fácil. Llora cuando recuerda a la mamá, que la acompañó en el geriátrico hasta los cien años pero se fue un día, el año pasado, y la dejó solita. Se ríe cuando alguna cosa le hace gracia, y entonces gorjea y cloquea
y se dice a sí misma “esta Leo, esta Leo”, la frase que otros le prodigaron a lo largo de sus más de siete décadas de vida. Y la Leo escribe. Escribe, trabajosa y concentradamente. Escribe en su mesa, ajena a las visitas de los otros, o a los compañeros de vejez, tan próximos y a la vez tan lejanos, que se marchitan a su alrededor y ya renunciaron a la esperanza. Ella escribe porque la niñez no renuncia a la esperanza. La Leo escribe con las manitas de dedos cortos, y cada tanto se levanta con pasos bamboleantes a mostrar cómo escribió allá debajo del punto cruz con lapicera “Leonor Taborda”. A veces copia palabras de libros o revistas. Y esconde las letras debajo de enmarañadas líneas en negro, azul, verde. Otras veces, escribe cartas. Cartas donde cuenta que se murió la mamá, que se murió el hermano, que en su cumpleaños esperó que fuesen a visitarla para tomar té o mate con bombilla, y no fueron. Son cartas de palabras inconexas en las que alguna
vez se adivinan frases pero en las que siempre se comprende el llamado, la esperanza de que sirvan de señal luminosa para que algún lejano barco se acerque a su naufragio. Las cartas ocupan carillas de papeles doblados torpemente. Cuántas cartas, me pregunto, cuántas cartas a esos destinatarios que hace sesenta años fueron niños que su mamá recibía como alumnos particulares en la casa. Y que ahora son también ancianos o que han muerto en lejanas camas y ciudades distantes. Ella recuerda bíblicas genealogías, recita los nombres de los ausentes, el nombre de los padres y de sus hijos. En su universo infantil siempre se han de nombrar padres e hijos, y los recuerda a todos. La dirección que indica es “Calchaquí”, “Santo Tomé”, alguna vez el nombre de una calle o el lugar preciso: enfrente de la farmacia, justo en la esquina. Padres e hijos en una topografía de peatón o de vecino. La vida sencilla, los mapas
de la infancia, las décadas superpuestas y las cartas que nunca llegarán a los difuntos o los que hace mil años tomaron otros rumbos o se diluyeron en una Historia que sepulta las historias. La Leo escribe, y entre las palabras indescifrables anota bien clarito “Salta 3534”, para intentar forzar al destino de soledad con su correcto remitente en “Las diamelas”. “Mamá murió”, y otra vez recuadrado en un trazo temblequeante mamá murió. Hay que contar la noticia. Vengan, escriban. Estoy sola. Los niños del segundo grado de hace sesenta años, los fantasmas, los médicos que la atendieron cuando era pequeña y aprendió a cocinar carbonada. Vengan. Y escribe las cartas para la legión de ausentes que pueblan su memoria exacta con precisiones ingenuas “fue a las cuatro de la tarde, un jueves”. “Llovía”. Escribe y agota lapiceras, gasta lápices de colores, alegra los renglones con fibras. La Leo escribe al universo,
tiende puentes de papel y tiempo elástico. Tiene fe en esos emisarios que dejamos las cartas en cajones, sobre las repisas, cree en la eficiencia de esos extraños devenidos en correos que finalmente desechan las misivas con los residuos cotidianos y los objetos inútiles. Y yo escribo sobre la Leo para tender puentes de palabras en un universo indiferente, para darle pelea al tiempo, para enviar una señal luminosa que atraiga barcos a su naufragio, a mi naufragio. Pero yo, ingenua Leonor, yo no tengo fe en emisarios ni en misivas. Yo, afortunada Leonor, yo desde mi adulta tristeza percibo la ferocidad de las distancias y la temible ausencia de los destinatarios. Yo, mientras escribo, te veo en tu silla afanándote en tus cartas y, como siempre, envidio la pueril, maravillosa felicidad de los
creyentes.
La noche soñaba que no te contenía y te arrojó cual pétalos sobre las vías muertas del universo se aceleraban los núcleos de tus células se expandía tu corazón hasta que se convertia en luz y sus átomos veloces se impulsaban hacia los brazos en espiral de la galaxia.
En realidad el universo era tu barrio y los rostros
conocidos multiplicados los mismos gestos de interrogación de los que no podías huir tu ni la noche
la noche soñaba que te detenías con la expansión eras un instante de materia oscura un momento de letargo superando enseguida apenas a la lava como un arn otra vez a miles de años de trabajar la piedra y no saber como describir un horizonte una caricia el dolor no sabías la noche no sabía
Hasta que en un destello un puñado de siglos veías la ilusión a la luz( veía ella) con tanta forma tanto hecho inexplicable otra vez..
-“Cuando lo onírico mío te vomite y aprendas a ser entonces ángel....(“- Ángel, bella palabra. Pensó la noche)!
-“¡Qué se yo como registrarán tus
pupilas ni si serán como dicen: puras, tanta contaminación ambiental, tanto error humano, tanto desorden climático, tantos kilómetros de hijos del hambre? Yo soy solo la noche. Tú solo eres producto de mi ocio desordenado. El rompecabezas de mi tiempo libre se lo cedí al hombre.”
ayer me morí/ estaba leyendo “Mein Kampf” de un tal Adolf Videla Camps y de golpe me morí.
subí al cielo volando o algo así me veía ahí abajo el velador encendido/ los cigarrillos los ojos húmedos/ cada vez más pequeño una hormiguita con una lanza en la mano hasta que llegué al cielo.
me recibió un viejo barbado con cara de loco - usted se ha ganado el cielo por ser poeta – me dijo. - que bueno!/ ésta es finalmente la recompensa a tantas palabras inútiles intentando decir algo –. - sí/ ésta es la recompensa pero hay cada poeta!/ que la verdad deberían irse directo al infierno – dijo
malhumorado. - usted/ se salvó raspando/ dígame que le apetece? -. - un ron lento y dos chicas rápidas – le dije sin pensar. - Ja!/ vaya por ese pasillo -.
el ron estaba bueno las dos ángeles de alas rosadas mejor las desplumé de a poco mientras sonreían tímidamente/ y cuando llegué a lo que buscaba una etiqueta decía “Made in Taiwán”.
después/ como en una inmensa pollería desplumé sin descanso cientos de ángeles rosadas hasta el calambre total de los brazos.
esta mañana con el cuerpo dolorido desperté en mi pieza apagué el reloj/ miré hacia arriba y entonces me di cuenta que siempre hay un lugar donde se puede estar peor.-
EN LA ASOCIACIÓN YAGE Y EL MAGAZIN CULTURAL XICóATL CELEBRAMOS 15 AÑOS DE ACTIVIDADES.*
Queridos(as) socios(as) y amigos(as) de YAGE, Apreciados(as) lectores(as) de XICóATL en el mundo,
Constituye una alegría inmensa el poder celebrar ahora los primeros 15 años de trabajo ininterrumpido de YAGE, Asociación pro Arte Ciencia y Cultura Latinoamericanos y del Magazín Cultural Latinoamericano XICóATL “Estrella Errante”.
El 29 de enero de 1992 fue presentada a la BPD Salzburg
la proposición de fundación de la Asociación por parte de Christine Reisenberger, Thekla Waltl y yo. El 5 de marzo realizamos la primera asamblea general en la sala de actos de la Katholische Hochschulgemeinde Salzburg, en la Wiener Philharmoniker Gasse 2, en la cual participaron más de 60 personas entre latinoamericanos y austriacos. Aquella primera asamblea será siempre uno los recuerdos más hermosos de mi vida: la espectativa generada pues era el primera asociación latinoamericana que iba a ser fundada en Salzburgo, el recital de Joaquín Clerch Díaz con obras de Barrios Mangoré, entre otros, la presentación y discusión de los primeros proyectos, la elección de la primera junta directiva y para culminar la música interpetada por Thekla Waltl, Peter Schwarzenbauer y Jorge Eduardo García, además de la dinámica atmósfera que vivimos y los deliciosos pasabocas vegetarianos servidos para la ocasión. El 11 de marzo fueron aprobados los estatutos por parte de la BPD Salzburg.
El 1. de mayo de 1992 apareció el primer número del trilingüe Magazín Cultural Latinoamericano XICóATL “Estrella Errante”, el cual llega hoy a la edición número 80, un verdadero récord en Europa en cuanto a publicaciones de este tipo se refiere. También el número de autores publicados en nuestras páginas resulta grandioso: exactamente 450 autores latinoamericanos y 17 austriacos hasta la presente edición, presentados en el idioma materno, con traducción al alemán o al español. De los trabajos presentados un 90 % de ellos son literarios, especialmente ensayos, cuentos y poemas, y un 10 % corresponden a otros géneros, especialmente a la protección ambiental. Durante los 10 primeros años XICóATL se publicó bimestralmente, pero a partir del 2002 aparece trimestralmente debido al desarrollo de otros proyectos, especialmente vinculados con nuestra página en internet. Es de destacar entre ellos los Puentes Culturales que hemos impulsado entre Austria y Argentina,
Colombia, Costa Rica, Cuba y México, además de uno latinoamericano general para los países restantes. Mediante ellos hemos logrado presentar internacionalmente una gran cantidad de escritores, artistas plásticos, compositores, músicos y otros creadores latinoamericanos y austriacos. Además de su presentación virtual, hemos mediado también en algunos desplazamientos intercontinentales de ellos a fin de participar en eventos de carácter nacional o internacional.
A nivel de Austria, y especialmente de la provincia de Salzburgo, resultaría demasiado largo y tedioso enumerar el gran número de eventos realizados: conciertos de música latinoamericana erudita y popular, exposiciones de pintura, lecturas de autores latinoamericanos, conferencias sobre temas científicos, artísticos o culturales vinculados con Latinoamérica, exposiciones y conferencias sobre temas ecológicos en universidades y colegios, fiestas y diversos tipos de actividades sociales. A nivel
internacional hemos realizado 4 Concursos Literarios, 2 Concursos de Composición Musical y 2 Concursos de Fotografía Ecológica en los cuales han participado más de 1000 personas de más de 35 países. En esta multitud de proyectos, las características principales han sido la eficiencia, el cumplimiento exacto de los planes trazados y el éxito, lo cual nos ha hecho merecedores de la confianza y el apoyo de las autoridades de Salzburgo y de una enorme red internacional de trabajadores de la cultura.
Otro proyecto que deseo recordar en esta fecha especial es nuestra emisión radial “Poesía y Música Latinoamericana” que presentamos todos los domingos entre las 19:06 y las 20:00 horas, con repetición los días jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas, en la Radiofabrik de Salzburgo ( www.radiofabrik.at ). “Poesía y Música Latinoamericana” es la emisión más antigua que tiene la Radiofabrik. La iniciamos en los albores de la radio, a finales del siglo pasado, cuando ésta
apenas contaba con una licencia de emisión los días miércoles entre las 18:00 y la 24:00 horas. En aquel tiempo “Poesía y Música Latinoamericana” se presentaba de manera intermitente, en audiciones de 15 minutos. Al ser ampliada la licencia de emisión aumentamos a media hora semanalmente, y a partir del 6 de enero del 2002, nuestro programa tiene la duración habitual antes descrita: 54 minutos. A propósito de celebraciones, el próximo 7 de octubre realizaremos el programa número 300, contados desde el 2002, a cuya audición quedan invitados desde ahora muy cordialmente.
Todos los proyectos de estos primeros 15 años de trabajo no se hubiesen podido adelantar sin la cooperación de una infinidad de personas: además de los miembros de los jurados, los participantes en los concursos y el número de autores publicados mencionado anteriormente, en XICóATL han colaborado un total de 78 traductores(as) y 50 moderadores(as) lo han hecho en el programa radial: para todos
ellos nuestro más profundo agradecimiento por el impulso brindado, en el momento oportuno. Además, un sinnúmero de personas en Austria, Latinoamérica y Europa han colaborado de manera directa o indirecta en otras pequeñas o grandes realizaciones de la Asociación YAGE, para ellos también nuestras gracias sinceras y felices.
Nuestros agradecimientos se extienden también a quienes conmigo comparten actualmente la dirección de YAGE, esto es, el compositor argentino Juan María Solare, Mag. Thekla Schirz, Wolfgang Hirsch y Dominique von Loebel. Un agradecimiento muy especial merecen quienes desde la fundación de YAGE, o después de la misma, siempre han estado presentes y colaborado en los diversos proyectos: Lic. Angelika Moser, Lic. Ulrike Zomorrodian-Santner, Dr. Jorge Antunes en Brasil, Lic. Judith Moser-Kroiss, Ing. Jorge Martínez Villaseñor en México, Lic. Christoph Lukits, Dr. Nicolás Cosío Sierra en Cuba, Dr. Friedrich Frosch, Horacio Rossi y Eduardo Coiro en
Argentina, Mag. Josef Lanner, Chano Delgado de Schlachter, Anna Maria Kalcher, Veronika Gruber, Lic. Silvia Amberger, Waltraud Hostalek-Rehbogen y Renato Vecellio, estos dos últimos, para nuestro infortunio, fallecidos en 2005. Sólo me resta agradecer a mis hijos Krysthal y Leo, fundadores espirituales y quienes ya colaboran activamente en los proyectos; también agradecer vuestra afabilidad y apoyo, queridos socios, lectores y amigos, y desear una larga vida a este emprendimiento que en 15 años ha podido hermanar tantos pueblos, culturas y esperanzas, para la construcción de un mundo mejor mediante el trabajo creativo de sus hijos.
YAGE, Verein für
lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur www.euroyage.com
Correo:
Por medio del presente el Com.It.Es. (Comitato degli Italiani all'Estero) Circunscripción Consular de Rosario, a través de su Comisión Pari Opportunità, junto con la Universidad Nacional del Litoral invitan a Ud. a la presentación del libro Homenaje a la mujer italiana - Mujeres destacadas de la colectividad y de la nueva publicación Homenaje a la mujer italiana - Voces escritas 1, que contiene relatos, poesías y refranes de mujeres de Santa Fe, Recreo, Paranà y Concordia.
La misma tendrá lugar en la XIII Feria del Libro de Santa Fe -Centro de Convenciones y Predio Ferial "Agustín Zapata Gollán", Las Heras 2889 (detrás de Estación Terminal de Omnibus) Santa Fe, el
sábado 15 de Septiembre de 2007, a las 16 hs, Sala Luis De Filippo.
Se ruega dar difusión. A la espera de contar con su grata presencia, saludamos cordialmente.
Sin conexión 
Enviar correo