[P/L@] Por la salud de nuestro gran número Diez

Carta al Diego
Vivir para contarlo
por Mirta Bertotti *

Al Zacarías lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el
Nacho era un varoncito, cuando le metiste el segundo a los ingleses, y
cuando te echaron del mundial '94. Así que date cuenta: gracias a vos
descubrí que mi marido tenía sangre en las venas. Por eso si él reza, yo
rezo. Y no me importa si otra vez hay que rezar por vos. En esta casa,
cuando mi marido dice que hay que prender dos velas, se prenden dos velas y
sanseacabó.

Vos no sos santo de mi devoción, ya te lo dije mil veces; siempre me caíste
para el culo porque sos un fanfarrón y un bocasucia. El Zacarías me dice
que si me gustara el fútbol sería otra cosa, que vos adentro de la cancha
eras algo que no tenía nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores
épocas eras capaz de enloquecer las leyes de la física y bla bla bla. Pero
por ese lado a mí nadie me compra. Yo soy una señora, no entiendo y no
quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos.

En cambio hay otras cosas que sí entiendo. Y por esas cosas rezo estas
noches, pero ojo: no es por vos. ¿Sabés por qué rezo? Porque hubo momentos
en los que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de la mesa, y
vos le dabas alegría a mi familia.

Alfonsín estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cayó del
cielo un Mundial que ganaste de punta a punta. Para mí fue un invierno
horrible, porque solamente podía poner buñuelos de acelga en el almuerzo y
buñuelos de acelga en la cena. Pero si hoy le pregunto al Nacho o al
Zacarías qué se acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la
boca de vos, sonríen... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la menor
idea de que pasaron hambre.

Afuera, en la puerta de la clínica donde respirás por un tubito, está lleno
de periodistas extranjeros sacándole fotos a un mundo de gente que prende
velas y que se pasa la madrugada recitando el rosario. A veces me da un
poco de vergüenza que el resto del mundo crea que somos tan básicos, tan
cabezones. Pero después me dan ganas de explicarle al mundo que nadie reza
por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarrón. Me dan ganas de explicarle
al mundo qué país es éste, qué pocas alegrías hemos tenido en los últimos
veinte años, y que de esas pocas, casi todas vinieron con tu firma.

Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con lo que nos cuesta
reírnos o llorar o gritar por lo mismo. Con lo que nos cuesta cantar
"Argentina, Argentina" y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla. Y
hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El
día de la efedrina salí a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por
primera vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en
silencio por la calle, arrastrando los pies, y se le caía los mocos. Todo
el país desinflado y mudo. ¡Qué raros que somos!, pensé, pero me sentí
orgullosa de esta sangre que era mía, porque yo también lloraba y no sabía
desde cuándo.

Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un
poster tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si hasta
el Nonno te perdonó que mandaras a la puta que los parió a toda Italia en
directo. Si incluso el Nacho, que odia el fútbol, sabe que vos sos mucho
más que eso, y te defiende... ¿Cómo no voy a rezar para que te pongas bien?

Dentro de muchos años, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en un
país mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se va a
acordar que eras un fanfarrrón y un bocasucia. En los libros de lectura se
va a decir de vos solamente lo importante, que acá una vez nació un negrito
que jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar a un
pueblo triste y volverlo loco de alegría, de hacerlo feliz incluso en las
épocas más negras. Para que no se muera ése, rezo.

Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber
sido único y te quede tiempo para ser un tipo común. Para que puedas ver a
tus nietos, abrazarlos, y contarles quién fuiste. Debe ser muy lindo llegar
a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el corazón despierto:
"¿Sabés quién era yo? Yo era Diego Maradona". Y estar vivo para contarlo.


* Publicado el 21/04/04 por Mirta Bertotti con el titulo "Vivir para
contarlo" en su sitio "Weblog de una mujer gorda"
http://mujergorda.bitacoras.com/
Publicado el 22/4/04 por el maestro Lalo Mir en su programa radial Lalo Bla
bla con el titulo "Carta a Diego"
http://rankinglalo.radiomitre.com.ar/editorial.php

***

DIEGO
por Hugo Presman
Argenpress.info

En los potreros de Villa Fiorito nació su amor por la pelota. En esa época
las estrellas estaban lejos y el hambre cerca. Como quedó reflejado en un
tape, el Maradona de 9 años, soñaba con jugar en primera y llegar a campeón.
Al compás de una habilidad superlativa, empezó a gambetear adversarios y
hacerle una gambeta a la miseria. De Los Cebollitas a Argentinos Juniors,
Boca, Barcelona y el Napoli. La etapa ascendente y los mundiales de 1986 y
1990. El bochorno del mundial de EEUU, luego de ser llamado de urgencia
para clasificar en el repechaje insólito con Australia. Luego el declive en
el Sevilla, Newells y Boca.

Atrás quedaban las goteras de su humilde casa en Villa Fiorito, los Reyes
Magos que nunca encontraban la dirección porque 'ellos eran muy pobres'
como decía su mamá 'Tota' y a la que llevó como había soñado a la pizzería
bacana de la zona que respondía al nombre de 'Rumba', cuando cobró su
primer sueldo. Ya consagrado ironizó sobre su origen con una de sus frases
notables: 'Yo nací en un Barrio Privado: privado de gas, privado de luz,
privado de agua corriente, privado de cloacas'.

Deportivamente, todas las discusiones se terminaron en el Mundial de Méjico.
En la polémica con Pele, por el jugador del siglo, empezó a sacar alguna
ventaja. Pero fue fuera de la cancha donde Diego hizo las diferencias con
el brasileño y generó profundas controversias. El 'negrito' de Villa
Fiorito hace del culto a los padres y a sus orígenes un principio
inviolable. Y desde los escasos recursos educativos, se fue elevando en su
roce con el mundo. Dotado de una inteligencia abierta, desde su ubicación
de Rey deportivo, no se tragó el diskette de lugares comunes que enseñan
las buenas relaciones con el poder. Se enfrentó a los burócratas de la
FIFA, luchó por la dignificación del jugador como 'trabajador especial' y
no se amedrentó para criticar al Papa y elogiar a Fidel Castro. En Italia
representó al sur pobre contra el norte industrial y rico. Los que no se
bancaban que el 'negrito de Villa Fiorito' llegara tan lejos y fuera tan
audaz, empezaron a enarbolar que su adicción a las drogas era un mal
ejemplo para la juventud.

Maradona nunca pretendió ser un modelo, y ya ser Maradona, es decir la
figura más conocida mundialmente, era un peso que difícilmente alguien
mucho más preparado culturalmente hubiera podido soportar. Las presiones,
el ahogo desmedido de una fama sin fronteras, el acceso desenfrenado a las
cosas que la vida lo privó de niño, lo condujeron a la noche y a las
adicciones. Y en esa noche, donde no hay estrellas que titilan
diáfanamente, distintas a las que brillaban sin esperanzas en Villa
Fiorito, esta sumergido hoy. De esa pesadilla es dueño Maradona, un ser
enormemente querible, que debe ser comprendido pero no justificado en sus
errores. El es dueño de vivir su vida como lo estime conveniente, pero el
ejercicio de su libertad no debe privarnos nunca, en tanto figura pública,
del derecho a la crítica. Se debe ser comprensivo, pero no complaciente,
como sucede con muchos 'amigos', empresarios y periodistas que lucran con
su enorme poder de generar beneficios. Su derecho a la privacidad no era
compatible a dispararle a los periodistas, lo que le obligó a realizar una
pirueta de acercamiento al menemismo, al que había denostado, para mejorar
su situación procesal. Su apego a la familia, su enorme sensibilidad se
destiñe con sus hijos no reconocidos.

El Dios de las canchas es un hombre con sus grandes virtudes y sus
miserias. Esas más difíciles de sortear que el fenomenal gol a los
ingleses. O aquel que pasó a la historia como 'la mano de Dios'. Tal vez
Diego necesite ahora realmente una mano de ese origen. La ya lejana crisis
de Punta del Este lo llevó al borde la muerte. Leonardo Favio lo expresó
poéticamente:

Mientras haya un planeta
en que respire un niño
un niño habrá que sueñe
que es Diego
y que repite los goles imposibles
de músicas y pájaros
Diego
no te puedo ayudar
hoy he llorado.

La fortuna anuló ese gol mortal y el resultado se mantuvo igualado con
pronóstico reservado. Hasta ayer que la muerte le está haciendo una marca
dura y traicionera. Y millones en el mundo desean que la vuelva a desairar.
Haciendo morder a la parca su derrota temporaria. Como hizo su prodigiosa
zurda arrancando su vida de un futuro marcado y accediendo al máximo
estrellato. La segunda oportunidad la jugó en una cancha elegida: Cuba.
Desde ese territorio donde se proyectó el único argentino que puede
equipararse en su repercusión internacional con el propietario eterno de la
número diez: Ernesto 'Che' Guevara.

Diego, el más grande jugador de fútbol de todos los tiempos, deberá empezar
a eludir adversidades para introducir su futuro en el arco de la vida. Hay
un mundo de hinchas agradecidos a sus alegrías y hazañas que quiere alentar
para que su historia recupere el dominio de la pelota. Gambetear la
adicción a las drogas es un esfuerzo tan ciclópeo como eludir las goteras
lejanas de su infancia, driblear al hambre, eludir las mieles del éxito,
sortear a los que sólo lo consideran un negocio, dejar en off-side a los
que se deleitan con sus fracasos. Su corazón enorme, su valentía deportiva
que lo llevó a jugar con lesiones que a todos los hubieran postrado en la
cama, necesita ser cuidado para evitar lo predecible. Incluso superar el
dolor infinito de alguna puñalada artera proveniente de una amistad que
parecía eterna.

La enorme soledad de los últimos años es una paradoja increíble y dolorosa
que acompaña a la persona más conocida del planeta. Su gordura, su corazón
reducido a un 30 % de funcionamiento, su físico sometido a todos los
excesos, expresa patéticamente el otro lado de la gloria y la popularidad.
Son apenas cuarenta y tres años Diego, queremos y deseamos que hagas una
pared con la vida. Que no se te escape la tortuga. Pero si das un mal pase,
si insistís en coquetear con la derrota, en este partido el gol en contra
es la muerte. Si el éxito y la cordura coronan esta cruzada, el futbolista
del mundo habrá reencontrado al hombre que albergaba el pibe de los
potreros de Villa Fiorito.


Gracias a nuestros amigos de Lalo Bla Bla (radiomitre.com.ar) y de
Rastreamisuerte por su colaboración en este número.
Sitio web de este número:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/message/787
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬
Para leer por e@mail
Servicio solidario de lecturas por correo electrónico
Literatura e Ideas para el Mundo Necesario
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/files/paraleer.htm
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer
Ultimos números publicados:
[P/L@746] Playa Giron: Breve historia a la cubana
[P/L@745] Rosario Castellanos: Poemas
[P/L@744] Apuntes sobre seguridad urbana
[P/L@743] Para una historia del conflicto árabe-israelí
[P/L@742] Sobre el Holocausto judío
Para leer los últimos números encontralos en:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/messages
Para consultar el índice de P/L@ entra en:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/files/Indices/indice700.htm
Visita nuestro Almacén de libros electrónicos en:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/files/Almacen.htm
Se aguardan con entusiasmo tus aportes con material literario afin así como
tus críticas sugerencias.
Envíalos a paraleer@... (únicamente)
Agradecemos a todos los que solidariamente nos envian valiosos textos para
compartir, por ellos continúa funcionando este servicio.
Invita a tus amigos a sumarse a la red P/L@, diles que se subscriban
enviando un mensaje en blanco a: paraleer-subscribe@yahoogroups.com
Para borrarse: otro mensaje a paraleer-unsubscribe@yahoogroups.com
-----------------------------------
Escucha este sábado nuestro programa radial
DAÑOS COLATERALES (lo que queda es lo que hay...)
Conducen: Tonio Blanco y José Haidar
Sábados de 9:30 a 11 (hora arg.)
En la 94.3 FM - Radio Universidad Tecnológica Nacional - Córdoba
"La alternativa universitaria en comunicación"
Sintonizala online en: http://www.frc.utn.edu.ar/radio
Para enviarnos información, escribinos a: parlante@...
-----------------------------------
© Red P/L@ - 1998/2003 - Derechos reservados
Integrante del Foro de Medios Alternativos www.fodema.com.ar
Coordinador: Tonio Blanco - Córdoba, Argentina
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬