"Eran tantos los que faltaron
que si falta uno mas, no cabe nadie.
¿Pero quién faltó primero?"
Macedonio Fernández
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬

[P/Lx@] Clásicos de la Vanguardia
En deuda postergada hasta el anacronismo, presentamos a uno de los grandes
renovadores de la literatura hispanoamericana. Don Macedonio Fernández.

"Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado
y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura.
Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran
borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese
canon hubiera sido una negligencia increíble."
Jorge Luis Borges


Un paciente en disminución
por Macedonio Fernández

El señor Ga había sido tan asiduo, tan dócil y prolongado paciente del
doctor Terapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente
los dientes, las amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el
colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica
para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar. El doctor
Terapéutica examinó detenidamente el pie y “meneando con grave modo” la
cabeza resolvió: - Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré
el corte necesario, a un cirujano.

***

"Cuando un sombrero tapa a un reloj,
cuando clavamos en una papa la pluma de escribir,
cuando la sombra de una persona se proyecta sobre un fuego,
cuando un chorro de agua mantiene en alto y danzante una cáscara de huevo,
cuando damos una cuchillada en un chorro de agua,
cuando una gran risa nos hace lagrimear,
o llueve con sol,
o sobre un ambiente en sombra se proyecta una sombra más espesa,
¿qué le acontece a la poesía?"

Macedonio Fernández
(Buenos Aires 1874 - 1952)

"¿A los cuántos premios conseguidos y embolsados se es poeta?
¿Con cuántops 'empleos' o 'cargos' ya se es patriota?
¿Con cuantos diplomas ya se nos debe creer sabedores de lo ignorado por
los diplomadores?
¿Un millón de pesos ya es honradez?"

Macedonio Fernández es sin duda el "eslabón perdido" de la literatura
argentina, el antepasado moral común de escritores como Borges, Cortázar o
Girondo, como se puede apreciar en las obras de éstos. Sin embargo,
Macedonio no hizo nada por convertirse en un autor más o menos profesional.
Antes al contrario, prefirió hacer de su propia vida una obra extravagante
y escribió poco y sin mucho convencimiento algunos puñados de hojas
imposibles de catalogar como novelas, relatos ni ensayos. Pero para
entender la obra de Macedonio, debe saberse que ella, al igual que toda su
vida, está marcada por la muerte prematura de su esposa, hecho que lo
trastornó profundamente, hasta el extremo de deshacerse de sus hijas
entregándolas a otros familiares y llevando una vida vagabunda en pensiones
y casas de amigos, sin hogar propio ni aliciente alguno más que el recuerdo
de su mujer.

De este modo, en sus escritos aparece como tema recurrente la negación de
la muerte, que para él sería sólo una ilusión, y para ello niega que exista
lo que conocemos como realidad y defiende lo que ya dijera Calderón sobre
que la vida es sueño, más o menos. Pero no debe temerse que sus obras sean
lúgubres. Todo lo contrario, están recorridas por un fino humorismo cercano
a lo surreal de una originalidad inagotable. Lo que no podemos esperar es
encontrar todo esto en algún relato o novela al uso, sino que aparece como
relámpagos brillantes en notas a pie de página, paréntesis y digresiones
contínuas -su auténtica especialidad-, aunque siempre está presente en el
fondo de todas sus palabras. Es por esto recomendable y hasta necesario
leer todo lo que se pueda de lo publicado por él para poder hacerse una
idea justa.

Por aquí se pueden encontrar en las librerías la indescriptible "Museo de
la novela de la Eterna", que naturalmente ni es una novela ni pretende
serlo, tal y como se puede advertir cuando comenzamos su lectura y nos
encontramos nada menos que con 56 prólogos, a cual más hilarante, y donde
está la verdadera miga del libro, puesto que la historia posterior es
totalmente deslavazada y sin demasiado argumento. Aunque por ejemplo ésta
puede ser la primera obra con Copyleft de la literatura, ya que al llegar
al final el autor nos dice que la deja deliberadamente inconclusa para que
quien quiera pueda continuarla a su parecer. También está disponibles
"Manera de una psique sin cuerpo", colección aún más heterogénea de
pequeñas historias, poemas y algo así como ensayos metafísicos con los que
podremos entender mejor su pensamiento, y encontrar fragmentos como el que
sigue:

Mi conversación, cuando llega hasta el centro de la calzada, donde nacen y
se quedan estos funcionarios, tiene, según me lo he oído decir a mí mismo1,
el atractivo de la oportunidad [...]
Que apunta a la nota a pie de página:
1. ¡Basta de citar siempre a otros autores! ¡Hay que citarse a sí mismo y
confiar en la virtud corroborante de las autocitas!

***

Macedonio Fernández
POEMA AL ASTRO DE LUZ MEMORIAL
POEMA A LA MEMORIA EN LO ASTRAL

(Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en "Ella")

TESIS: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura
es lo que buscamos.

Astro terranalicio de la luz segunda
astro terranalicio de la luz dulce
que con aventura extraña visitas las noches de la tierra, unas sí y otras
no, pero siempre de una noche para otra con diversa libertad de visita,
siempre o más breve o más detenida
y cada serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad creces noche a
noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un visitante diferente de
noche en noche, para en mínimo ser cual comenzaste partir a un no volver de
algunos días.
Astro terranalicio de un día sí y otro no, de una vez más y otra menos,
pero que no dejas nunca de serlo.

¿Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal
en tus ciertas ausencias, o es que los otros días piensas en ti sola como
sólo en la tierra en las noches de tu plena luz?
Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un
pensar en ti, o quizá con un lucir a otro. Porque poeta es saberlo todo.
Trechos de tu órbita la tierra no los sabe, y ella tan cierta está de algún
imposible tuyo para tenerse en sus noches y este amor alternante no se
enduda, en tanto en mí, hombre de continuidad en humano amor me puso
incurablemente en sospecha.
Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz tanto amamos
memorizando a la tierra el sol no presente con tu luzrecuerdo; yo al menos
te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu ausencia de ayer y de
otros días. También como la tierra, yo creo que sólo por imposible ayer no
estabas.

Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diurnidad la
noche terrenal,
cual si supieras que la memoria solar de la tierra solaricia es
desfalleciente de un día a otro alternado día
y si antes y después le has de hacer noches diurnales a la tierra
y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que ausente por
noches fías en la memoria de ti por la tierra, inquiétaste por la memoria
solar de la tierra.
Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del sol, en eso eres solaricia;
pero eres terranalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de la tierra.
He comprendido un misterio tuyo pero éste no.
Terranalicia tú, solaricia la tierra ¿es que velas por toda la memoria en
el mundo y amas más las memorias, por más reales, que los presentes? Aquí
callo sin comprender.

¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal
cuida del amor solario de la tierra?
Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro borde, pareciendo
vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo del horizonte por
gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso ¿qué nos quieres decir así?
Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde - para qué son nuestros
días sino para trabajar más y otra vez los misterios - más enérgicamente,
en buena hora de mi espíritu contemplaré, escucharé el misterio de tu
sentido en el misterio todo.

Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras
nuestra contemplación
debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no poder ya
resistir nos revolvemos como tú ahora
oh único astro que mira
(pues todos los otros saetan ásperos de chispas que nunca miraron).
Oh único astro de mirada,
nos revolvemos clamando hacia el no ser.
Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes hacia el horizonte,
te serenas, vagas
y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha disparada de
ella vertiginosa
para detenerte, serenarte cunado huiste bastante de aquel pasajero copo al
que le opusiste tu fuga, caprichosa triste
y complacida de tu juego y nuestro asombro, nos encaras con ligereza
y en fin vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde del mundo.
Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas.
En toda la andanza, sólo en el perfil de los cipreses lloraste, y tanto que
pediste nuestra piedad.
Y ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches,
ahora sólo habrá astros que agitan, no tú que acompañas.
Oh, sí, acompañas
con cuántas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los árboles
con tus saltitos de luz a sombras.

El único mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo
el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y
agita, y no nos mira.
Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces
y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya.
Sí; porque pudiera que el móvil chispear de las estrellas sea dolor como
hay dolor en nosotros
pero es que tú, luna, que también sufres, miras y acompañas.
Eres más sabia o afortunada en la mitigación participante.

Qué es la luna no lo sabemos hombres y aún artistas y poetas, qué sentido
tiene su ser y sus modos, su adhesión a la tierra, su seguimiento al sol,
su mediación mnemónica entre la tierra y el sol y por qué quiere hacer
diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más,
neciamente explicadas, que de ellas ignoramos pero que sólo puede
explicarlas la doctrina del misterio.
Que el sol te atrae, que la tierra también, que recibes la luz del sol y
sin amor, por fuerza la reflejas a la tierra, éstas no son explicaciones;
no se nos dice por qué el sol brilla, por qué en torno suyo gira la luna en
torno de la tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz
interceptable, por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su
paso unas cosas y otras no y hay lo opaco y lo traslúcido.
Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué razón para el
alma, pues conciencia se anula si admite un mundo rígido, y todo el porqué
físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión no una
respuesta.
Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos
hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué manera
concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer
libre, no es una respuesta; es un renunciamiento explicativo.

Todavía no poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues de esto no se sabe.
Hasta ahora, pues, sólo vivimos.
Debió enseñarsenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignorado
innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el pecho
materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a conocer el sentido de
la luna para empezar a nutrirse, si en tanto morirá? ¿Pero por qué, digo
yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la luna y se ha
de morir si deja lo uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente;
pero el poeta no lo dijo nunca tampoco, aún.
Y yo miraré la próxima luna todavía sin entenderla.

Oh luna, que puede amarse, bien me pareces pobrecita del cielo.

(M.F. Poemas, 1953)

***

"Comienzo a ser autor. De la abogacía me he mudado; estoy recién entrando a
la literatura, y como ninguno de la clientela mía judicial se vino conmigo,
no tengo primer lector todavía. De manera que cualquier persona puede tener
hoy la suerte, que la posteridad le reconocerá, de ser el primer lector de
un cierto escritor."
M.F.

Textos tomados de:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/mini/paciente.htm
http://www.geocities.com/Paris/LeftBank/2238/macedonio.htm
Citas de Revista Ñ (Suplemento Cultural de Clarín) 26/03/05

Sitio web de este número:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/message/896
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬
Para leer por e@mail
Servicio solidario de lecturas por correo electrónico
Literatura e Ideas para el Mundo Necesario
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer
Ultimos números publicados:
[P/Lx@850] Cortázar: Argentina: años de alambradas culturales
[P/Lx@849] Declaración Universal sobre la Diversidad Cultural
[P/Lx@848] Julio Cortázar: El Perseguidor
[P/Lx@847] Homenaje a Charlie Parker
[P/Lx@846] G. García Márquez: Memoria de mis putas tristes
Para leer los números anteriores encontralos en:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/messages
Visita nuestro Almacén en:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/files/Almacen.htm
Agradecemos a todos los que solidariamente nos envian valiosos textos para
compartir.
Se aguardan con entusiasmo tus aportes con material literario afin así como
tus críticas sugerencias.
Escribinos a paraleer@...
-----------------------------------
Paraleer se distribuye sólo entre sus subscriptores de y desde Yahoo
Grupos, no respondemos por los números enviados a los no suscriptos a
nuestro servicio, desde direcciones que no sean la del servidor de listas
que nos hospeda.
La publicidad y subscripción a nuestro servicio se hace de amigo a amigo,
de boca en boca, no hacemos spam, suscripciones masivas ni compulsivas.
Invita a tus amigos a sumarse a la red P/Lx@, diles que se subscriban
enviando un mensaje en blanco a:
paraleer-subscribe@...
Para borrarse: otro mensaje a paraleer-unsubscribe@...
-----------------------------------
Los sábados al mediodía nos juntamos a almorzar con la radio:
DAÑOS COLATERALES (la mesa está servida...)
Periodismo desobediente y la más maravillosa música
Sábados de 12 a 14 (hora arg.)
En la 94.3 FM - Radio Universidad Tecnológica Nacional - Córdoba
Emisión experimental por internet puede escucharse con Winamp:
http://utopias.dynalias.org:82/listen.pls o
http://radioutn.dynalias.org:82/listen.pls
y (a veces) con WinMediaPlayer en www.frc.utn.edu.ar/radio
Para enviarnos información, escribinos a: parlante@...
-----------------------------------
© Red P/Lx@ - 1998/2005
Coordinador: Tonio Blanco - Córdoba, Argentina