APARICION CON VIDA de Jorge Julio López
BASTA DE FASCISMO EN ARGENTINA !!!
Juicio y castigo a los genocidas. Ni olvido ni perdón.
Ya dijimos NUNCA MAS.
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬

[P/Lx@] Entrevistas

Sobre los 5 héroes cubanos detenidos ilegalmente
por el gobierno estadounidense y "Érase que se
era", último trabajo discográfico del trovador cubano.

SILVIO RODRIGUEZ
“Lo que sufren los Cinco son los zarpazos de una
bestia contra una luz insoportable”

por Arleen Rodríguez Derivet (2006-10-23)

Para empezar y por si se me desbordaba muy pronto
el entusiasmo, le declaré abiertamente mi
incapacidad de tomar distancia. No estaba en
condiciones de preguntar objetivamente y le
expliqué las razones: amo demasiado su trabajo y
ahora mismo estoy fascinada por el disco que provoca este encuentro[1].

Su respuesta: “pues yo no”, me aclaró en palabras
que no solo las canciones de las que hablaríamos
pertenecen a una época que jamás se fue de su
vida. También se había traído para comentarlas al
Silvio que nunca ha dejado de ser, el enemigo
implacable de los elogios y las reverencias. El
que la gente ama y teme al mismo tiempo, como se
ama y se teme a la verdad[2] que es, como el
pasado y el futuro, la obsesión de sus textos.

Por suerte, reía al responderme y pude ver con
alivio que traía un pliego de hojas con las
respuestas al cuestionario que adelanté a su oficina pocas horas antes.

Al elaborar las preguntas, me había cuidado de no
pedir demasiado. Estaba lejos de pretender “la
entrevista” a Silvio. Aunque respeto y disfruto
las que tantos han hecho ya, hasta ahora me
habían bastado sus canciones (o me refugiaba en esa certeza)[3].

Pero cuando se presentó el disco en el ICAP[4] y
Víctor Casaus leyó un texto inmenso en todos los
sentidos[5] donde se alegraba de “…compartir con
él, con ustedes, estos momentos, aquellos sueños
y los sueños que vendrán mañana, cuando también
habrá que “escribir textos dignos de los
clásicos, de los rebeldes, de los fundamentales
que admirábamos” y admiramos…”, decidí hablar por
los Cinco, que tanto hubieran querido estar allí
y no podían. Sé cuánto significaría para ellos,
recibir algo al menos de la fuerza de las
canciones y del aliento de aquellos años
tremendos (1969-1970) que flotaban en el ambiente
de la presentación como una hermosa señal de
confirmación del vaticinio del poeta: “Cuando
escriban la vida los buenos, al final vencedores…”[6]

El resto lo puso este disco de gradaciones
diversas, capaz de gustar primero, sorprender
después y fascinar finalmente, cuando se juntan
su hechura material y su espíritu en el
sentimiento que escucha y provoca preguntas y respuestas:

DISCO UNO

P: Como prometiste presentar el disco a los
Cinco, comienzo por la primera: ¿Por que Oda a mi
generación[7]? ¿Nadie te ha dicho que suenan
demasiado intemporales sus presupuestos y que
puede hacerla suya cualquier joven generación?
Por ejemplo, parece hecha para las de los Cinco
(al menos dos generaciones), pero igual he sido
testigo de que lo sienten muchachos de estos días. ..

R: No me había percatado de que Oda a mi
Generación podía ser asumida por personas de otro
tiempo. Pero ahora que lo dices, veo que quienes
son revolucionarios por estar a la altura de sus
circunstancias podrían sentir esta canción como
propia. También podría decirse que pueden
suscribir esta canción los que no se amilanan
ante contradicciones, los que quieren ir más allá
incluso de sus propias dudas, los que entienden
que lo que está en juego, o sea el destino de
este país, los trasciende como personas.

Pero hay que decir que no todos tenemos el mismo
aguante. Dicen que el umbral del dolor es más
sensible para unos que para otros. Por eso, esta
no es una canción que califica. No puede serlo
porque está escrita desde el desgarramiento.

Esta es la canción de alguien con principios y
con conciencia, de pie ante a sí mismo, tratando
de responder a cuestiones que no se suelen
formular en voz alta. Es que había cosas que era
necesario decir y que no estaban dichas. Me
parecía que pronunciarlas era una necesidad
incluso colectiva, una forma de exorcizarnos de
temas que pueden llegar a parecer colosales en la
medida en que pasa el tiempo y no se abordan, que
ni siquiera se pronuncian para empezar a despejarlos.

Tratando de enfrentar uno de esos temas que
suelen parecer tabúes, al final de la canción
hice una especie de aviso. Mencioné la
posibilidad de que un día no aguantara más
exigencias y reventara. Creo que esa es la parte
que pudiera resultar más incomoda del texto.
Siendo, como somos, habitantes de un país
asediado, realidad que nos obliga a superarnos y
a ser resistentes, mencionar la posibilidad de
cansarse puede ser interpretado como un insulto a la conciencia nacional.

Por mi parte siempre me interesaron los
antihéroes. Esos que lloran y se rinden de
cansancio, los que claudican -no por ser malos,
sino porque sencillamente no pueden más-, son
personajes muy a tomar en cuenta. La literatura,
el cine, el teatro y más que nada la vida misma,
está llena de esos caracteres humanos. ¿Por qué
no habrían de tener cabida en la canción?

Contar todo esto a verdaderos héroes de la
resistencia y a sus familiares puede parecer
insensible. Pero quedamos en hacer este programa
para comentar y profundizar en los temas de este
disco y creo que esta es una faceta fundamental
de la canción. También hay que decir que no hay
mejor forma de honrar que ser honestos.

O sea, que Oda a mi Generación fue un tema un
poco maldito, parte del mito negativo que me ha
perseguido. Pero yo no me resigné a aquel juicio
limitado. Por eso la primera vez que me invitaron
a cantar en presencia de Fidel, lo primero que
hice fue contar la leyenda negra y cantarle la canción al Comandante.

Esto último preferí no mencionarlo en el disco,
pero ahora lo cuento aquí, entre compañeras y compañeros.

P: Menos mal que existen...las canciones (Todo el
mundo tiene su Moncada), que con el titulo se
explican solas, pero sin él, pueden relacionarse
con otras historias. Celia, la hija de Haydeé, me
la pidió un día en el programa porque dijo que
“era la que mejor le sentaba a los Cinco”. ¿Que te parece?

R: Me parece que Celia tiene una gran conexión
con su mamá. No solo porque Todo el mundo tiene
su Moncada haya sido compuesta por petición de
Yeyé, sino porque Yeyé fue moncadista y los Cinco
también lo son, a su tiempo y manera. Ellos están
viviendo todavía su propio Moncada, que es más
largo y en algunos aspectos tan o más difícil que
el Moncada original. Hay que decir que parte del
sosiego de nuestras vidas, parte de la paz de que
gozamos está abonada por los que murieron en el
asalto al Moncada y también por el sacrificio de
los Cinco. Esa es una verdad incuestionable.

P: No aparezcas mas sin avisar...según la
presentación del disco, es un complemento
(¿cantado por fin solo una vez o nunca?) de
Ojalá. Pero se le advierte también cierto
parentesco con Tu fantasma, la canción preferida de Gerardo y Adriana[8]...

R: Como ustedes comprenderán, eso último se debe
a una rotunda casualidad. Pero es una fortuna que
así sea. Puede que la haya cantado alguna vez, pero yo no lo recuerdo.

P: Más de una vez... me hizo reír sola. Me
divertía mucho pensar que a alguien como tú mas
de una vez lo echaron a la calle "por callar
donde debo estar hablando, por hablar donde debo
estar callado... por fumar en los palcos del
teatro, por hacerle una mueca a mi maestro..."
Pero por la presentación del disco, supe que las
concebiste sobre un barco (de ahí nunca te podían
echar) y además aclaras que ahí te pintas como
"el gamberro que no eras"¿Fuiste por fin o no ese
que echaron más de una vez a la calle por desafiar convencionalismos?

R: Cuando dices que te divertía "pensar que
alguien como" yo... estas revelando la gran
discrepancia de visión que tenemos de la misma persona.

Lo primero que debo decir es que esta canción usa
lenguaje figurado. Eso de “darle de mi alcohol a
algunos niños” no es posible tomarlo al pie de la
letra. Es otro tipo de alcohol el aludido, es una
ironía contra los que pensaban que yo podía estar
envenenando las mentes de otros jóvenes. Sin
embargo pudiera decir que en la vida real he
traspasado ciertos límites y que entre mis
infracciones contables hay algunas que fueron
totalmente involuntarias. Por ejemplo, las quejas
que llegaban a la UJC sobre unos tenis sucios que
yo usaba, se debían a que por entonces yo no
tenía otro calzado que ponerme. Sin embargo quien
resolvió aquel grave delito no fue la Juventud
sino Haydeé Santamaría, que un día nos consiguió zapatos.

Por supuesto que cometí transgresiones
deliberadas de algunas normas cívicas, e incluso
puede que algún acto descrito como figura penal.
Aunque aclaro que lo único que he robado en mi
vida ha sido libros, y muy pocos. Tampoco he
agredido a nadie, al menos físicamente. Mis
conductas antisociales tienen su origen por una
parte en la bohemia y por otra en el sentido de
libertad que se ejerce cuando se necesita abarcar
el mundo; también de la curiosidad natural que
puede tener cualquiera. Hay un momento de la vida
en la que uno rompe completamente con los cuentos de camino.

Espero que a nadie le suban los colores con esto,
porque sería una inútil pérdida de colores. Yo no
siento la más mínima vergüenza por haber ejercido
la existencia con toda la intensidad que ha
estado a mi alcance. Prefiero despedirme de la
vida habiendo pecado más par exceso que por defecto.

P: Dice Elizabeth[9] que ella escucha El día en
que voy a partir, pensando que bien pudo haberla escrito Ramón...

R: Eso es conmovedor. Por eso pienso que las
canciones nunca están terminadas hasta que llegan
a sus destinatarios, que son quienes a fin de cuentas las completan.

P: Palabras, ¿es una queja o una esperanza?

R: Palabras es la canción de un abrumado por el
costo de llegar hasta un punto y desde allí hace
un cálculo de cuánto le pudiera faltar. Es una
canción que maldice ciertas insuficiencias,
incluso algunos discursos que han resultado ser
solo palabras. Pero más que nada esta canción es
el deseo de que algún día podamos contarlo todo,
sin cortapisas: tanto las celebraciones por la
justicia satisfecha como las quejas por las
esperanzas pendientes. Digamos que es una utópica
canción que invoca la plenitud.

P: Nunca he creído que alguien me odia. Esa
canción es psicología sin academia y es política
sin panfleto. Y su explicación en el disco es
impresionante[10]. ¿Te gustaría agregar algo a
eso, hablando para gente que esta presa por
enfrentar al odio que mata sin avisar?

Como en Resumen de Noticias y en otras, en esta
canción me salí de lo anecdótico y traté de
explicarme las cosas, no desde la perspectiva del
implicado, sino tratando de llegar al fondo, al
origen de la situación. O sea, lo que canté es la
explicación que me hice a mí mismo de lo
sucedido. Y es que nunca me han gustado, o más
bien nunca me he creído ciertas simplificaciones
extremistas. Eso funcionaba bien con una bruja
mala y una princesa buena. Así es muy fácil
describir al mundo, pero también resulta
elemental. Esa caricatura es el mejor caldo de
cultivo para luego sentirnos defraudados y acaso
justificar el seguirnos portando como bárbaros.
Así que yo tenía muy claro que no me podía
permitir caer en la superficialidad que pretendía cuestionar.

Ahora bien: no es fácil eso de agregar algo para
hombres que están presos por enfrentar algo tan
ciego como el odio. Porque es prácticamente
imposible transpolar aquella menuda incidencia de
mi vida a la causa trascendente de los Cinco.

Ellos son hombres que están resistiendo el embate
de siglos de historia, la presión de injusticias
que se han convertido en costumbres, en leyes, en
poder aparentemente inamovible. Ellos son como la
anunciación del mejoramiento, resistiendo en sus
celdas el peso de arraigos ancestrales. No sé si
humanamente servirá de consuelo comprender
que lo que sufren son los zarpazos de una bestia contra una luz insoportable.

P: La historia de Terezin me dejó muda...es muy
cinematográfica. ¿Cómo pudo salir tanto de un simple libro infantil?

R: Es que no es nada simple ese libro infantil.
Los dibujos muestran a niños detrás de cercas de
alambres de púas y por encima de ellos nubes y
pájaros volando. Se ve a la triada familiar,
Mamá, Papá y Nené, los tres con la estrella de
Judea que les obligaban a llevar. Algunos de los
poemas son desoladores, hablan de seres queridos
desaparecidos. Pero los más terribles son los
que conservan toda la inocencia y frescura
infantil, los que hablan de animalitos, de
personas y de cosas que los hacen felices. Ese
libro es muy amargo, pero no debiera dejarse de
editar jamás. Es el alegato más contundente que conozco sobre los genocidios.

Terezin fue grabada para que fuera parte de Cita
con Ángeles, pero donde quiera que la ubicaba, se
me salía de contexto. Gracias a eso tuve la idea
de crear un ambiente donde la canción se
acomodara. Y ¿qué mejor ambiente que entre las
canciones de su tiempo? Así se convirtió en la
primera piedra de "Érase que se Era".

P: ¿Qué fue de Judith[11]? ¿Cuidó sus estrellas?
¿Se puede hacer una lectura de esta canción y de
Una Mujer, mas allá de lo que dices de ellas?,
¿pueden ser dos modos de decir que es posible el
amor en la diferencia, entre ellos y nosotros[12]?

R: Judith me fue a ver actuar a México, cinco o
seis años después de todo aquello. Fue con su
novio, un muchacho inmenso y rubio, de aspecto
bonachón. Me contó que estaba feliz y que
estudiaba enfermería en una ciudad del sur de los
Estados Unidos; me dijo que en las vacaciones se
iba a Canadá, con algunas compañeras de clase, a
bailar ligera de ropas en los cafés, para reunir
dinero para pagarse los estudios. Me sorprendió
un poco aquella historia, pero ella no parecía
afectada. En su medio esa era una forma normal de
pagarse la universidad. Supongo que desde hace
muchos años debe ser doctora. Ojalá le queden brillando muchas constelaciones.

P: Martianos: "Quiero que pare la muerte, yo
quiero que pare el frío para poder dedicarme a
flor, a viento, a río." Desde el título, esta
canción es muy martiana y es también una síntesis
de los Cinco, pero la hiciste en 1969. ¿Alguna
vez has reparado en la frecuencia con que tus metáforas se vuelven la vida?

R: Debe ser que yo me fijo en cosas que pasan
siempre, que pasan una y otra vez; cosas que
aunque han pasado muchas veces nos dan la
sensación de estar ocurriendo sólo para que
nosotros las descubramos y las estrenemos. Yo
creo que todo lo que cantamos debe haber sucedido
millones de veces desde que el mundo es mundo. De eso casi que no tengo dudas.

P: La canción de la Trova. Pretender explicarla
sería un abuso de redundancias. Pero esta versión
con Adriano Rodríguez parece querer redundar
justamente cuando ambos cantan que "la guitarra
es la guitarra sin envejecer. . ."

R: Esa canción la canté una vez en un festival de
la trova tradicional en Santiago de Cuba, ante
Rosendo Ruiz, uno de los pilares de la canción, y
me valió para que aquel señor me estrechara la
mano y me diera ánimos para seguir "por ese buen
camino". Por La Canción de la Trova los más
antiguos repararon en mí. Yo la quiero por eso.

P: El seguidor de arco iris: "Que miedo a
quedarse ­quedarse a qué miedo- ¿Es esa la autocrítica?

R: La autocrítica está en admitir que no
queríamos responsabilidades, sobre todo
familiares. Hay ciertas etapas que son para
quemarlas, lo que te permite no tener que
añorarlas después. Eso es lo que me estaba
pasando a mí y lo que entonces creí que le pasaba a otros.

Después algunos nos fuimos comprometiendo o
fuimos comprometidos. Otros siguieron en una
bohemia perpetua, hasta que la mala vida y la
cirrosis se los lIevó. Sólo puse a tres amigos
muy especiales de esa lista, que en realidad es mucho más extensa.

DISCO DOS

P: El papalote, una de las más conocidas
canciones de este disco, suena sin embargo tan
diferente que parece nueva, casi como una
sorpresa, hasta el estribillo. ¿De quién es la
culpa, de Silvio, de Maykel o del Tres?

R: Tenía esa deuda pendiente con El Papalote. La
versión que hice con el GES[13] quedó un poco
desordenada, todavía no teníamos mucha disciplina
en las grabaciones. Esta es una canción ciento
por ciento autobiográfica. Todo lo que ella
cuenta ocurrió. Tenía la deuda sobre todo con
Narciso el mocho, con él y con su tipo de
personas, que son tan importantes y nadie se da
cuenta hasta que mueren y pasan a la tierra de
los elegidos, la de esas historias que a veces se
trasmiten de una generación a otra.

No sé por qué la notas tan distinta. Esta versión
tiene prácticamente las mismas notas. Quizás lo
que sucede es que el arreglo esta más lleno,
tiene más flautas, los coros están mejor
cohesionados y hacen armonías, no como los de la
primera versión, que cantaban al unísono. Creo
que todo el concepto sonoro está más madurado,
creo que no hay una nota de más ni una de menos,
por eso puede que se escuche con más rotundidad.

P: También suena muy diferente esta versión de
Fusil contra fusil, pera lo que más impresiona
son las historias que cuentas de la canción, eso
de que te apuntaba alguien con un revólver desde
la primera fila del Auditorio Nacional de México
y que luego te la pidieron mineros bolivianos de
la mina siglo XX, donde difícilmente se escuche
alguna vez cualquier música. ¿Será que la canción
se hizo parte de los mitos que acompañan al Che?

R: Yo puse Fusil Contra Fusil en parte porque a
Niurka le gusta y me lo pidió, y también porque
el Che había sido muy importante para mí en
aquellos tiempos y sentía que era imprescindible
su presencia. Desde el principio tenia muy claro
que tenía que diferenciar esta versión de la del
GES, que es muy vital, como los tiempos
originales. Así que trabajé partiendo de una
grabación de voces que hice con Sexto
Sentido[14]. Yo les grabé su parte cuando aun no
había escrito ni una nota para la nueva versión y
la espacialidad de sus voces influyó en la
elaboración posterior. Fue una forma diferente de
trabajar, pero a veces el azar también juega su
papel. Aproveché que ellas estaban en el estudio,
no sabía si iban a tener tiempo otro día, así que
les dije: vamos a hacer estas armonías, vamos a
crear esta atmósfera. Y ese fue el punto de partida.

P: El matador es un exorcismo de violencia, dices
tú, pero, ¿no es también una autocrítica, no de
Silvio, sino del ser humano y el animal que lo habita?

R: Creo que tú la describes mejor que yo. En
cualquier caso es una canción contra la
violencia, en la que me incluía, porque yo era
antes más violento que ahora. Era más agresivo en
general, seguramente por ser parte de un complejo
mundo de agresiones. Así que también es una
canción autocrítica, porque a mi inteligencia no
le gustaban algunas respuestas de mi furor. Para
mi lo cuestionable es la ferocidad ciega,
incompatible con la piedad humana. Lo rechazable
es lo cruel, lo bestial, no lo animal, porque
animales somos y seguramente seguiremos siéndolo, al menos por un tiempo.

P: Hoy es la víspera de siempre, otra canción que
podría inspirarse en los Cinco, si no la hubieras escrito en 1968...

R: No entiendo cómo esa canción pudiera estar
inspirada en los Cinco, así que ahora te corresponden a ti las explicaciones.

P: …me refería a que para ellos siempre es la
víspera del día en que esperan por la justicia.

R: Eso es distinto.

P: Por muchos lugares, es muy filosófica. Hay
tanto de otras en nosotros y viceversa, sin
embargo "por eso no es raro que muchos no entiendan...", que paradoja. . .

R: Por muchos lugares fue una especie de ensayo
formal. Yo estaba empezando a jugar con
estructuras fijas y con textos más densos. AI
principio me entusiasmó, pero con el tiempo lIegué a considerarla un ladrillo.

P: Cuántas veces al día es un duro alegato
contra el acomodamiento, la pereza, el miedo,
contra tantas cosas..¿Por eso siempre has sido
tan directo en tomar partido y expresar compromiso?

R: Hay una canción que se llama Yo te invito a
caminar conmigo, de esa misma época, que dice:
"Con el oportunismo tengo un duelo,/con las
cabezas como el hierro viejo/y sin embargo estoy
amando/y abro un trillo sobre el fango".

Yo le pegaba duro a todo lo que pensaba que era
oportunismo, yo era incluso insolente. Supongo
que algunos escucharían aquellos textos y
pensarían: "¿Qué se habrá creído este tipo?" Y
era que yo estaba aun lo suficientemente cerca de
la niñez como para creerme listo para el gran
cambio. O sea, según José Ingenieros yo no tenía
complicidad con el pasado, era cabalmente joven y
estaba listo para un nuevo tipo de mundo, que por
otra parte todavía solo era un sueño para el que
apenas se estaban sentando bases.

Yo no estaba solo en eso, la mayoría de la
primera remesa de la llamada nueva trova tenía
conflictos parecidos. Se le pedía sacrificios a
la gente que los demandantes no hacían. Los que
me botaron del lCR por decir que Los Beatles
habían borrado las barreras entre la música culta
y la popular, tenían todos los discos de Los
Beatles, yo no tenía ninguno. Yo tenía discos de
Vivaldi y de Mozart, que compraba en la casa de
la cultura checa. Ellos compraban a Los Beatles
cuando viajaban al extranjero, o los mandaban a
buscar con amigos, como más tarde me enteré. Ese
tipo de cosas era muy decepcionante pero yo nunca
la cogí con la Revolución. Pensaba que todo
aquello era producto de la hipocresía oportunista
y me cuidaba de botar el sofá, o sea de echarle
la culpa a la Revolución. La verdad es que no tenía piedad con el oportunismo.

A veces se cometía una injusticia y alguna gente
se callaba, para no señalarse y no salir
perjudicado. A ese tipo de persona, que todavía
existe, esta dedicada Cuantas Veces al día.

P: Explicando El barquero, llamas a Vicente Feliú
el mejor perito en Silvio antiguo que te queda. ¿Es que hay un Silvio moderno?

R: El Silvio antiguo es el anterior a Días y
Flores[15], ese que estaba disperso en
grabaciones de varias instituciones y también en
la memoria de algunos de sus amigos. Hay
canciones que nunca grabé, como es el caso de El
Barquero. Sin embargo hay un arreglo maravilloso
de esa canción que Enriqueta Almanza hizo para
Elena Burque. Ese arreglo lo escuché en la
década del 80 en el archivo de música de la
televisión, cuando estaba a cargo de un enamorado
de aquella colección, llamado Juanito La Torre.
Fue un fallo mío no pedirle que me lo copiara.
Ahora nadie da con él. Sería la prueba viviente
de que esta versión de El Barquero está
adulterada. Aunque por suerte siempre podría
apelar a la licencia que debe tener el autor.

P: En Discurso fúnebre declaras que para ciertos
asuntos no has crecido mucho todavía. Y al
explicarla te cuentas militante de la infancia.
¿Cuanto de niñez acreditas en el hombre que este año cumple 60?

R: A mi me parece que mucha, aunque no sé si
todavía estoy listo para el gran cambio. Cuando
yo era adolescente tuve un amigo espiritista de
70 años, llamado Tomás Mendoza, que siempre decía
que la revolución era para los jóvenes. Y que
Fidel deberla fusilar a todos los que pasaran de
30 años. Por supuesto que lo decía muerto de la
risa, pero en broma y todo no dejaba de tener algo de sentido.

P: Recuerdo cuando dijiste en la presentación
del disco que creías que Epistolario del
subdesarrollo necesitaba explicación para los
jóvenes hasta que los muchachos que la hacen
contigo te preguntaron si era nueva. Yo también
creo que no necesita explicación, pero la mención
de Noel, a quien está dedicado el álbum sí merece un comentario tuyo.

R: Eso que cuento en el primer párrafo pasó creo
que en Bauta, en un centro de trabajo donde solo
había mujeres. A mitad de canción nos preguntaban
si no nos sabíamos alguna de las canciones que
sonaban por la radio. Nosotros no llegábamos a
ofendernos del todo, nos dábamos cuenta de que
estábamos viviendo una experiencia macondiana[16]
y no dejaba de ser también divertido.

Yo viajé y canté mucho con Noel, sobre todo
hicimos varias giras por México, algunas de dos o
tres meses. Noel y yo, salvo una o dos
excepciones muy al inicio, nos llevamos muy bien.
Siempre admiré mucho sus canciones, su creatividad.

Recuerdo que sentados en una ruta 27, bajando por
G entre 25 y 23, le pregunté si había leído la
poesía de Vallejo[17]. Me dijo que no y de entre
los papeles que llevaba saqué la antología de
Casa de las Américas y se la di. Poco tiempo
después me sorprendió con las primeras
musicalizaciones de Poemas Humanos y de Trilce.
Yo siempre lo “chivaba”, diciéndole que me debía
la dedicatoria de ese trabajo, que hasta donde
conozco es el mejor que se ha hecho con la poesía de Vallejo.

P: Érase que se era una vez... Cuéntanos qué
sentiste el día de la presentación de este disco,
cuando estaban allí Víctor, Vicente, Sara, Amaury
y todos nosotros los que te seguimos como a un
predicador desde aquellos días en que ustedes
cambiaran el destino de la canción y nos hicieron
a tantos militantes de la trova. ¿Eres consciente
de todo lo bueno que ustedes sembraron en las
generaciones siguientes con sus canciones, pero
también con sus actitudes ante la vida?

Predicador es el pastor Raúl Suárez, no yo. Para
quienes me ven como predicador escribí la canción
Derecho Humano[18]. Hay otras con las que también
me defiendo de los espejismos que la admiración
desmesurada puede provocar. Si esas ilusiones
quedaran ahí, no habría problemas, pero después
algunos esperan que uno se porte como el héroe
que tienen en sus cabezas y no hacen más que
ponernos en aprietos, porque de lo que si no hay
dudas es de que no soy ningún héroe, sino un simple autor de canciones.

Los héroes son los que estamos celebrando y
saludando hoy aquí, desde estos pequeños estudios
que se llaman Ojalá[19]. Sirva ese nombre para
desearles lo mejor: que esa prisión fecunda
desaparezca cuanto antes y que muy pronto se
puedan reunir con sus familiares y con el pueblo que los espera.

--------------------------------------------------------------------------------
NOTAS

[1] “Érase que se era”. Al asistir a su
presentación a mediados de este año, le recordé a
Silvio que para los cinco jóvenes cubanos presos
en cárceles norteamericanas, sus canciones
significaban tanto como para cualquier de
nosotros, pero eran, además, fuente fundamental
de sus admirables resistencias. Como no hay otro
modo de que puedan escuchar el disco en sus
prisiones, Silvio prometió comentar cada una de
sus canciones en el programa dedicado a los
Cinco que Radio Rebelde transmite los domingos de 10 y 30 a 12 de la noche.

[2] “…pero cantar es difícil porque hay que
querer la verdad mucho más que la misma
canción…La verdad no ha existido jamás, todo
depende de la hora de hablar…” dijo en La defensa del trovador.

[3] El 4 de enero de 2005, Juventud Rebelde
publicó bajo mi nombre la versión que hice de una
entrevista de los Cinco a Silvio, donde nuestro
programa fue solo el intermediario de un diálogo
armado con las preguntas que los héroes enviaron a través de sus familiares.

[4] Primeros días de agosto de 2006.

[5] Ver: Víctor Casaus: Palabras en la
presentación de “Érase que se era” en www.trovacub.com.

[6] Rosana del disco “Descartes”.

[7] Todas las letras del disco en La página de
Silvio Rodríguez ( http://patriagrande.net)

[8] Gerardo Hernández, uno de los Cinco,
condenado a doble cadena perpetua más quince años
y Adriana Pérez su esposa, impedida por la
administración de George W. Bush del derecho de
visitarlo en prisión, al negarle reiteradamente
la visa de entrada a Estados Unidos bajo diferentes pretextos, todos falsos.

[9] Elizabeth Palmeiro, esposa de Ramón Labañino, uno de los Cinco.

[10] Aquí Silvio cuenta de alguien que le confesó
que una vez lo esperó a la salida de un concierto para matarlo.

[11] Nombre de la novena canción del disco e inspiración de otras dos.

[12] Léase cubanos y norteamericanos.

[13] GES: Grupo de Experimentación Sonora (del ICAIC)

[14] Grupo vocal que interviene en el disco.

[15] El primer disco grabado por Silvio.

[16] De Macondo, el pueblo imaginario de Cien
años de soledad, de Gabriel García Márquez.

[17] César Vallejo, el poeta peruano.

[18] “Yo pido pues que no me admiren/yo pido pues
que no me sigan/ que solo estoy cantando un poco por cantar…”

[19] La entrevista se grabó finalmente en los
estudios Abdala, pero vale la alegoría del Ojalá
que nombra a los estudios donde Silvio preparó las respuestas.

Enviado por Revista Koeyú Latinoamericano
Caracas. Venezuela
revista@...
http://koeyu.blogspot.com

Paraleer mas Silvio Rodríguez
[P/L@564] Silvio Rodriguez: Voto por mi Patria Socialista
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/message/590
[P/L@708] Entrevista a Silvio Rodriguez
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/message/741
[P/L@783] Nuevo elogio de Fidel
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/message/824

Sitio web de este número:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/message/979
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬
Para leer por e@mail
Servicio solidario de lecturas por correo electrónico
Literatura e Ideas para el Mundo Necesario
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer
Ultimos números publicados:
[P/Lx@931] El General en su Mausoleo
[P/Lx@930] Ya son más de 655 mil muertos en Irak
[P/Lx@929] 12 de Octubre: Descubrimiento o Invasion?
[P/Lx@928] Bolivia: Las minas en el centro de la crisis
[P/Lx@927] Apoyo urgente al Pueblo y Gobierno de Bolivia
Para leer los números anteriores encontralos en:
http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer/messages
Agradecemos a todos los que solidariamente nos envian valiosos textos para
compartir. Se aguardan con entusiasmo tus aportes con material literario
afin así como tus críticas sugerencias.
Escríbenos a paraleer@...
-----------------------------------
Paraleer se distribuye sólo entre sus subscriptores de y desde Yahoo
Grupos, no respondemos por los números enviados a los no suscriptos a
nuestro servicio, desde direcciones que no sean la del servidor de listas
que nos hospeda. La publicidad y subscripción a nuestro servicio se hace de
amigo a amigo, de boca en boca, en forma artesanal, no hacemos spam,
suscripciones masivas ni compulsivas. Invita a tus amigos a sumarse a la
red P/Lx@, diles que se subscriban enviando un mensaje en blanco a:
paraleer-subscribe@...
Para borrarse: otro mensaje a paraleer-unsubscribe@...
-----------------------------------
Todos los Sabados al mediodia la gente macanuda
de Córdoba y alrededores se rejunta a escuchar
DAÑOS COLATERALES (lo que queda es lo que hay) por la 94.3 FM UTN Cba
Un programa más malo que la oposición.
Periodismo Desobediente y la Más Maravillosa Música
Escuchá, y mañana lo comentamos...
Para enviarnos información, escribinos a: parlante@...
-----------------------------------
(cL) Red P/Lx@ - 1998/2006
Coordinador: Tonio Blanco - Córdoba, Argentina