Confesiones de un autodidacta

(Fragmentos)

(…)Yo soy un completo autodidacta; nunca fui a ninguna academia de dibujo ni tomé clases de pintura. Porque a mí, la verdad, esto no me parece una carrera. La creación es una fatalidad, y empleo esta palabra, como lo hace Juan Ramón, para explicar un destino. Para mí el creador verdadero es aquél que no puede dejar de hacer lo que hace; es el que no quiere hacer eso, pero está interiormente obligado a hacerlo. Hay, evidentemente, una parte de oficio, que algunos temperamentos aprenden por sí solos, y otros que necesitan alguien que se lo enseñe. Pero para ser un creador no es necesario ir a academias; eso se es desde el primer momento, y si no se es, lo mejor es abstenerse. Hay demasiados pintores, demasiados escritores, demasiados músicos, demasiado de todo. (…)

(…)Yo siempre hago la diferencia entre lo que es un creador y lo que es un artista, porque me parece que el artista ve las artes como labores de adorno, como bonitos entretenimientos. El artista puede ser alguien a quien le guste las cosas bellas, y se distraiga en aumentar el catálogo de esas bellezas. El creador, sin embargo, es un ser misterioso, y no es que yo quiera adornarlo, que tiene necesidades absolutas y profundas. Es alguien que no sabe cuál es el impulso que le lleva a la creación. Él no está buscando, lo que quiere es dar lo que posee, que ya tiene, y objetivarlo. El gran naufragio del arte en lo que va de siglo es precisamente por ese afán de inventar, de encontrar cosas que no se hayan hecho antes, de novedades. Goethe, en cambio, nos enseña que todo lo que se podía decir ya se ha dicho. Lo que nos queda entonces, y ya es mucho, es volverlo a decir, y eso ya constituye algo distinto. Hay un músico en pleno siglo XX que dice que volver al pasado es ya un avance, es un progreso. (…)

  ***

(…) Mi sentimiento de la pintura está en otro sitio, no en la manera de aparecer. Yo creo que la pintura moderna se ha alejado, desde hace ya algún tiempo, de ese sentimiento central, fundamental, y se ha dedicado precisamente a lo opuesto, a lo aparente, a la manera, a la forma, hasta llegar a vaciar la pintura, hasta dejarla sin contenido. Y como tampoco se puede estar sin nada, se ha llenado la pintura de lo sobrante, de una especie de basura horrible. Hace ya bastante tiempo que no se busca dejar la pintura en su esencia. Bueno, ahí están Paul Klee y el mejor Picasso, pero después de esa primera vanguardia todo son variaciones sin sentido. (…)

  ***

(…) Esta actitud mía escandaliza mucho, y no es para tanto. Juan Ramón dijo que el arte se mide por siglos, y estamos todavía en el Renacimiento. Lo que ocurre es que ahora están enloquecidos, sobre todo los poetas y los pintores, con ser modernos a toda costa; ése es su objetivo principal. Ya no se habla más que de décadas, y los poetas y pintores de hace diez años son ya gente pasada, ya son clásicos, en el peor sentido. Vea usted que todo son novísimos, post-novísimos, requete-novísimos... Yo todo esto lo veo como un disparate, una ingenuidad, un infantilismo. Una página de Cervantes y una de Juan Benet no son comparables en modernidad. La de Benet era moderna la semana pasada; la de Cervantes lleva mucho tiempo siéndolo, y así continuará. Yo no creo en el progreso de la creación artística. La ciencia es posible que avance, pero el arte sigue estando en el mismo sitio que estaba, en las cavernas. Es más, o está en el mismo punto, o no es nada. En esto no vale eso de ahora ya no es así, es de esta otra manera.
El arte, la creación, responde a un instinto natural de ese ser que crea su obra. Yo no puedo creer que haya épocas ni géneros. Lo único que hay son caracteres diferentes, pero estas cosas apenas tienen importancia. El centro del asunto es siempre el mismo; la vida del espíritu. Eso que no sabemos ciertamente qué es y que, sin embargo, se nos presenta como lo más tangible de una obra: su latido, su respiración, su ser. (…)

----

* Ramón Gaya (1910-2005) Pintor y escritor español

Museo Ramón Gaya
Blog Oficial de Ramón Gaya
Web de Ramón Gaya